


«En	esa	foto	personal	e	imaginaria,	la	dama	blanca	viste	de	negro	y	tiene	las
facciones	duras	y	a	la	vez	sensuales.	Parece	una	asesina	a	sueldo,	pero	en
realidad	 es	 una	 emperatriz	 provista	 de	 un	 puñal.	 Y	 resulta	 que	 ese	 puñal
vengo	a	ser	yo»,	dice	Remil,	el	protagonista	de	esta	novela	que	trata	sobre	la
turbulenta	pasión	entre	un	hombre	y	una	mujer.	Y	también	sobre	la	verdadera
trastienda	 del	 poder,	 la	 narcopolítica	 y	 el	 crimen,	 que	 los	 medios	 no	 se
atreven	a	contar.
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Para	Verónica
que	es	todo

www.lectulandia.com	-	Página	5



Mesalina

Primero	 puso	 unas	 hojas	 de	 diario	 sobre	 la	 tabla	 de	 picar	 y	 después	 inició	 la
operación:	levantó	a	la	víctima	por	la	cola	y	comenzó	a	rasparle	las	escamas	con	el
cuchillo	 más	 pequeño.	 Terminó	 la	 tarea	 en	 la	 bacha,	 bajo	 el	 chorro	 de	 la	 canilla.
Cuando	estuvo	limpia	y	aproximadamente	tersa,	arrojó	las	hojas	al	cesto	de	basura,
repasó	con	un	trapo	la	tabla	y	acostó	a	la	criatura	para	su	disección.	Abrió	un	tajo	en
el	vientre	desde	 las	 agallas	hasta	 la	 cola	 con	el	 cuchillo	del	 chef,	y	 sacó	 las	 tripas.
Sometió	el	cadáver	al	agua	fría,	frotándolo	con	suavidad	para	limpiarle	la	piel	negra,
y	a	continuación	procedió	a	extraerle	los	ojos,	y	a	cortarle	las	aletas	del	costado	y	las
agallas.	 Estaba	 dispuesta	 a	 cocinarlo	 con	 piel,	 porque	 le	 parecía	 un	 incordio
despellejarlo	y	porque	estaba	segura	de	que	tomaría	mejor	sabor.	Aunque	más	tarde
tendría	 inexorablemente	 que	 trocearlo,	 es	 decir:	 decapitarlo	 y	 efectuar	 una	 incisión
profunda	 por	 el	 dorso.	A	 partir	 de	 ese	momento	 debía	 ser	muy	 cuidadosa.	 Separar
lentamente	la	carne	de	la	espina,	abrirlo	y	cortar	los	filetes.	Y	esconder,	sin	que	nadie
se	 diera	 cuenta,	 el	 cuchillo	 corto.	 Luego	 bajo	 la	 ducha	 tendría	 que	 apuñalarse	 el
pecho	o	cortarse	las	venas.
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I
El	héroe	infame

Aquel	sábado	fue	un	día	realmente	duro:	después	de	haber	acribillado	a	cinco	o	seis
en	la	retirada,	un	francotirador	inglés	con	una	mira	infrarroja	me	paró	en	seco	y	me
abrió	 un	 buraco	 en	 la	 barriga.	 Fue	 en	 el	 combate	 de	 Monte	 Longdon.	 Y	 cuando
desperté	estaba	todo	remendado	en	una	tienda	de	campaña:	nos	habíamos	rendido.	Al
volver	me	dieron	tres	medallas	y	me	encerraron	en	una	sala	psiquiátrica	del	Hospital
Militar.	 Más	 tarde	 me	 obligaron	 a	 firmar	 unos	 papeles	 confidenciales	 y	 con	 otros
desamparados	y	loquitos	me	subieron	en	secreto	a	un	camión	y	me	tuvieron	dos	años
en	Campo	de	Mayo	haciendo	cursos	de	comandos	a	órdenes	de	Leandro	Cálgaris.

Cálgaris	 trabaja	 desde	 entonces	 en	 una	 agencia	 del	 servicio	 de	 inteligencia	 del
Estado.	 Le	 decimos	 «coronel»	 aunque	 técnicamente	 es	 un	 retirado	 del	 Ejército	 y
reviste	 como	 nuestro	 jefe	 de	 Operaciones	 en	 las	 sombras	 desde	 1984:	 todos	 los
presidentes	y	ministros	lo	han	tratado	en	algún	momento,	y	ahora	es	conocido	en	el
mundo	de	la	política	como	«el	tipo	que	arregla	los	problemas».	El	viejo	me	enseñó	a
leer	y	a	estudiar,	y	a	ejercer	todos	los	verbos	prohibidos.	Me	salvó	de	levantarme	la
tapa	de	los	sesos,	como	hicieron	tantos	camaradas	de	trinchera.	Le	debo	mucho.	Y	a
pesar	de	todo,	lo	confieso,	a	veces	me	gustaría	mandarlo	de	un	tiro	al	otro	barrio.

La	chica	que	estoy	siguiendo	no	es	un	problema	de	Estado.	Pero	es	esa	clase	de
asuntos	 con	 los	 que	 pagamos	 las	 cuentas.	 Le	 vengo	 pisando	 los	 talones	 desde	 el
viernes	y	sé	que	llegó	la	hora.	Estamos	en	una	disco	de	la	Costanera.	La	chica	tiene
un	chico	que	piensa	que	es	grande,	y	que	el	Chapo	Guzmán	le	debe	un	favor.	Anda	en
un	Porsche	y	calza	Parabellum	de	9	milímetros,	pero	nunca	le	disparó	a	un	cristiano	y
no	sabe	cómo	se	siente	uno	después	de	ese	trámite.

Un	 rubio	musculoso	 bloquea	 la	 entrada	 y	me	 recuerda	 con	 su	mirada	 que	 sigo
siendo	un	negro	de	mierda,	pero	hay	algo	en	la	mía	que	lo	convence	de	que	también
soy	muy	capaz	de	romperle	la	jeta.	Así	que	me	da	el	paso,	y	entro	en	el	humo,	en	las
luces	y	en	el	ruido.	Me	abro	camino	a	los	codazos	y	pido	una	cerveza	en	la	barra.	La
chica	tiene	el	pelo	rojo	y	el	vestido	amarillo,	y	se	mueve	en	la	pista	con	los	ojos	en
blanco,	cerca	y	lejos	del	chico	malo,	que	baila	solo	con	los	gestos	y	especula	con	los
ojos,	como	si	lo	rodearan	potenciales	clientes	o	enemigos.

Al	 rato	 lo	 rodean	 siete	 anoréxicos,	 y	 todos	 juntos	derivan	a	 los	 abrazos	y	 a	 los
gritos	y	a	los	besos	hacia	un	rincón	alejado.	Acampan	dos	horas	a	pura	bebida	blanca
hasta	 que	 uno	 se	 queda	 duro,	 y	 otros	 dos	 se	 confunden	 de	 cuerpos	 en	 un	 amasijo.
Estuve	en	muchas	trasnoches,	pero	pocas	veces	vi	a	una	chica	tan	muerta.	El	amarillo
se	le	subió	a	la	cara,	y	no	sabe	si	vomitar	o	comprarse	un	gato.	Su	novio,	que	es	un
gran	 pelotudo,	 se	 levanta	 con	 un	 porro	 en	 los	 labios	 y	 la	 lleva	 hasta	 el	 baño	 de
caballeros.	Quiere	 inyectarle	algo	en	el	brazo	para	revivirla.	Es	una	canchereada	de
falso	 traficante,	 de	 falso	 influyente	 y	 de	 falso	 maldito.	 Le	 aplasto	 la	 nariz	 de	 un
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codazo	y	le	tiro	la	pistola	al	inodoro.
La	chica	no	sabe	dónde	está:	tararea	una	canción	de	Sumo,	le	pide	explicaciones

al	espejo	y	noto	que	ha	perdido	un	zapato.	La	tomo	de	la	cintura,	pasamos	por	encima
del	impostor	caído	y	la	arrastro	hasta	la	calle.	Pesa	y	piensa	menos	que	un	maniquí.
La	 acuesto	 en	 el	 asiento	 trasero	 de	 la	 camioneta	 y	 salgo	 a	 Libertador	 y	 subo	 a	 la
Panamericana.

Estoy	tarareando	la	misma	canción	cuando	llego	a	La	Horqueta.	El	vigilante	sale
de	 la	 garita,	 me	 reconoce	 y	 llama	 por	 radio	 a	 su	 patrón.	 Prendo	 un	 cigarrillo,	 se
encienden	 algunas	 luces	 en	 las	 ventanas.	 La	 chica	 no	 sabe	 si	 aprobó	 Química	 de
tercero.	Viene	a	buscarla	su	madre	en	bata	y	con	lágrimas,	y	con	mucamas	vestidas	de
rosa.	 Se	 la	 llevan	 a	 la	 cama,	 llaman	 al	 médico.	 El	 padre,	 con	 las	 manos	 en	 los
bolsillos,	mira	la	procesión	y	se	apoya	en	la	4x4.

—Son	cinco	días,	diputado	—digo.
—Hace	diez	que	no	duermo.	Los	hijos	se	nos	parecen	tanto,	pero	tanto,	que	son

distintos.
Cobro,	arranco,	me	pierdo	en	la	noche.

Lali	 tiene	 treinta	 y	 ocho	 años	 aunque	 parece	 de	 cincuenta.	 Es	 adicta	 a	 la	 cocaína
desde	hace	seis,	pero	no	perdió	la	figura.	Se	llama	María	Laura:	ojos	marrones,	rubia
de	pelo	largo	y	trenzado,	pinta	de	rockera.	Ganó	mucha	guita	en	los	noventa	cuando
trabajaba	de	paparazzo	para	revistas	internacionales	del	corazón.	Ahora	está	de	capa
caída,	y	tuvo	que	vender	su	alma	al	diablo	para	no	malvender	su	colección	de	Nikon,
Canon,	 teleobjetivos,	 cámaras	 digitales	 high	 definition,	 y	 sobre	 todo	 su	 Yamaha
FZ16.	La	sacamos	por	los	pelos	de	una	causa	por	tráfico	ilegal	de	estupefacientes,	y
en	 la	 actualidad	 nos	 hace	 seguimientos	 a	 pedido.	 Es	 una	motoquera	muy	 eficaz,	 y
Cálgaris	le	paga	con	provisiones	incautadas	que	guarda	en	su	caja	fuerte.	Esta	vez	le
llevo	una	bocha	bien	pura:	si	no	se	envicia	y	la	corta	bien,	puede	hacer	buena	plata	en
Palermo	Hollywood.	La	cana	ya	sabe	y	no	se	mete	con	ella.	Lali	provee	a	gente	del
espectáculo.	Gente	sensible	que	necesita	analgésicos	contra	la	angustia	de	los	dioses.

Pateo	 la	 puerta	 de	 latón	porque	 con	 el	 timbre	no	hay	 caso.	Son	 las	 cinco	de	 la
tarde,	 pero	 luego	de	 andar	 despierta	 cuatro	 días	me	 imagino	que	 está	 en	 estado	de
coma.	Me	abre	después	de	un	rato.	Una	rendija	donde	un	vampiro	lagañoso	pregunta
con	voz	afónica:	«¿Qué	carajo	querés,	Remil?».	Tengo	muchos	nombres,	pero	en	el
ambiente	me	conocen	como	Remil.	Es	un	chiste	de	la	colimba	que	se	hizo	popular	en
Puerto	Argentino.	Yo	era	un	dragoneante	cruel	de	la	infantería.	«Hijo	de	remil	putas»,
me	decía	mi	sargento	mayor	 todas	 las	mañanas,	durante	 los	entrenamientos.	Era	un
elogio.	Quedó	Remil.	«Tengo	hambre»,	le	digo	a	Lali	empujando	la	puerta.	La	rubia
trastabilla,	 está	 completamente	 desnuda	 y	 el	 pelo	 largo	 y	 suelto	 le	 llega	 hasta	 las
nalgas.	 Vive	 en	 una	 planta	 baja	 de	 la	 calle	 Honduras.	 La	 puerta	 da	 a	 un	 garaje
convertido	en	loft.	El	living	es	un	taller	mecánico	con	una	Yamaha	estacionada	en	el
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medio.	Hay	herramientas	y	fotos	robadas	a	estrellas	menores	del	cine	y	la	televisión.
A	unos	pasos	está	la	sala	larga,	con	una	cama	redonda	a	la	izquierda	y	un	laboratorio
con	 isla	 de	 edición	 a	 la	 derecha:	 ahí	 descansan	 todos	 los	 instrumentos.	 De	 solo
mirarlos	me	doy	cuenta	de	que	los	estantes	están	un	tanto	raleados.	Lali	sacó	a	remate
algunas	cosas	para	seguir	parando	la	olla	y	mantener	el	vicio.	De	un	baño	emerge	un
zombi	 en	 bolas:	 tiene	 tatuados	 a	 Evita	 y	 a	 Mick	 Jagger	 en	 el	 pecho.	 Suelto	 los
botones	de	mi	gabán	y	le	muestro	el	cinturón.	El	flaco	no	sabe	qué	es	una	Glock,	pero
intuye	que	si	no	se	raja	lo	cago	a	cohetazos.	Recoge	como	puede	la	ropa	y	sale	como
rata	por	tirante.	Abro	la	heladera,	saco	fiambre	y	pan	lactal;	me	preparo	un	sándwich.
Lali	no	se	preocupa	porque	la	siga	viendo	en	cueros;	se	sienta	a	procesar	su	resaca	en
una	 banqueta	 alta	 y	 se	 queda	 quietita.	 Tuvimos	 alguna	 vez	 algo.	 Encamadas	 y	 no
mucho	más,	y	la	verdad	es	que	le	guardo	afecto.	No	me	gusta	que	sea	falopera,	pero
ella	 me	 gritó	 muchas	 veces	 que	 ese	 business	 no	 era	 cosa	 mía.	 Así	 que	 saco	 del
bolsillo	la	bocha	envuelta	en	papel	metalizado,	se	la	muestro	un	segundo	y	la	pongo
en	el	freezer.

—A	ver	si	recuperás	esos	equipos	—le	digo	metiéndole	un	mordisco	al	sándwich:
parece	telgopor.	Destapo	una	cerveza	para	pasar	el	mal	trago—.	Dice	el	coronel	que
si	te	enfiestás	con	esto	me	manda	a	romperte	la	casa.

Se	encoge	de	hombros.	Nos	quedamos	en	silencio.	Miro	una	vez	más	la	secuencia
de	 fotos	 que	 le	 hizo	 a	 la	 duquesa.	 Son	 dos	 cuadros	 sin	 marcos.	 Dos	 momentos
maravillosos	 del	 periodismo	 y	 de	 la	 aristocracia	 ibérica.	 En	 el	 primero	 se	 ve	 a	 la
duquesa	paseando	por	Buenos	Aires,	haciendo	topless	en	una	terraza	de	José	Ignacio,
coqueteando	con	un	jugador	de	polo	en	una	estancia	de	San	Antonio	de	Areco.	Ese
trabajo	local	puso	a	Lali	en	boca	de	todos	los	cuervos	de	Europa.	Dos	años	después	le
ofrecieron	buena	guita	para	que	la	persiguiera	día	y	noche	por	Brasil.	No	le	dieron	un
solo	 dato;	 Lali	 tuvo	 que	 arreglárselas	 sola	 para	 seguirle	 la	 pista,	 sobornar	 a	 un
conserje	 y	 conseguir	 una	 moto	 para	 no	 perderla	 en	 el	 tránsito	 pesado	 de	 Río	 de
Janeiro.	 La	 escrachó	 finalmente	 en	 Río	 das	 Pedras:	 la	 duquesa	 sentada	 sobre	 un
plebeyo	 de	 color,	 la	 duquesa	 con	 sus	 tetas	 puntiagudas	 rodando	 por	 la	 arena,	 la
duquesa	 haciendo	 fellatio.	 Salvo	 esa	 última	 toma,	 las	 revistas	 y	 los	 tabloides
publicaron	todo	y	se	hicieron	su	agosto.	En	el	ángulo	inferior	del	segundo	cuadro	hay
una	tarjeta	de	la	duquesa,	y	una	frase	manuscrita	por	ella	misma.	Va	dirigida	a	Lali:
«Has	 destrozado	mi	 vida».	Hay	 otros	 cuadros	 y	muchas	 otras	 presas	 en	 esa	 pared,
pero	esas	dos	secuencias	son	los	trofeos	más	preciados	de	la	cazadora.

—Una	abogada	española	—le	informo.	Lali	no	levanta	la	vista—.	Tiene	diez	años
más	que	vos,	pero	aparenta	menos.	Está	buena,	aunque	parece	más	alta	de	lo	que	es.
Se	llama	Nuria	Menéndez	Lugo.	Tomá.

Pongo	un	sobre	de	papel	madera	en	la	mesada.	Lali	le	echa	un	vistazo,	después	se
pasa	una	mano	por	 la	 trucha.	Le	sirvo	un	vaso	de	agua	bien	 fría.	Se	 lo	 toma	de	un
trago.	Le	 tiembla	un	poco	el	pulso.	Puede	que	esté	un	 tanto	destemplada.	Le	busco
una	camiseta	en	una	cómoda.	Cuando	se	 la	alcanzo	ya	está	revisando	la	ficha	y	 las
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fotos	que	bajamos	de	Google.	La	Menéndez	 es	 una	morocha	que	 ahora	usa	 tintura
rojiza.	Pómulos	altos,	ojos	negros,	boca	carnosa.	Menuda	pero	bien	proporcionada.
Mucho	rímel	y	rouge.	Sacos	entallados	con	solapas	amplias;	camisas	y	faldas	al	tono.
A	veces,	cinturón	ancho	de	cuero	para	destacarle	la	cintura.	Propensión	al	negro	y	a
los	collares	de	perlas.

—Abogada	—murmura:	Lali	sigue	afónica.
—Alquiló	un	departamento	en	Barrio	Norte.
—¿Cuánto	va	a	durar	esto?
—Te	va	a	llevar	tres	semanas	—calculo.
Lali	 se	pone	 la	 remera	al	 revés	y	mira	más	de	cerca	una	de	 las	 fotos.	Luego	 la

aleja	para	tener	una	mejor	perspectiva.
—Es	jodida	—decreta.	Levanta	al	fin	la	vista	y	me	clava	los	ojos	marrones.	Ya	no

parecen	 velados,	 de	 golpe	 están	 despiertos—.	Una	mina	muy	 jodida,	 Remil.	 Y	 de
minas	jodidas	no	hay	nadie	que	sepa	más	que	yo.

Lali	no	se	impresiona	con	casi	nada,	pero	de	repente	está	asustada	como	nunca.
Tiene	un	mal	pálpito.	Termino	la	cerveza,	la	acompaño	en	el	sentimiento.

No	digo	que	 soy	un	atleta,	pero	el	oficio	me	obliga	a	mantenerme	en	 forma.	Hago
fierros	y	corro	una	hora	todos	los	días,	practico	boxeo	martes	y	jueves	en	Saavedra,	y
le	 doy	 al	 gatillo	 con	 armas	 cortas	 y	 largas	 en	un	polígono	 subterráneo	del	 servicio
naval.

Nado	varios	kilómetros	algunos	domingos	en	el	Rio	de	la	Plata	y	juego	todos	los
sábados	que	puedo	en	el	torneo	chivo	de	la	Villa	Costal.	Soy	zurdo,	pero	me	destaco
por	 armar	 bien	 la	 defensa.	 Son	 torneos	 por	 plata,	 con	 apuestas	 y	 todo,	 y	 los
encuentros	 empiezan	 a	 las	 ocho	 de	 la	mañana	 y	 terminan	 a	 las	 ocho	 de	 la	 noche.
Todos	contra	 todos,	 en	partidos	de	45	minutos,	y	hay	un	equipo	de	narcos,	otro	de
canas,	 uno	 de	 pibes	 chorros	 y	 otro	 de	 albañiles,	 uno	 de	 camioneros	 y	 otro	 de
rejuntados.	 Las	 reglas	 son	 laxas,	 y	 siempre	 hay	 piñas.	 Con	 el	 cansancio	 y	 la
ambición,	 las	 semifinales	 se	 vuelven	 sangrientas.	 El	 dueño	 del	 almacén	 hace	 las
veces	 de	 huesero	 y	 veterinario,	 y	 es	 raro	 que	 no	 deba	 intervenir	 para	 arreglar	 una
quebradura	antes	de	que	al	desgraciado	 lo	vengan	a	buscar	con	una	ambulancia	del
SAME	y	se	lo	lleven	a	la	sala	de	urgencias	del	Piñero.	La	final	es	hacha	y	tiza.	Cae	la
noche	y	la	patada	más	baja	te	la	dan	en	los	dientes.

Cuando	 todo	 termina,	 nos	 tomamos	 unos	 vinos	 baratos	 en	 el	 almacén	 y	 nos
comemos	 unas	milanesas.	Ahí	 se	 escuchan	 rumores,	 hazañas	 delictivas,	 novedades
del	bajo	mundo.	Este	sábado	mi	equipo	quedó	por	el	camino,	así	que	espero	entre	el
público	filmándome	un	pucho	y	rascándome	los	sobacos.	Después	le	digo	al	patrón
que	llame	al	Cerrajero	y	a	la	Vieja.	Los	espero	apartado,	en	una	mesa	de	fórmica	con
dos	 sillas	 carcomidas.	 Llega	 primero	 la	 Vieja	 con	 tres	 pibes	 que	 traen	 el	 morro
quemado.	«Cuidado	con	la	pasta,	Vieja,	que	estos	en	cualquier	momento	te	dan	faca
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para	sacarte	dos	mangos»,	le	advierto.	Los	pibes	se	ríen,	la	latita	caliente	les	deforma
los	labios.	«Afuera»,	les	ordena	la	Vieja	con	un	grito	seco.	Se	van,	pero	uno	se	agarra
los	 huevos	 y	 me	 los	 sacude.	 Le	 sirvo	 a	 la	 Vieja	 un	 vaso.	 Es	 una	 mujer	 hosca	 y
regordeta,	tiene	cara	de	rata	y	pasa	del	frío	al	calor	en	un	segundo.	Es	inexpresiva	y
nunca	mira	de	frente.	Hasta	que	te	mira,	te	manda	una	tira	de	puteadas	y	te	amenaza
con	un	bufoso.	Es	una	cartonera	trucha.	Sale	los	lunes	con	sus	pibes,	que	arrebatan	a
su	paso	lo	que	pueden,	y	a	la	hora	de	la	siesta	va	tocando	timbres	y	pidiendo	ropa	por
barrios	bacanes.	Donan	poco,	pero	ella	no	se	preocupa	mucho:	tiene	en	la	cabeza	el
mapa	de	esos	edificios,	memoriza	las	costumbres	de	los	encargados,	los	movimientos
y	las	ausencias,	y	después	les	vende	la	información	a	los	escruchantes	o	a	la	policía.

Llega	enseguida	el	Cerrajero,	que	es	un	veterano	del	escruche.	Tipo	bajito	y	flaco,
pero	de	brazos	musculosos.	Se	 ríe	de	cualquier	 cosa,	 aunque	 toma	el	yeite	muy	en
serio.	No	es	drogón	y	nunca	en	su	puta	vida	cargó	un	arma;	así	y	todo	estuvo	varias
veces	en	cafúa	por	delaciones.	Nunca	lo	agarraron	con	las	manos	en	la	masa.	Es	un
artista	con	una	única	debilidad:	los	burros.	Cálgaris	se	valió	de	ella	para	reclutarlo	y
para	 tenerlo	 enganchado.	 Les	 llevo	 dos	 fajos	 y	 dos	 planos	 con	 la	 dirección:	 14	B,
calle	Juncal,	 torre	alta	y	antigua,	sin	cámaras	ni	seguridad,	pero	con	un	portero	que
fue	policía	bonaerense	y	que	no	duerme	la	siesta.

—¿Cómo	se	llama	la	mina?	—pregunta	la	Vieja.
—Nuria	Menéndez	Lugo	—le	digo	rápido,	y	después	se	lo	dividido	en	sílabas—.

Nuria,	Vieja.	Es	gallega.	No	sé	si	tiene	mucama.
—Nuria	—se	ríe	la	rata	sin	muelas.
—Alquila,	así	que	las	facturas	no	vienen	a	su	nombre.	Pero	a	lo	mejor	encontrás

algo.
—Nosotros	te	lo	guardamos	—dice	el	Cerrajero,	que	tiene	más	luces—.	Vos	no	te

hagás	problema.
La	Vieja	se	esconde	el	fajo	en	la	bombacha;	el	Cerrajero	besa	el	suyo	y	se	lo	mete

en	 el	 bolsillo	 mirando	 para	 los	 costados.	 Después	 toma	 un	 traguito,	 chasquea	 la
lengua	y	pregunta:

—¿Cuándo	querés	que	le	reventemos	el	bulo?
—Dejá	 pasar	 una	 semanas.	 La	Vieja	 te	 tiene	 que	 averiguar	 cómo	 se	mueve	 la

vecina	de	Nuria.	Es	una	matasanos.	La	Menéndez	pasa	 el	 día	 afuera,	 pero	 la	 torda
atiende	 salteado,	 por	 lo	 que	 sabemos	 es	 kinesióloga.	Necesitamos	 estar	 seguros	 de
que	 ninguna	 de	 las	 dos	 está	 en	 el	 piso	 cuando	 los	 encaremos.	 Porque	 los	 vamos	 a
encarar	juntos.	El	A	y	el	B,	frente	y	contrafrente.

—¿Lo	hacemos	bien	o	lo	hacemos	mal?	—quiere	saber.
—Mal	—respondo—.	Nada	de	 llaves	ni	 ganzúas.	Con	barreta.	Entramos	 en	 los

dos	departamentos	para	que	la	Menéndez	no	sospeche.	Es	muy	viva	y	si	le	reviso	las
cosas	por	ahí	se	da	cuenta.	En	cambio,	si	nos	afanamos	el	piso	entero	va	a	terminar	en
la	 comisaría,	 y	 ahí	 le	 van	 a	 batir	 que	 hay	 bandas	 de	 colombianos	 dedicados	 al
escruche.
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—Conozco	a	varios,	son	unos	pichis	—se	sonríe—.	Todavía	barretean.	Y	la	cana
les	cobra.

—La	cana	cobra	todo	—agrega	la	Vieja.
Saco	otro	papel,	es	un	plano	de	Flores.	Les	informo	que	el	coronel	arregló	a	un

comisario.	Pueden	robar	en	seis	calles	a	la	redonda.
—No	 se	 crucen	 fuera	 del	 perímetro	 porque	 no	 hay	 protección	 y	 les	 hacen	 la

boleta	—les	digo	inútilmente	y	me	estiro	hacia	atrás:	me	duele	la	cintura—.	Es	buen
pago,	viven	muchos	guitudos	en	esa	zona.

—¿Para	quién	es	el	botín	de	Juncal?	—pregunta	la	rata.
—Fifty-fifty	—dice	el	zorro	sin	mirarla—.	A	riesgo	de	que	no	haya	un	sope.
—No	hay	que	ser	tan	ambicioso,	Cerrajero	—lo	calmo,	y	miro	por	la	ventana.
Se	 hizo	 noche	 cerrada.	 Salir	 caminando	 a	 esa	 hora	 es	 siempre	 un	 riesgo.	 Los

merqueros	pueden	querer	liquidarte	para	sacarte	tres	billetes	roñosos.	Y	aunque	en	la
villa	 saben	 que	 soy	 un	muchacho	 de	 caño,	 en	 la	 oscuridad	 todos	 los	 gatos	 somos
pardos.	Lo	normal	es	salir	en	grupo,	pero	estas	instrucciones	me	retuvieron	más	de	lo
aconsejable.	Me	despido	de	la	rata	y	del	zorro,	le	pago	la	cuenta	al	almacenero	en	el
mostrador	y	 salgo	a	 la	calle	de	 tierra.	Por	 las	dudas,	 saco	 la	Glock	del	bolsito	y	 la
amartillo.	Paseo	con	ella	un	rato	escuchando	cumbias,	me	apoyo	en	un	muro	donde
hay	 una	 pintura	 del	 Gauchito	 Gil	 para	 dar	 vuelta	 una	 esquina	 contraindicada,	 y
después	sigo	derechito	hasta	el	asfalto,	siempre	por	el	lado	de	la	sombra.	Cruzo	una
avenida	y	miro	por	encima	del	hombro,	y	al	comprobar	que	nadie	me	sigue,	devuelvo
el	percutor	a	su	lugar	y	guardo	la	herramienta.	Sigo	hasta	un	estacionamiento	abierto
las	 24	 horas,	 pago	 y	 me	 acomodo	 en	 la	 4x4.	 Pongo	 a	 D’Arienzo.	 En	 cincuenta
minutos	llego	al	barrio.	Vivo	en	un	departamento	de	cinco	habitaciones	de	Belgrano
R.

La	puerta	es	blindada,	y	tengo	dos	alarmas	especiales.	Después	de	esos	rituales	dejo
la	pistola	a	mano,	me	desvisto	y	chequeo	el	contestador	automático	mientras	abro	la
ducha.	Van	surgiendo	voces	conocidas.	La	más	importante	es	Rosita:	me	emplaza	a
comer	un	asado	dominguero	en	La	Plata	y	 a	 llevar	dos	botellas	de	vino.	La	última
revisión	médica	no	dejó	tranquilo	a	nadie:	el	sargento	no	evoluciona	y	se	agregaron
algunos	 «problemitas».	 Rechisto.	 La	 segunda	 voz	 interesante	 pertenece	 a	 la	 gorda
Maca:	«Acordare	de	que	programamos	una	sesión	para	el	 lunes.	Me	dijo	el	coronel
que	además	tenés	material	para	mí.	Traelo.	Te	espero	a	las	once».	Maca	es	psiquiatra.
Por	prescripción	 judicial	 tengo	sesiones	de	control	una	vez	por	mes	con	ella.	Maca
también	 es	 empleada	 de	 Cálgaris,	 y	 trabajará	 en	 el	 perfil	 psicológico	 de	 Nuria
Menéndez.	 La	 tercera	 voz	 suena	 metálica:	 Palma	 me	 avisa	 que	 se	 quedará	 en	 la
Cueva	hasta	tarde	y	me	pide	que	lo	llame.	«Este	pibe	no	tiene	vida»,	pienso	mientras
me	ducho.	Yo	tampoco.	Uso	el	botiquín	de	comando	para	curarme	los	raspones	de	la
tarde.	 Después	 me	 miro	 en	 el	 espejo	 de	 cuerpo	 entero.	 Músculos	 todavía	 firmes,
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antiguas	 cicatrices,	 tatuajes	 carcelarios.	Un	viejo	que	 la	pelea,	 pero	un	viejo	 al	 fin.
Sirvo	un	vodka,	me	tiro	en	el	sofá	y	prendo	el	plasma	pero	le	bajo	el	volumen.	Marco
el	número	de	la	Cueva	mientras	hago	zapping.	Palma	responde	de	inmediato:

—Qué	hay.
—Laburo	—le	digo	viendo	escenas	bélicas	en	la	CNN.
—¿Paga	la	Casa	o	la	Casita?
—La	Casita,	bolas	—le	digo	con	irritación.
La	Casa	es	el	Servicio	de	Inteligencia.	La	Casita	es	la	base	Chacabuco,	que	dirige

Cálgaris	y	que	no	aparece	en	ningún	mapa.	Estructura	paralela,	la	nave	de	los	locos.
La	Casa	tiene	sus	propios	técnicos	y	equipos	oficiales	para	el	espionaje	electrónico.
Nosotros	 tercerizamos.	La	Cueva	es	una	oficina	de	hackers	que	opera	por	encargo.
Les	pagamos	con	fondos	reservados,	pero	tampoco	figuran	en	ninguna	planilla.	Los
pibes	 son	 dueños	 de	 una	 tiendita	 muy	 próspera	 con	 clientes	 privados	 de	 bolsillo
generoso.	 Empresas	 de	 seguridad	 que	 piden	 un	 seguimiento	 electrónico	 para	 la
esposa	 infiel	 de	 un	 cliente.	 Directores	 de	 recursos	 humanos	 que	 contratan	 una
persecución	 silenciosa	 de	 cierto	 empleado	 deshonesto.	 Accionistas	 que	 encargan
seguimientos	 informáticos	 de	 sus	 gerentes	 más	 leales.	 Políticos,	 sindicalistas,
periodistas.	Todos	contra	 todos,	en	busca	de	sus	secretos.	La	parte	más	entretenida,
sin	embargo,	es	penetrar	la	intimidad	de	las	estrellas	de	la	farándula.	Esos	romances	y
pecados	estallan	luego	en	los	programas	de	chismes	de	la	tarde,	y	los	muchachos	de
la	 Cueva	 se	 matan	 de	 risa.	 Palma	 es	 el	 más	 hábil	 y	 obsesivo	 de	 todos:	 vulnera
cualquier	 servidor,	 interviene	 casillas	 encriptadas,	 intercepta	 mensajes	 a	 través	 del
mecanismo	man-in-the-middle.	 Y	 maneja	 el	 equipo	 Premium:	 micrófonos	 láser	 y
direccionales,	 valijas	 y	 escucha	 de	 telefonía	 celular	 analógica-digital.	 No	 quiero
aburrirlos.	La	intimidad	ya	no	existe.

—¿Quién	es,	qué	hace?	—pregunta	Palma.
—No	es	una	actriz	de	culebrón	—lo	decepciono—.	Es	una	mujer	de	leyes.	Antes

de	acostarme	te	paso	la	data	por	correo,	tiene	dos	celulares,	un	teléfono	de	línea	en	el
estudio	y	otro	en	el	departamento.	Carga	siempre	con	una	 tablet	y	a	veces	con	una
netbook.

—¿Qué	estamos	buscando?
—Ni	idea.
—Eso	encarece	mucho.
—No	creo	que	quieras	regatear	con	el	coronel.
—No	hace	falta	que	me	mandes	el	dossier	de	Nuria	Menéndez	Lugo.	Ya	lo	tomé

de	tu	escritorio.	Tu	password	es	muy	fácil:	R7I.	Remil.	Cualquiera	sabe	que	estabas
en	el	Regimiento	7	de	Infantería	cuando	cayó	Puerto	Argentino.

—Fue	 la	unidad	con	más	bajas	—le	digo	distraído:	CNN	transmite	ahora	desde
las	convulsionadas	calles	de	Siria—.	Tuvimos	37	muertos	y	137	heridos.

—Me	aburre	tu	melancolía,	Remil.	Hasta	mañana.
Me	 lo	 imagino	 sentado	 ante	 su	 consola,	 rodeado	 de	 pantallas,	 revisando	 mis
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archivos.	Un	adolescente	sin	edad,	con	remera	de	George	Romero,	gorrita	de	béisbol
y	un	chupetín	en	la	boca	babosa.	Jamás	dejo	las	cosas	verdaderamente	importantes	en
mi	PC;	las	guardo	en	un	puñado	de	pendrives	que	escondo	en	un	zócalo	falso.	Unos
discos	de	copia	descansan	también	en	una	caja	de	seguridad	del	Banco	Francés	junto
con	 un	Mágnum	 357	 de	 valor	 sentimental.	 Para	 las	 carpetas	 confidenciales	 de	 mi
máquina	 casera	 tengo	 un	 virus	 arrasador	 y	 para	 los	 papeles,	 una	 trituradora	 que
reduce	 todo	 a	 virutas	 blancas.	 Me	 causa	 gracia	 que	 Palma	 nade	 en	 mi	 pecera
buscando	inútilmente	su	alimento.

Por	más	cansado	que	me	encuentre	no	consigo	pegar	ojo	si	no	leo	un	rato.	Es	una
costumbre	que	me	inoculó	Cálgaris,	un	fanático	de	la	historia	y	específicamente	del
Imperio	 Romano.	 De	 joven	 me	 obligaba	 a	 despachar	 un	 libro	 por	 semana	 y	 me
interrogaba	 después	 sobre	 su	 contenido.	 Puto	 cabrón	 con	 delirios	 de	 grandeza.
«Somos	la	Guardia	Pretoriana	—decía	el	viejo	whiskero—.	Y	cada	uno	de	nosotros
debe	 alcanzar	 la	 templanza	 de	 los	 centuriones».	Veinticinco	 años	 después	 Leandro
Cálgaris	 sigue	 tomando	whisky	pero	ya	no	me	 toma	 lecciones:	 solo	 recomienda	un
autor	o	habla	tranquilamente	de	alguna	biografía	novelada.	Rara	vez	trae	a	colación
una	escena	o	un	personaje	de	la	historia	y	lo	hace	para	ejemplificar	alguna	situación
del	 presente.	 Sabe	 que	 ya	 no	 necesita	 incentivarme,	 que	 la	 droga	 histórica	 no	me
dejará	nunca.

En	la	mesita	de	luz	me	reconcilio	con	una	crónica	sobre	los	prolegómenos	de	Al
Qaeda.	Tardo	cuarenta	páginas	en	dormirme.	Sueño	con	la	villa:	estoy	en	un	partido
interminable,	me	encuentro	exhausto,	pero	sé	que	si	paro	a	tomar	aliento	un	jugador
me	pegará	un	puntazo,	y	después	otros	caerán	sobre	mí	para	matarme.	Entonces	saco
fuerzas	de	 la	desesperación	y	 sigo	 corriendo	y	 corriendo	mientras	me	 siento	morir.
Me	 despierto	 cansadísimo,	 y	 preparo	 un	 desayuno	 rápido:	 café	 expreso,	 jugo	 de
naranja	y	galletitas	con	queso	blanco.	Leo	 los	diarios	 lentamente,	con	un	resaltador
amarillo,	y	algunas	veces	pinto	una	frase	o	un	párrafo.	Recorto	artículos	políticos	o
policiales,	y	hago	anotaciones	al	margen	con	una	birome.	Es	un	acto	 reflejo.	«Casi
todo	 está	 en	 los	 diarios	 —me	 decía	 Cálgaris	 en	 los	 comienzos—.	 Solo	 hay	 que
aprender	a	leerlos».

Hago	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos	 de	 pesas	 y	 abdominales	 en	 el	 cuarto	 de	 los
aparatos.	Me	vuelvo	a	duchar.	Me	visto	de	negro,	me	pongo	el	gabán	y	me	calzo	la
Glock	para	no	salir	desnudo.	Saco	de	la	alacena	dos	malbec	y	salgo	con	la	4x4	por
Virrey	del	Pino	hasta	Libertador.	Voy	camino	a	La	Plata,	con	el	sol	en	la	sien.	Es	un
día	frío.	Pienso	en	Maca,	que	me	espera	mañana	para	revolverme	las	tripas.	Sonrío	al
recordar	cómo	Palma	hackeó	su	casilla	e	interceptó	sus	correos.	De	esto	debe	hacer
un	año,	pero	cada	tanto	la	pincha	por	diversión.	Maca	es	lesbiana	y	tiene	un	amorío	a
distancia	 con	 la	 señorita	 Flores,	 una	 agente	 encubierta	 que	 Cálgaris	 destacó	 en	 el
Palacio	de	las	Cortes	de	España.	Luciana	Flores,	expolicía	federal,	rubia	oxigenada,
nariguda	 y	 culona,	 rápida	 para	 los	 mandados	 pero	 propensa	 a	 la	 astrología.	Maca
cometía	 el	 terrible	 error	 de	 comentar	 con	 ella,	 entre	 promesas	 eróticas	 y	 frases
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amorosas,	la	pesquisa	psiquiátrica	que	estaba	haciendo	sobre	mí	a	pedido	de	un	juez.
No	voy	a	entrar	ahora	en	tema	porque	es	largo	y	escabroso.	Baste	decir	que	Cálgaris
me	infiltró	en	una	banda	de	ladrones	de	camiones	de	caudales,	y	que	después	arregló
todo	para	que	me	detuvieran	y	procesaran,	y	me	metieran	en	una	cárcel	de	máxima
seguridad	 con	 el	 objetivo	 de	 desbaratar	 una	 banda	 que	 actuaba	 dentro	 del	 servicio
penitenciario.	 La	 joda	 duró	 cinco	 meses	 y	 nunca	 tuve	 que	 pelear	 tanto	 para
mantenerme	 con	 vida.	 Ni	 siquiera	 en	 Monte	 Longdon.	 Hubo	 temporadas	 en	 que
luchaba	a	mano	limpia	o	con	faca	dos	o	tres	veces	por	día.	Ya	lo	contaré	en	alguna
otra	 ocasión,	 porque	 ahora	 estoy	 saliendo	 a	 la	 autopista	 y	 el	 tránsito	 viene
complicado.	 El	 asunto	 es	 que	me	 sacaron	 a	 tiempo	 y	me	 limpiaron	 el	 expediente.
Declaré	como	 testigo	protegido,	pero	un	abogado	del	prefecto	mayor	presionó	para
que	el	juzgado	me	hiciera	una	revisión	psiquiátrica.	No	salí	muy	bien	parado	de	esa
prueba,	así	que	el	juez	ordenó	que	se	me	sometiera	a	un	control	periódico.	Cálgaris
logró	que	el	trámite	permaneciera	en	los	límites	de	la	Casita.	Hay	que	decir	la	verdad:
al	juez	lo	teníamos	filmado	con	una	menor	en	un	puticlub	de	la	calle	Tucumán.	No
opuso	mucha	resistencia.

Todo	este	rodeo	es	solo	para	explicar	que	los	mails	de	Buenos	Aires	a	Madrid	y
viceversa	eran	realmente	deliciosos.	Después	de	quince	sesiones,	Maca	le	revelaba	a
su	 amante	 que	 yo	 había	 tenido	 «vivencias	 de	 shock»	 y	 «neurosis	 de	 guerra»	 y,	 en
consecuencia,	 fuertes	 alteraciones	 postraumáticas.	 Era	 un	 huérfano	 total	 antes	 de
entrar	en	el	Ejército	y	un	dragoneante	condecorado	al	salir.	Haberme	mantenido,	sin
embargo,	 dentro	 de	 la	 estructura	 de	 inteligencia,	 haber	 sido	 entrenado	 como	 un
agente	 y	 un	 soldado	 había	 resultado	 «un	 factor	 protector».	 Pero	 tanto	 las	 secuelas
como	 las	 nuevas	 actividades	 de	 esta	 profesión	 me	 habían	 transformado,	 escribía
Maca:	«Tiene	una	 rápida	adaptación	para	sobrevivir	a	cualquier	cosa	y	es	capaz	de
deshumanizarse.	A	veces	pienso	que	es	incapaz	de	sentir».

Con	 cierta	 lógica,	 la	 Flores	 le	 señalaba	 que	 yo	 me	 consideraba	 «fuera	 de	 las
reglas».	Y	preguntaba	cuál	era	mi	signo.	Acuario.	«Encaja	perfectamente	con	una	de
sus	variantes	—se	excitaba	la	rubia	oxigenada—.	Nunca	revela	sus	sentimientos,	pero
le	 encanta	 bucear	 en	 los	 sentimientos	 de	 los	 demás.	 Es	 un	 sabueso	 nato,	 tiene
motivaciones	complejas,	 le	gustan	 las	experiencias	extrañas.	Utiliza	 instintivamente
un	 código	moral	 propio».	Maca	 le	 respondía:	 «Puede	 ser	 impersonal	 pero	 a	 la	 vez
mantiene	una	emocionalidad	agazapada».	Era	fantástico	ver	cómo	la	psiquiatría	y	el
zodíaco	 trataban	 de	 entenderme.	Al	 final,	 Luciana	 le	 preguntaba	 a	 su	 novia	 si	 ella
estaba	 caliente	 conmigo.	Discutían.	 Se	maltrataban.	 Se	 despedían	 para	 siempre.	 Se
volvían	a	escribir.	Recomenzaban	fogosamente	esa	pajería	inútil.	Me	dejaban	en	paz.

Estoy	llegando	a	Tolosa.	Es	un	barrio	de	casas	bajas.	El	chalet	descascarado	del
sargento	queda	en	una	esquina.	Subo	la	camioneta	a	la	vereda	y	toco	timbre.	Viene	un
olor	a	carne	asada	que	excitaría	hasta	a	un	vegetariano	ortodoxo.	Rosita	es	una	gran
parrillera,	me	 abre	 con	una	 sonrisa	 triste	 y	 autoritaria.	Alguna	vez	 fue	 bailarina	 de
caño	 y	 puta	 de	 copas.	 Está	más	 ajada,	 pero	 es	 todavía	 un	 pedazo	 de	 hembra.	Nos
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abrazamos	brevemente,	me	ordena	que	pase,	y	me	advierte	que	la	comida	se	enfría.
El	interior	del	chalet	siempre	me	parece	sombrío,	pero	los	fondos	son	luminosos:

tienen	quincho,	parra	y	jardín.	El	sargento	y	su	silla	de	ruedas	están	acomodados	al
solcito.	Rosa	lo	emponchó	y	le	puso	un	funyi	para	que	no	se	congelara	con	la	fresca
ni	 se	 quemara	 por	 la	 resolana.	 Desde	 que	 tuvo	 el	 accidente	 cerebrovascular	 no	 se
levanta	 de	 ese	 trono;	 apenas	 puede	 girar	 la	 cabeza	 y	 mover	 un	 poco	 el	 brazo
izquierdo.	No	ha	sido	muy	obediente	de	los	médicos:	se	niega	a	la	rehabilitación	y	a
las	dietas,	y	Rosita	se	hace	mucha	mala	sangre.

—Dame	un	faso	—me	ordena.
—¿Ya	no	nos	saludamos	más,	mi	sargento?
—Sargento	mayor	para	usted,	recluta.
Miro	 a	 Rosita	 que	 está	 removiendo	 las	 brasas.	 Le	 muestro	 el	 paquete	 de

Parisiennes.	Niega	con	la	cabeza	pero	lo	hace	con	resignación,	se	encoge	de	hombros
y	sigue	con	su	tarea.	Prendo	dos	cigarrillos	y	le	pongo	al	sargento	uno	en	los	labios.
Pudiendo	mover	su	mano	no	la	mueve,	solo	aspira	una	bocanada	y	larga	el	humo	por
la	nariz.	Fumamos	los	dos	mirando	el	naranjo	y	los	jazmines.	Arrastro	una	silla	y	me
siento	 a	 su	 lado.	 Rosita	 nos	 está	 anoticiando	 de	 que	 abrieron	 una	 carnicería	 en	 el
barrio	y	que	consiguió	una	entraña	muy	sabrosa.

—Murió	Santiago,	¿te	enteraste?	—pregunta	el	sargento.
Viéndolo	de	cerca	noto	que	en	treinta	días	ha	envejecido	un	año.	Lleva	a	ninguna

parte	la	piel	reseca	y	el	cuerpo	hundido.	Pero	además	tiene	los	ojos	muertos.	Y	eso	no
pasó	 ni	 siquiera	 cuando	 nos	 traían	 prisioneros	 y	 derrotados	 en	 el	 Canberra.	 Su
amargura	lleva	décadas	y	hace	tres	años	el	ACV	le	remachó	los	clavos	del	ataúd,	pero
de	 todas	maneras	 su	mirada	hasta	 ahora	 se	había	mantenido	 ilesa	y	 luminosa.	Esta
mirada	vacía	es	completamente	nueva.

—¿Qué	Santiago?
—Santiaguito,	pelotudo.	El	pibe	al	que	se	le	atascó	la	Mag	cuando	cayó	aquella

nevada	fuerte.
—¿Un	bobazo?
—No,	qué	bobazo.	Se	cayó	del	tren.
Nos	quedamos	mudos.	Rosita	trata	de	meter	música	en	la	angustia.	La	música	de

su	conversación.	Habla	del	jardín,	de	los	vecinos,	del	clima,	de	la	política	municipal.
El	sargento	y	yo	oímos	la	música	pero	no	escuchamos	la	letra.	Escupe	la	colilla	del
cigarrillo	 y	 yo	 arrojo	 la	 mía	 a	 las	 brasas.	 Descorcho	 el	 primer	 malbec.	 Rosita	 le
espanta	 la	 ceniza	 del	 pecho,	 le	 acerca	 el	 vaso	 a	 la	 boca,	 le	 enjuga	 las	 comisuras.
Empujo	la	silla	para	que	él	pueda	abocarse	a	la	primera	entraña.	Comemos.	La	carne
está	deliciosa.	Rosita	le	corta	finito	los	manjares	de	su	plato	y	se	los	da	como	si	fuera
papilla.	El	sargento	pide	que	le	llene	el	segundo	vaso.	No	le	doy	charla	porque	sé	que
me	saca	carpiendo.	Espero	lo	inevitable.	Hace	treinta	años	que	pasa	exactamente	lo
mismo.	El	sargento	encontrará	el	modo	de	hacer	un	comentario	sobre	el	11	de	junio.
Empezará	por	los	cañonazos	de	los	buques,	o	por	el	inglés	que	pisó	una	mina	en	los
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«campos	de	la	muerte»,	al	noroeste	del	monte.	El	ataque	sorpresa	del	regimiento	de
paracaidistas,	 el	 cielo	 cruzado	 por	 bengalas,	 los	 morteros,	 el	 tableteo	 de	 las
ametralladoras,	la	lenta	noche	de	heroísmos	y	cobardías.	El	modo	en	que	yo	me	volví
loco.	«¡Hijo	de	remil	putas,	replegate!	¡Te	ordeno	que	te	repliegues!».	Los	recuerdos
derivarán	 en	 los	 camaradas	 de	 la	 Compañía	 de	 Ingenieros	 y	 en	 el	 Escuadrón	 de
Exploración	de	Caballería	Blindado.	Los	fusilamientos	que	el	enemigo	ejecutó	en	el
campo	de	batalla.	Aquel	gurka	que	le	arrancó	de	una	ráfaga	corta	el	ojo	izquierdo	y	la
masa	 encefálica	 a	 un	 compañero.	 Que	 después	 sobrevivió	 porque	 Dios	 es	 grande.
Cosas	vistas,	entrevistas,	oídas,	ciertas	y	falsas,	agrandadas	y	empequeñecidas	por	el
tiempo.	El	sargento	llevándome	al	hombro	kilómetros	y	kilómetros	para	salvarme	de
la	muerte.	El	hospital	de	mutilados,	la	capitulación,	el	regreso.	Decenas	de	nombres.
Qué	 fue	 de	 este	 soldado,	 qué	 hizo	 aquel	 oficial.	 ¿Te	 enteraste	 de	 que	mengano	 se
mató,	sabés	que	fulano	tuvo	un	hijo?	«Entre	toda	esa	muchachada	el	único	que	salió
torcido	fuiste	vos	—dice	siempre	en	los	epílogos,	y	esta	vez	no	es	una	excepción—.
La	manzana	podrida».	Nos	reímos	un	poco.	Cuatro	horas	después,	Rosita	ya	duerme
la	siesta	en	una	hamaca	paraguaya	y	el	sargento	hace	una	pausa,	tiene	un	cansancio
animal.	En	todo	este	tiempo,	vaciamos	las	dos	botellas	y	el	paquete	de	cigarrillos.	Los
ojos	muertos	 han	 revivido	 un	 poco	 y	 se	 han	 vuelto	 a	 morir.	 Estamos	muy	 juntos,
hablamos	entre	susurros.	La	tarde	cae	asombrosamente	rápido.	Las	brasas	mantienen
un	cierto	calorcito,	pero	pronto	el	sargento	sentirá	 frío	y	sueño,	y	me	pedirá	que	 lo
lleve	hasta	el	dormitorio	y	lo	acueste	en	la	cama.	Rosita,	al	oír	el	ruido	de	la	silla	de
ruedas,	vendrá	detrás,	le	dará	sus	cuatro	pastillas	con	un	vaso	de	agua,	le	besará	los
labios,	le	apagará	la	luz	y	le	cerrará	amorosamente	la	puerta.	Antes	de	que	todo	eso
ocurra,	esta	vez	el	sargento	me	dirá	en	un	soplido:	«No	quiero	que	a	Rosita	le	falte
nada,	Remil».	Me	gustaría	contradecir	su	pesimismo	o	aunque	sea	abrazarlo,	pero	sé
que	sería	muy	capaz	de	escupirme.	Le	acomodo	mejor	el	 funyi.	«Los	matasanos	 le
avisaron	que	empeoro	día	a	día	—agrega,	pero	sonríe	sin	gracia—.	No	dejes	que	me
metan	bajo	tierra,	siempre	tuve	claustrofobia».	Rosita	ya	le	prometió	cien	veces	una
cremación,	pero	el	jefe	solo	confía	en	su	recluta.	Asiento	y	asiento,	muevo	la	cabeza
como	esos	perros	de	juguete	que	antes	ponían	en	las	lunetas	de	los	autos.	Empujo	la
silla,	Rosita	acude	a	su	cita	y	cumple	el	rito.	Limpio	la	parrilla	mientras	ella	lava	los
platos.	No	cruzamos	una	palabra.	No	podemos.

Después	nos	echamos	unos	polvos	silenciosos	en	el	quincho.

Maca	es	una	gordita	de	facciones	agradables	y	tetas	portentosas.	Usa	unos	bifocales
de	montura	colorada	que	 le	hacen	 juego	con	el	 rouge,	el	cinturón,	 la	 lapicera	y	 los
zapatos.	Está	leyendo	la	carpeta	confidencial	de	seis	páginas	que	le	traje:	ahí	está	casi
todo	 lo	 que	 por	 ahora	 sabemos	 de	Nuria	Menéndez	Lugo.	Recién,	 al	 evaluar	 unos
segundos	 la	 foto	 de	 la	 morocha,	 dibujó	 con	 la	 boca	 un	 mohín	 extraño,	 como	 si
estuviera	haciendo	fuerza	para	no	reírse.	Me	doy	cuenta	de	que	está	pensando	en	su

www.lectulandia.com	-	Página	17



novia.	 La	 rubia	 oxigenada	 corre	 por	 Madrid	 para	 llegar	 a	 tiempo	 con	 una
investigación	 a	 fondo	 sobre	 nuestra	 misteriosa	 abogada.	 Maca	 y	 Luciana	 Flores
deben	estar	intercambiando	por	las	noches	opiniones	malévolas	sobre	la	gallega.	Ya
sabrán	con	certeza	 lo	que	yo	apenas	adivino.	Que	Nuria	no	es	 lesbiana.	Pero	quién
sabe	 qué	 deducciones	 astrológicas	 habrá	 pergeñado	 la	 Flores	 acerca	 de	 esa	 mujer
elegante.

Miro	alrededor	y	prendo	un	cigarrillo.	Estamos	en	los	fondos	de	la	planta	baja	de
la	Casita.	La	oficina	de	Maca	da	a	un	patio	 interno	con	malvones.	Es	un	panorama
deprimente.	Todo	el	edificio	lo	es.	El	coronel	ocupa,	en	lo	más	alto,	un	despacho	con
vista	 a	 la	 calle	 Chacabuco,	 un	 paisaje	 que	 tampoco	 da	muchas	 ganas	 de	 vivir.	 En
recepción,	antes	de	entregar	el	arma	y	de	pasar	por	el	detector	de	metales,	me	acaban
de	comunicar	que	el	coronel	me	espera	a	las	doce.	Hay	una	hora	por	delante.	Maca
dejará	de	un	momento	a	otro	el	dossier	Menéndez,	se	tirará	hacia	atrás,	me	mirará	a
los	ojos	y	 tratará	de	 sorprenderme	con	una	pregunta	 íntima	o	un	golpe	bajo.	Es	 su
modus	 operandi.	 Podría	 inventar	 por	 completo	 los	 informes	 para	 el	 juzgado,	 y	 de
hecho	redacta	una	minuta	llena	de	lugares	comunes	donde	aparezco	como	un	paciente
con	 grandes	 progresos.	 Pero	 el	 coronel	 le	 ha	 pedido	 que	 escriba,	 en	 paralelo,	 un
informe	veraz	«solo	para	 sus	 ojos».	Cálgaris	monitorea	mi	 cabeza,	 cree	que	puedo
tener	algún	desvío	y	causarle	un	dolor	de	huevos.	«Al	contrario	—me	dijo	una	vez
cuando	se	lo	eché	en	cara—	lo	hacemos	por	tu	bien».	Qué	considerado,	el	muy	hijo
de	puta.

Ya	pasamos	por	mi	 infancia	y	 los	 traumas	de	 la	guerra,	 también	por	 los	efectos
colaterales	que	trae	este	oficio.	Ya	tuvimos	algunos	tramos	incómodos,	como	cuando
me	preguntó	sobre	 la	muerte.	Por	esa	época	yo	había	 recibido	una	orden	que	no	se
podía	cumplir.	La	corté	con	 la	misma	brusquedad	con	que	 lo	corté	al	coronel:	«No
soy	 un	 sicario».	 Cálgaris	 pasó	 por	 alto	 la	 insubordinación	 y	 olvidó	 el	 tema,	 pero
Maca	 casi	 salta	 del	 asiento.	 Esa	 semana	 escribió	 un	mail	 a	 España	 con	 una	 frase
memorable:	«Es	curioso,	ante	sí	mismo	se	siente	un	soldado,	tal	vez	un	mercenario,	a
veces	 un	 guardaespaldas,	 un	 espía	 o	 un	 detective,	 aunque	 nunca	 entra	 en	 esas
fantasías	 literarias	 baratas.	 Pero	 estos	 días	 he	 descubierto	 que	 muy	 atrás	 y	 muy
adentro	 este	boludo	 se	 considera	una	especie	de	héroe».	En	el	 correo	de	 respuesta,
Luciana	 Flores	 agregaba	 un	 concepto	 irónico:	 «Sí,	 un	 héroe	 infame».	Así	 que	 eso
somos,	 amigos.	Ni	 héroes	 de	 corazón	 puro	 ni	 héroes	 cansados.	 Solo	 somos	 héroes
infames.	Aventureros	sin	moral	en	los	desagües	de	este	país	lleno	de	gente	honesta	y
desinteresada.

—Hace	siglos	que	no	hablamos	de	 tu	vida	sentimental	—dice	Maca	soltando	el
dossier,	 tirándose	hacia	atrás	y	mirándome	a	los	labios—.	¿Cómo	va	la	cosa?	¿Hay
alguna	mina?

—Muchos	 acuarianos	 somos	 un	 poco	 cerebrales	 con	 los	 sentimientos	 —le
contesto,	y	largo	una	bocanada	de	humo.	Se	nota	en	su	cara	que	ahora	el	golpe	bajo
se	lo	di	yo:	está	de	repente	tiesa,	como	si	sospechara	que	la	estuve	espiando.
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—No	sabía	que	leías	el	horóscopo	—dice	a	media	voz,	un	tanto	desencajada—.
Qué	sorpresa.

—Hay	algunas	refriegas	—me	encojo	de	hombros.	Estoy	a	punto	de	decir	algo,
pero	me	contengo.

—No	te	contengas	—me	apura,	pero	con	muchísima	prudencia.	Después	empuja
otro	poco—.	¿Qué?

—No	soy	profundo	en	el	amor,	ni	fiel	por	mucho	tiempo.
—¿Nunca	 te	 enamoraste?	 —Recupera	 cierta	 serenidad	 profesional.	 Me	 hace

gracia.
—Soy	un	poco	disperso	y	no	me	gustan	las	complicaciones.
—Insisto:	¿nunca?
—Alguna	 vez,	 en	 la	 prehistoria	—sonrío—.	Ahora	me	 siguen	 algunas	 viejitas,

pero	no	las	dejo	entrar.
—¿Qué	más?
—Nada	más,	¿cuánto	es?
—¿Qué	más,	Remil?
—El	amor	no	es	imprescindible.
Aplasto	el	pucho	en	el	cenicero	y	miro	la	pared.	Maca	muerde	su	lapicera	y	anota

una	palabra	en	el	bloc.
—¿Y	qué	sentís	cuando	te	metés	en	la	intimidad	de	las	personas?	—pregunta,	y

da	 precisiones—.	 Cuando	 abrís	 sus	 secretos	 y	 ves	 que	 esas	 personas	 sufren,	 se
engañan,	tienen	esperanzas.

—Cuando	tienen	esperanzas	me	dan	un	poco	de	lástima.
—A	ver.
—Nunca	tengas	esperanzas.	Así	nunca	tendrás	desilusiones.
—¿Qué	es	eso?
—Una	frase	para	la	posteridad.
—Hablemos	de	nuestro	jefe	máximo.
—¿Qué	quiere	saber	Cálgaris?
—No	es	lo	que	quiera	saber	él,	sino	lo	que	quiero	saber	yo,	Remil.
—En	este	caso	es	más	o	menos	lo	mismo.
—El	año	pasado	confesaste	acá	que	a	veces	fantaseabas	con	meterle	un	tiro.
—No	era	una	fantasía.
—¿Y	qué	era,	entonces?
—Un	deseo	—digo	como	paladeando	la	palabra—.	Matar	al	padre.
—¿Y	qué	pasa	si	un	día	retiran	al	coronel?
—No	hay	nadie	en	este	país	que	tenga	el	suficiente	poder	para	hacer	eso.
—Bueno,	ponele	que	el	coronel	se	muere	de	un	cáncer	fulminante.
—¿Qué	pasa?
—Eso	decímelo	vos.	¿Qué	pasa?
Me	 quedo	 un	 minuto	 entero	 buscando	 una	 respuesta	 precisa.	 Maca	 ya	 está
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completamente	 relajada.	Me	 tiene	en	un	arco.	Su	boca	 forma	de	nuevo	ese	extraño
mohín,	como	si	hiciera	fuerza	para	no	reírse.	Conchuda.

—Me	jubilo	—digo	al	fin—.	Y	le	doy	una	mano	a	Missing	Children.
—¿Missing	Children?	—se	asombra.
—Busco	chicos	perdidos.	Pero	no	porque	tenga	un	gran	corazón.	Sino	porque	es

entretenido.
—¿Qué	cosa?
—Seguir.
—¿Seguir	con	la	cacería?
Parpadeo	un	poco.	La	gorda	es	buena.	Hay	que	admitirlo.	Muy	buena.	Sí,	se	trata

de	cazar.	Toda	la	historia	humana	trata	sobre	cazadores	y	presas.	Lo	llevamos	en	la
sangre,	¿no?	Maca	anota	otra	palabra.

—¿Llorarías,	 Remil?	 —pregunta	 de	 sopetón—.	 Quiero	 decir:	 ¿llorarías	 al
enterarte	de	que	el	coronel	se	murió?	¿Llevarías	la	manija	de	su	cajón,	hablarías	en	su
entierro?	¿Lo	extrañarías?	¿Te	levantarías	la	tapa	de	los	sesos?

Respiro	 con	 cierta	 agitación,	 como	 si	 viniera	 de	 un	 trote.	 Maca	 percibe	 en	 la
mirada	que	me	estoy	poniendo	un	poquito	peligroso.	Parpadea	mucho,	sé	que	se	 le
secó	la	boca.	No	es	para	menos.

—Me	hacés	acordar	a	un	preso	—le	digo	 lentamente—.	Pasó	de	 la	cortesía	del
rancho	a	darme	un	puntazo	en	la	barriga,	y	otro	en	el	brazo	y,	cuando	me	di	vuelta,
dos	más	rápidos	en	los	riñones	y	en	la	nalga.	Acá,	¿ves?	Y	acá.	Uno	detrás	de	otro
como	puñalada	de	loco.	Estuve	seis	semanas	en	el	Hospital	Churruca.

El	silencio	es	tan	largo	que	Maca	mira	la	hora.	Después	se	pasa	la	lengua	por	los
labios	pintados	y	escribe	una	oración	compuesta.

—Entraría	 en	 su	dúplex	de	Recoleta	 y	 le	 robaría	 los	 cuatro	 cajones	de	 etiqueta
azul	 que	 esconde	 en	 los	 armarios	 secretos	 que	 tiene	 debajo	 de	 la	 escalera	—digo
parándome;	no	reconozco	mi	voz—.	Y	me	tomaría	una	botella	por	día	en	honor	a	su
infinita	bondad.	Anotá	bien	ese	detalle:	debajo	de	la	escalera.	Y	mandale	saludos.

Retrocedo	hasta	la	salida	y	me	cuido	muy	bien	de	no	dar	un	portazo.	Conchuda.
Gorda	 conchuda.	 Después	 tomo	 el	 ascensor	 y	 desemboco	 en	 la	 salita	 de	 las	 dos
secretarias.	Son	 increíblemente	 feas	y	 lacónicas.	Me	hacen	esperar	quince	minutos;
en	 la	mesita	 ratona	 se	 acumulan	 revistas	 de	 turismo.	Hay	 una	 dedicada	 a	 Escocia.
Aparecen	la	isla	de	Skye,	las	montañas	de	Cuillin	y	un	resaltador	reciente	que	marca
la	frase	«exuberante	aroma	y	peculiar	sabor	a	turba,	ahumado	y	salobre,	con	notas	de
algas	marinas».	Veo	adonde	va	el	patrón:	derechito	a	una	botella	de	Talisker.	Tal	vez,
después	 de	 todo,	 en	 su	 impenetrable	 y	 enigmático	 departamento	 de	 dos	 pisos,	 el
coronel	 ya	 no	 guarde	 bajo	 su	 escalera	 una	 provisión	 de	 Johnnie	Walker,	 sino	 este
dorado	rojizo	que	debe	hacerle	agua	 la	boca.	¿Cuántos	años	 tiene	Cálgaris?	¿Cómo
puede	 ser	 que	 siga	 chupando	 como	 si	 nada,	 fumándose	 cincuenta	 pipas	 al	 día,
practicando	 ese	 sedentarismo	 mortal?	 ¿Qué	 pasa	 realmente	 si	 me	 despiertan	 una
mañana	con	la	noticia	de	que	estiró	la	pata?	Gorda	hija	de	puta.
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Una	de	las	dos	secretarias	me	nombra	por	uno	de	mis	tres	apellidos	falsos	y	me
informa	que	ya	puedo	pasar.	Talisker.	Tengo	que	memorizar	este	dato.

El	 coronel	 está	 hablando	 por	 Skype	 con	 un	 tipo;	 no	 le	 preocupa	 que	 oiga	 los
detalles.	Me	hace	señas	para	que	me	acerque	y	me	siente	en	un	sillón.	Está	detrás	de
su	 imponente	 escritorio	 de	 roble;	 se	 escucha	 bajísimo	 un	 concierto	 de	 Thelonious
Monk.	Flota	en	el	aire	el	olor	de	su	tabaco,	que	es	una	rara	mezcla	de	cherry.

«Una	combinación	de	Virginia	suave	con	un	toque	de	Burley»,	le	explicó	una	vez
a	 un	ministro	 de	 la	 Corte	 Suprema,	mientras	 tomábamos	 café	 en	 su	 despacho.	 Su
señoría	tenía	un	problema	que	no	lo	dejaba	dormir:	un	legislador	estaba	escarbando
en	 una	 quiebra	 fraudulenta	 del	 pasado	 con	 la	 intención	 de	 sacarla	 a	 la	 luz,	 contar
cómo	se	había	tapado	todo	y	pedirle	juicio	político.

«No	nos	gustan	las	campañas	sucias»,	le	dijo	Cálgaris.	Y	al	salir	de	ese	templo	de
la	 justicia,	me	 pidió	 que	 le	 buscara	 al	 legislador	 toda	 la	mugre	 que	 pudiera.	 Tenía
mugre,	como	cualquiera:	se	cogía	a	la	esposa	de	su	jefe	político.	Cálgaris	le	mandó
una	foto	 íntima	por	e-mail	y	después	 le	 transmitió	por	 terceros	que	no	hinchara	 las
pelotas.	Santo	remedio,	no	las	hinchó	más.

El	pez	gordo	de	la	Casita	tiene	ojos	claros	y	un	rubio	nevado,	bigotes	amarillentos
y	voz	aguardentosa.	Es	un	anciano	indefinible	de	mediano	porte.	No	deja	la	corbata
ni	 que	 lo	 fusilen.	 Usa	 camisas	 blancas	 y	 gemelos	 verdes.	 Jamás	 le	 descubrí	 los
zapatos	descuidados,	siempre	lucen	como	nuevos.	Y	la	mayoría	de	las	veces	lo	son.
Tuvo	una	esposa,	pero	enviudó	en	1993.	Sé	que	tiene	dos	hijos	radicados	en	Europa	y
que	lleva	una	vida	solitaria	en	Buenos	Aires,	rodeado	de	libros	de	historia,	de	mapas
y	brújulas	y	armas	antiguas	que	colecciona.	Sé	 también	que	 tiene	un	velero,	con	el
que	se	escapa	algunos	fines	de	semana	a	las	costas	uruguayas.	Y	una	hembra	con	la
que	se	alivia	en	el	casco	histórico	de	Colonia.

Por	el	curso	de	la	conversación	adivino	que	habla	con	un	agente	que	es	tratante	de
blancas.	 Un	 cafishio	 que	 maneja	 la	 prostitución	 de	 alta	 gama	 y	 que	 tiene	 un
impresionante	 caudal	 de	 información	 sobre	 políticos,	 empresarios,	 actores	 y
futbolistas.	Gana	 tanta	 guita	 que	 a	 veces	 el	 coronel	 tiene	 que	 recordarle	 su	misión
original	 y	 tirarle	 un	 poco	 de	 los	 huevos.	 «Cambio	 y	 fuera»,	 le	 dice	 y	 desactiva	 la
comunicación.	Se	lleva	las	dos	manos	a	la	nuca	y	mira	el	techo	unos	segundos.	No	lo
interrumpo.	De	pronto	dice	«bué»,	se	pone	derecho,	palmea	el	escritorio	y	elige	una
de	sus	diez	pipas.

—Estamos	 rodeados	—dice	 como	para	 sí	mismo.	Abre	 el	 tabaco	y	 comienza	 a
llenar	el	hornito—.	¿Cómo	va	la	operación?

—Pusimos	las	cañas	—le	respondo.
—Acordare	de	que	necesito	todo	en	veinte	días	—me	amenaza	apuntándome	con

la	pipa.	Después	se	la	lleva	a	la	boca	y	la	prende	con	un	encendedor	especial.
—Podemos	meterle	micrófonos	ambientales	—le	digo	irónicamente—.	O	usar	un

equipo	remoto	de	trescientos	metros.
—No	es	para	tanto	—lo	descarta	rascándose	el	bigote	amarillo.	Lanza	la	primera
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bocanada	 y	 llena	 el	 aire	 de	 aromas.	 Se	 queda	 chupando	 un	 momento	 la	 boquilla,
pensativo.	Después	levanta	la	vista—.	Igual	te	voy	a	meter	en	otros	dos	quilombos.
¡Porque	este	mes	estamos	rodeados!	Pero	ojo:	touch	and	go.	No	te	vayas	a	distraer,
que	la	Menéndez	es	lo	más	importante.	Touch	and	go.

Prendo	mi	cigarrillo.	Hay	un	concurso	de	humo.	El	coronel	tiene	el	rubor	de	un
hipertenso	 y	 la	 mirada	 húmeda	 de	 un	 alcohólico.	 ¿Y	 si	 el	 viejo	 revienta?,	 me
pregunto.	Conchuda.	Consiguió	meterme	una	bala.	Lo	veo	abrir	un	cajón	y	sacar	un
recorte	 de	 diario	 y	 un	 disco.	 Despliega	 el	 recorte	 sobre	 el	 escritorio	 siempre
inmaculado	y	lo	picotea	con	el	dedo	índice.

—No	te	habrás	olvidado	de	Holguín	—se	ríe.
Un	 veterano	 barón	 del	 conurbano.	 Fue	 reelegido	 seis	 veces,	 nunca	 perdió	 un

comicio,	está	prendido	en	todas	y,	a	pesar	de	ser	un	corrupto	famoso,	los	vecinos	lo
idolatran.	Tal	vez	por	eso	mismo;	la	gente	es	muy	rara.	Hace	seis	meses	le	hicimos	un
favor.	Sospechaba	que	su	segunda	esposa,	veinte	años	más	joven,	le	estaba	metiendo
los	cuernos.	Como	todos	estos	pescados,	no	quería	involucrarse	con	la	policía	ni	con
las	agencias	de	seguridad.	Hicimos	un	seguimiento	de	dos	días	y	saltó	que	 la	mina
culeaba	con	su	personal	 trainner.	Palma	 le	grabó	al	 tipo	varias	 charlas	 telefónicas:
ella	 estaba	 enamoradísima,	 pero	 él	 tenía	 dos	 amantes	 en	 el	mismo	gimnasio,	 hacía
kick	 boxing	 y	 a	 veces	 cargaba	 carne	 por	 popa.	 Nada	 fuera	 de	 lo	 común:	 un
metrosexual	con	algo	de	gigoló	y	de	taxi	boy.	Le	encantaba	experimentar	los	límites
de	su	cuerpo.

—¿Qué	hizo	Holguín	con	el	material	que	le	pasamos?
—A	ella	no	le	dijo	nada,	yo	la	hubiera	echado	a	la	calle	a	patadas	en	el	orto	—

declara	lord	Cálgaris—.	Pero	el	boludazo	la	quiere	reconquistar.	¡Dios	mío!
—Hay	que	sacar	al	profesor	del	medio.
—Ya	ves,	nada	original.
—Está	bien,	que	pase	el	que	sigue.
—El	 que	 sigue	 es	 un	 poco	 más	 espinoso.	 —Ahora	 coloca	 el	 disco	 sobre	 el

recorte.	 Sé	 que	 ahí	 voy	 a	 encontrar	 toda	 la	 información—.	 Hay	 una	 senadora
cordobesa.	 Elena	 Parisi.	 Es	 amiga.	 O	 algo	 así.	 Nos	 enteramos	 de	 que	 Fierrito	 la
extorsiona	con	un	libro	de	denuncia.

—¿Otra	vez?
—Desde	 que	 lo	 desconectaron	 de	 la	 «cadena	 de	 la	 felicidad»	 anda	 en	 estos

rebusques.
—Canta	retruco	con	un	cuatro	de	bastos,	coronel	—me	quejo.
—Se	lo	dije,	se	lo	dije	—asiente—.	Pero	ella	sigue	inquieta.	Y	tampoco	tenemos

la	seguridad	 total	de	que	sea	un	bluff.	Quién	sabe,	a	 lo	mejor	ahora	 tiene	algo	más
que	papel	pintado.

—Si	me	disculpa	—lo	interrumpo,	algo	molesto—.	Eso	se	arregla	con	un	llamado
suyo.	Fierrito	trabajó	para	la	Casa	una	punta	de	años.

—No	responde	a	nadie,	está	desbocado	—contesta	volviendo	a	encender	la	pipa.
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Se	ve	que	 lo	 está	 pensando	bien—.	Era	 un	buen	periodista,	 pero	 se	 envició	 con	 la
fácil.	Nosotros	tenemos	algo	de	culpa.

—Hace	tres	años	le	sacó	un	anticipo	a	una	editorial	—le	recuerdo.	Una	biografía
no	autorizada	sobre	un	ilustre	miembro	de	la	patria	contratista—.	Se	lo	gastó	en	un
viaje	por	Egipto,	simuló	que	hacía	una	investigación,	dejó	saber	que	tenía	una	bomba
y	después	cobró	del	otario	una	moneda	grande	para	abortar	el	proyecto.	La	editorial
le	hizo	un	juicio	que	nunca	va	a	ganar.	Fierrito	es	un	incobrable	y	un	insolvente.	El
más	grande	chanta	que	tuvimos	cerca.

—Esta	vez	quemale	el	rancho	—dice	con	algo	de	pesadumbre—.	Pero	quemáselo
en	 serio.	Un	día	 de	 estos	 vende	que	quiere	 contar	 todo	 sobre	 nosotros	 y	 vamos	 en
cana.

—No	tiene	nada,	coronel.	Siempre	fue	un	pelotudo	periférico.
—Tiene	lo	suficiente	como	para	una	tapa	de	Noticias	—dice,	y	miro	la	pared:	hay

tres	pinturas	náuticas,	y	el	cuadro	con	una	portada	periodística	donde	se	promete	en
tipografía	 misteriosa	 la	 historia	 del	 «hombre	 que	 arregla	 los	 problemas»	 de	 los
políticos	argentinos.

A	Cálgaris	se	le	formó,	al	principio,	una	flor	de	úlcera.	Ser	expuesto	a	la	luz	por
una	 revista	 lo	 avergonzaba.	 Desde	 dos	 comisiones	 de	 Diputados	 les	 pidieron
explicaciones	a	sus	superiores,	pero	al	final	el	escándalo	se	fue	apagando	y	entró	en
vía	muerta,	 gracias	 a	 tres	 factores:	 tuvimos	 un	 poco	 de	 suerte,	 operamos	 en	 otros
niveles	 y	 se	 comprobó	 que	 a	 la	 hora	 de	 los	 bifes	 nuestros	 clientes	 de	 toda	 la	 vida
tenían	mucho	que	perder	 si	 el	 expediente	no	 se	olvidaba.	Se	olvidó,	 y	 ahora	 es	 un
cuadro,	casi	una	condecoración,	una	joda	interna.

—«Habla	Fierrito,	el	primer	arrepentido	de	los	servicios	de	inteligencia»	—recita
el	coronel,	riéndose	y	tosiendo.	Tiene	también	un	catarro	crónico	y	acuoso.

—¿Quién	es	Nuria	Menéndez?	—le	pregunto	a	quemarropa.
Se	 pone	 serio.	 Estoy	 acostumbrado	 a	 saber	 que	 hay	muchas	 rosas	 fuera	 de	mi

alcance	 y	 que	 en	 esta	 agencia	 escaneamos	 a	 las	 personas	 a	 cuenta	 de	 terceros	 sin
preguntar	demasiado,	casi	siempre	a	ciegas,	con	indiferencia	y	mala	leche.	Ejecutivos
con	grandes	responsabilidades,	funcionarios	con	áreas	sensibles,	candidatos	a	cargos
legislativos,	roqueros	y	actrices,	delincuentes	con	carnet,	facinerosos	de	la	política	y
mosquitas	muertas	del	espectáculo.	Pero	siento	en	los	huesos	que	la	Menéndez	es	un
asunto	especial,	y	que	me	han	dado	la	orden	de	abrir	sin	anestesia	y	con	bisturí	sin
decirme	qué	me	voy	a	encontrar	adentro.	Pienso	además	en	aquel	mal	pálpito	de	Lali:
«Esa	mina	 es	muy	 jodida,	 Remil».	 Y	 recién	 ahora	 admito	 una	 inquietud,	 una	 rara
curiosidad,	que	no	me	deja	dormir	tranquilo.	A	mí,	que	puedo	torrar	como	un	bebé	en
el	pabellón	de	asesinos	múltiples	de	Sierra	Chica.

Como	 la	 pipa	 se	 le	 apagó	 hace	 un	 rato	 largo,	 Cálgaris	 se	 estira	 y	 recoge	 un
atacador.	Aparta	con	la	cucharita	las	cenizas,	mete	el	punzón	para	darle	más	oxígeno,
agrega	y	compacta	el	tabaco	dentro	de	la	cámara	y	vuelve	a	encenderlo.	Lo	hace	con
lentitud	y	con	la	mente	en	cualquier	parte.	Estoy	a	punto	de	sacar	otro	cigarrillo	pero
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cambio	de	parecer.	Me	voy	a	fumar	esas	 largas	bocanadas	que	me	tirará	en	la	cara.
Monk	terminó	su	concierto	y	volvió	a	empezar.	Puede	sonar	todo	el	día,	durante	toda
una	 semana.	 O	 puede	 también	 que	 una	 de	 sus	 dos	 secretarias	 lo	 cambie	 por	 una
sesión	improvisada	de	Stan	Getz.	El	coronel	me	ha	inculcado	la	Historia	pero	no	ha
logrado	nada	con	el	jazz.	Un	negro	de	mierda	como	yo	siempre	va	a	preferir	el	tango.

—Ya	sé	que	no	leíste	a	Ovidio	—dice	finalmente	con	la	frente	arrugada—.	Pero
no	te	habrás	olvidado	de	cómo	cayó	en	desgracia	con	César	Augusto.

—Lo	mandó	al	exilio	—confirmo.	Lo	tengo	presente	más	como	personaje	de	una
conjura	que	como	poeta.	Se	imaginan:	lo	mío	no	es	la	poesía.

—¿Sabés	 qué	 decía	 Ovidio?	 —pregunta	 el	 coronel	 con	 una	 suavidad
escalofriante,	y	es	 lo	último	que	va	a	decir—.	«Una	mujer	siempre	está	comprando
algo».
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II
El	guardián	de	la	Gioconda

Estaciono	 la	 camioneta	 a	 cincuenta	 metros	 del	 gimnasio	 y	 trato	 de	 avistar	 con
prismáticos	los	blancos	detrás	de	los	ventanales	y	después	la	chapa	de	los	pocos	autos
estacionados	en	la	cuadra.	No	veo	ni	el	Mini	Cooper	de	la	señora	ni	la	coupé	Megane
del	 señor,	dejo	 los	binoculares	y	bajo	a	dar	una	vuelta.	Es	una	mañana	gris	en	San
Isidro.	En	una	calle	 lateral,	a	 la	sombra,	encuentro	 la	coupé	amarilla.	Dentro	de	un
estacionamiento,	al	fondo	y	a	la	derecha,	detecto	el	Mini	Cooper.	Hace	seis	meses	los
seguimos	 tres	 semanas;	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 usaban	 el	 auto	 de	 ella.	 Pero	 una
mañana	de	lluvia	el	caballero	sacó	la	Megane	y	no	nos	dio	tiempo	de	reaccionar.	Los
perdimos.	Igual	 la	rutina	era	siempre	 la	misma:	Panamericana,	 ramal	Tigre,	peaje	y
un	albergue	transitorio	sobre	la	avenida	Uruguay.	Estoy	seguro	de	que	no	cambiaron
de	mañas.	Vuelvo	a	la	camioneta	y	a	los	binoculares,	y	me	mantengo	al	acecho.

Por	esta	clase	de	huevadas	en	25	de	Mayo	se	ríen	de	nosotros,	la	base	Chacabuco
se	abrió	por	presiones	políticas.	La	Casa	se	fue	convirtiendo	en	el	servicio	secreto	y
exclusivo	 del	 Presidente,	 y	 los	 otros	 se	 quejaban.	 Los	 otros,	 vale	 aclararlo,	 tienen
poder	e	influencia	territorial	y	económica,	rompen	los	quinotos,	votan	presupuestos.
Se	 sienten	 también	 parte	 del	 Estado.	 Es	 por	 eso	 que	 en	 la	 Secretaría	 decidieron
habilitar	fuera	del	organigrama	una	agencia	que	se	mantuviera	ligada	a	la	Casa,	como
un	 sidecar	 con	 una	 moto,	 para	 que	 no	 la	 contaminara	 con	 esas	 chismografías	 y
chapuzas	menores.	El	coronel	es	un	personaje	exótico	y	no	representa	ningún	peligro
político	 para	 los	 funcionarios	 de	 carrera:	 cada	 vez	 que	 desde	 la	 dirigencia	 le
ofrecieron	 ascensos	 los	 rechazó,	 siempre	 se	 mantuvo	 fiel	 al	 director	 general	 de
Operaciones	 y	 al	 director	 de	 Contrainteligencia,	 y	 reporta	 toda,	 o	 casi	 toda	 la
información	a	la	Casa.	Quiero	decir:	cada	actividad	que	hacemos,	cada	caso	en	el	que
nos	 metemos,	 forma	 una	 carpeta,	 y	 su	 duplicado	 va	 a	 parar	 a	 la	 Oficina	 de
Antecedentes,	que	está	en	la	planta	baja	de	la	Central.	El	coronel	se	guarda,	vaya	a
saber	 dónde,	 algunos	 legajos	 especiales.	 Por	 las	 dudas.	 Para	 tener	 algo	 contra	 sus
amigos	y	aliados	en	caso	de	que	un	día,	Dios	no	lo	permita,	se	vuelvan	todos	locos.
Ellos	hacen	exactamente	 lo	mismo.	Yo	 te	 tengo	agarrado	de	 la	pija,	y	yo	a	vos	del
escroto,	y	entonces	todos	estamos	tranquilos	y	nos	queremos	como	hermanos.

La	Casita	se	solventa	en	parte	con	fondos	reservados,	pero	desde	hace	diez	años
tiene	 orden	 de	 autogestionarse.	 Las	 reglas	 son	 abiertas.	 A	 veces	 intervenimos	 sin
cobrar	en	metálico,	aunque	los	clientes	al	final	siempre	terminan	pagando	con	algún
favor.	 En	 otras	 ocasiones,	 que	 Cálgaris	 llama	 «changas»,	 actuamos	 directamente
como	 una	 empresa	 de	 seguridad	 privada.	 Una	 pyme	 para	 la	 caja	 chica.	 Pero	 los
favores	 de	 nuestros	 clientes	 más	 poderosos	 no	 son	 moco	 de	 pavo:	 la	 Casita	 tiene
inversiones	 legales	 e	 ilegales,	 y	 la	 plata	 aceita	 la	 maquinaria	 y	 la	 mantiene	 en
movimiento.	Solo	el	coronel	sabe	a	quién	le	cobramos	y	cómo.
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Mi	 relación	 con	 la	Central	 no	 es	mala.	Me	han	 pedido	 prestado	muchas	 veces.
Sobre	todo	para	infiltrarme	en	bandas	de	secuestradores,	para	hacer	reemplazos	en	la
seguridad	presidencial	y	para	 realizar	 tareas	de	callejero,	 espiando	a	piqueteros	o	a
sindicalistas,	armando	roscas	en	manifestaciones.	A	cambio	me	mandaron	dos	veces
en	veinte	años	al	exterior	a	hacer	cursos	de	 inteligencia	y	de	criminología.	«¿No	te
querés	mudar	a	25	de	Mayo	y	dejar	de	una	vez	por	todas	ese	gallinero,	Remil?»,	me
preguntó	un	día	un	jefazo	de	la	Sala	Patria.	«Soy	el	escudero	del	coronel,	señor	—le
contesté	con	cara	de	mayordomo—.	Y	estoy	atado	a	ese	destino».	En	la	Casa	valoran
que	un	negro	de	mierda	haya	leído	a	Massimo	Valerio	Manfredi.

Estoy	 viendo	 a	 Julieta	 y	 a	 Romeo.	 Ella	 es	 un	 producto	 del	 gimnasio	 y	 de	 las
siliconas;	él	parece	Jean	Claude	Van	Damme	después	de	una	gripe.	Los	sigo	con	los
binoculares,	van	por	la	vereda	como	dos	inocentes	amigos,	sin	tocarse	ni	mirarse	con
demasiada	 devoción.	 Los	 infieles	 caminan	 siempre	 así,	 juntos	 pero	 separados,
haciéndose	 los	 estúpidos.	 Prendo	 el	motor	 y	meto	 el	 cambio.	 Por	 la	 dirección	 que
tomaron,	me	 juego	 que	 hoy	 viajamos	 en	Mini	Cooper.	Los	 alcanzo	 sin	 esforzarme
cuando	están	subiendo	a	la	Panamericana.	El	autito	rojo	entra	haciendo	zigzag	en	el
tránsito	y	se	afirma	por	el	carril	izquierdo:	la	señora	se	para	en	el	pedal	y	me	obliga	a
correr.	 Sé	 que	 es	 una	 carrera	 inútil	 porque	 terminaremos	 donde	 siempre,	 pero	 no
quiero	equivocaciones.	A	lo	mejor	en	estos	meses	descubrieron	otro	hotel	y	me	paso
dos	horas	esperando	al	pedo	en	 la	calle	Uruguay.	Mientras	avanzamos	me	suena	el
celular,	lo	conecto	al	«manos	libres»	y	atiendo.	Palma	me	saluda:

—Nuria	es	un	plomo.
—¿Nada?	—me	extraño.
—Te	estoy	mandando	por	e-mail	algunas	grabaciones.	No	sé.	A	lo	mejor	a	vos	te

calientan.
—¿Y	el	correo?
—Trabajo	 puro	 y	 duro.	Ni	 una	 frase	 cariñosa.	Y	 tampoco	 parece	 una	 terrorista

islámica.
—¿Está	en	Facebook,	tiene	cuenta	de	Twitter?
—Ni	en	sueños.	Es	calladísima.	Invisible.
—¿Usaste	el	Spyware?
—Todavía	no.
—¿Y	qué	estás	esperando?
Le	corto	la	comunicación	para	tenerlo	un	poco	a	raya.	El	Spyware	es	un	programa

que	permite	seguir	en	tiempo	real	todos	los	movimientos	de	Internet.	Necesito	saber	a
qué	sitios	entra,	qué	palabras	pone	en	Google.	Me	encanta	pensar	que	ese	baboso	de
gorrita	y	chupetín	se	está	removiendo	en	su	silla,	porque	cree	que	se	las	sabe	todas	y
yo	le	di	la	cana	con	un	error.

Ahora	estamos	haciendo	fila	en	el	peaje.	No	habrá	sorpresas.	Frente	al	 telo	hay
lugar	donde	estacionarse.	Compruebo	que	el	Mini	Cooper	se	mete	nomás,	y	yo	freno
un	poco	antes,	sobre	el	pasto.	Saco	de	la	mochila	la	notebook,	la	prendo,	entro	en	mi
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correo	y	me	bajo	al	escritorio	cuatro	archivos	sonoros.	Enchufo	el	 Ipod	y	 los	paso.
Después	de	un	rato	conecto	el	Ipod	al	stereo	MP3	de	la	camioneta	y	pongo	a	medio
volumen	el	primero.	La	voz	de	Nuria	Menéndez	Lugo	llena	de	pronto	el	ambiente.	Es
una	voz	ejecutiva,	grave	y	un	poco	áspera.	Pero	de	una	aspereza	sensual.	Con	acento
madrileño	y	vocablos	españolísimos,	aunque	mezclados	con	palabras	en	inglés	y	en
francés.	Tiene	una	convicción	absoluta.	Está	hablando	de	expedientes	y	de	 trámites
de	exportación.	Pide	algo	para	almorzar	en	el	 restaurante	de	 la	esquina:	ensalada	y
agua	mineral,	y	de	postre	yogur	descremado	de	vainilla.	Reclama	a	una	asistente	un
café	 corto	 y	 negro,	 sin	 azúcar	 ni	 edulcorante.	Descubro	 que	 fuma	Camel.	Bajo	 un
centímetro	el	vidrio	y	enciendo	un	Parisienne.	Nuria	recibe	una	llamada	de	España.
Es	un	socio,	conversan	de	un	negocio	que	se	jodió	en	Bélgica.	El	tipo	le	pregunta	por
Buenos	 Aires.	 Nuria	 está	 harta	 de	 comer	 carne,	 y	 dice	 que	 acá	 el	 pescado	 es
desabrido.	Ha	paseado	bastante.	Fue	al	 rastro	de	San	Telmo	y	compró	un	 facón	de
plata.	Explica	que	se	trata	del	cuchillo	de	los	gauchos,	pero	fabricado	especialmente
para	turistas	ignorantes.	No	usa	la	palabra	«turistas»	sino	la	palabra	«guiris».	Se	ríe
un	 poco.	 Tiene	 una	 risa	 cínica	 y	 erótica.	 Le	 regalaron	 una	 entrada	 para	 el	 Colón:
ponen	«La	viuda	alegre».	Le	explica	a	su	socio	que	es	una	opereta	muy	divertida.	Su
socio	no	se	atreve	a	meterse	en	su	intimidad;	ella	cambia	de	dirección	y	vuelve	a	los
negocios.	No	entiendo	un	carajo,	pero	la	voz	es	tan	subyugante	que	el	cigarrillo	me
quema	los	dedos.	Tiro	la	colilla	y	prendo	otro	negro.	Tal	vez	Palma,	al	fin	y	al	cabo,
tenga	razón.	Esa	voz	puede	excitarme	aunque	sea	incapaz	de	transmitir	un	puto	dato
de	interés.	Quién	es	esta	mina,	a	qué	vino,	por	qué	le	estamos	revisando	el	placard.
«Una	mujer	siempre	está	comprando	algo».	¿Qué	vino	a	comprar?

Me	entretengo	la	siguiente	hora	escuchando	los	otros	archivos	sonoros	mientras
adentro	Jean	Claude	le	revuelve	el	estofado	a	la	señora	de	Holguín.	Nuria	está	en	su
casa,	 le	 explica	 a	 su	 asistente	 que	 ha	 contratado	 de	 lunes	 a	 viernes	 una	 mucama
paraguaya.	 Le	 parece	muy	 eficiente	 y	 confiable.	 Se	 la	 recomendó	 la	 esposa	 de	 un
abogado	argentino	con	quien	cenó	la	otra	noche.	Pongo	la	pausa	y	llamo	al	celular	del
Cerrajero.	Tarda	en	responder.	Al	final	lo	hace,	está	en	un	lugar	muy	ruidoso.

—Tiene	mucama,	pero	los	viernes	se	va	al	mediodía	—le	informo—.	¿Cómo	va
la	basura?

El	Cerrajero	dice	que	no	me	oye,	tengo	que	gritarle	para	que	comprenda.
—Buenísimo,	 chango,	 entonces	 el	 otro	 viernes	 a	 la	 hora	 de	 la	 siesta	 —me

confirma—.	Porque	la	kinesióloga	del	B	tampoco	está.	Tiene	cerrado	el	consultorio.
—¿Y	la	basura?	—le	insisto.
—Va	bien,	tardamos	un	poco	en	identificarla,	pero	ya	te	la	tenemos	separadita	—

se	ríe.
—Estás	seguro	de	que	no	voy	a	encontrarme	con	la	basura	de	la	vecina,	¿no?
—Había	sobres	y	papeles	arrugados	a	nombre	de	Nuria	no	sé	qué.
—¿Fuma	Camel?
—Importados.	Y	toma	anís	del	Mono.	No	cualquiera	toma	anís	del	Mono,	fuma
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Camel	y	se	llama	Nuria.
—¿Cómo	fue	la	cosa?
—La	Vieja	 carga	 en	 el	 carro	 toda	 la	 basura	 del	 edificio,	 y	 después	 en	 la	 plaza

revisamos	 bolsa	 por	 bolsa.	 Los	 giles	 siempre	 lastran,	 chupan	 y	 hacen	 lo	 mismo,
Remil.	Son	tan…

—Previsibles.
—Sí	—se	vuelve	a	reír.
—Vos	también	—le	digo—.	Estás	en	el	hipódromo	perdiendo	el	tiempo	y	tirando

la	guita.
—Mientras	no	te	falle…
—No	me	falles,	Cerrajero,	porque	te	hago	moco.	Y	teneme	todo	preparado	en	la

villa	el	viernes	bien	temprano.
—Lo	 vas	 a	 tener.	—El	 Cerrajero	 ya	 no	 se	 ríe—.	Y	 de	 ahí	 salimos	 juntos	 y	 le

reventamos	el	bulo,	¿dale?
No	le	respondo	para	que	sienta	la	presión	y	el	enojo.	Me	dice	que	se	le	termina	el

crédito	y	que	tiene	que	cortar.	De	fondo,	por	un	altoparlante	se	oye	el	anuncio	de	la
próxima	 carrera.	 Apago	 el	 celular	 y	 vuelvo	 al	 stereo.	 Nuria	 le	 pregunta	 a	 un
funcionario	por	un	trámite	comercial.	Anís	y	Camel,	pienso.	¿Cómo	pasará	las	noches
esta	morocha?	¿Verá	pornografía,	se	masturbará	en	la	bañadera?	¿En	quién	pensará?
Figura	 como	divorciada	 en	 su	 pasaporte	 y	 es	 una	 hembra	 bien	 puesta:	 raro	 que	 no
tenga	un	novio	o	amante,	o	ganas	de	tenerlo.	¿O	tendrá,	y	Palma	no	consiguió	todavía
engancharlo?	Quién	sabe.

Me	sorprende	un	poco	ver	que	el	Mini	Cooper	reaparece	y	que	encara	de	nuevo	la
salida	de	Panamericana.	Doy	un	giro	completo	e	imprudente,	 los	sigo	y	los	alcanzo
bajo	 el	 puente	 de	 acceso.	 El	 autito	 aminora	 para	 doblar	 y	 subir,	 yo	 lo	 cruzo	 de
derecha	a	izquierda	y	me	adelanto.	Y	en	un	segundo,	giro	en	sentido	contrario	y	los
encierro	 a	 estribor,	 les	 tiro	 la	 camioneta	 encima	 y	 la	mina	 pega	 un	 volantazo	 para
esquivarme.	 Corre	 recto	 todavía	 unos	 metros	 por	 la	 calle	 lateral	 y	 se	 para	 en	 la
banquina:	del	 susto	se	 le	apagó	el	motor.	Fue	una	maniobra	 rápida	y	extraña,	y	 los
dos	están	en	estado	de	shock.	Freno	detrás,	me	pongo	la	gorra	y	bajo	con	la	Glock	en
alto.	La	campera	y	 la	gorra	 son	azules	y	 llevan	 las	 iniciales	PFA.	Les	apunto	y	 les
grito.	 Ella	 baja	 la	 ventanilla,	 tiene	 los	 ojos	 verdes	 inflados	 de	 pánico.	 «¡Policía
Federal,	 ponga	 las	 dos	manos	 en	 el	 volante,	 señora!»,	 le	 estoy	ordenando.	A	veces
tengo	un	vozarrón	que	paraliza.	La	señora	de	Holguín	lleva	el	pelo	mojado	y	la	boca
seca.	 Le	 veo	 las	 pecas	 que	 le	 suben	 por	 las	 tetas	 siliconadas	 del	 escote	 y	 las
lagrimitas:	falta	que	me	haga	puchero.	También	veo	que	el	profesor	se	inclina	sobre
ella	para	hablarme.	Tiene	 la	frente	arrugada	de	preocupación,	pero	nada	más:	es	un
hombre	 de	mundo,	 alguna	 vez	 laburó	 de	 patovica	 y	 el	 año	 pasado	 ganó	 un	 torneo
barrial	de	kick-boxing.	Lo	llamo	por	su	nombre	y	lo	intimo	a	que	baje	del	coche.	La
señora	hace	un	gesto	de	apearse	para	acompañarlo	en	la	desgracia,	y	le	grito	que	ella
no	 lo	 haga,	 que	 se	 quede	 sentadita	 y	 que	me	 dé	 las	 llaves.	Me	 obedece	 como	una

www.lectulandia.com	-	Página	28



autómata.	 Guardo	 el	 llavero	 y	 le	 explico	 de	 manera	 ruda	 que	 se	 trata	 de	 un
procedimiento	ordenado	por	un	juez,	y	que	tengo	orden	de	interrogar	en	sede	judicial
a	su	novio.	La	señora	dice,	como	un	pajarito,	que	no	es	su	novio.	Y	el	galán	se	hace	el
estúpido.	 Tiro	 de	 la	 corredera	 de	 la	 Glock	 y	 le	 doy	 el	 ultimátum.	 Noto	 que	 Jean
Claude	está	impresionado.	Rodeo	el	Mini	Cooper	por	la	proa	y	lo	espero	al	otro	lado,
afirmado	y	sosteniendo	el	arma	con	las	dos	manos	cerradas.	Es	casi	tan	alto	como	yo,
lleva	una	remera	ajustada	y	exhibe	unos	bíceps	voluminosos,	aunque	sin	orgullo.	El
cagazo	 le	amarga	el	morro,	y	 la	verdad	es	que	no	 le	hace	 juego	con	ese	equipo	de
músculos,	con	esa	montaña	de	carne	y	autoestima.	«Tiene	que	haber	un	error»,	se	está
quejando.	En	estas	circunstancias,	 la	gente	dice	lugares	comunes.	«Date	vuelta	—le
ordeno	empujándolo	contra	el	auto—.	Dame	las	manos».	Me	hace	caso,	mientras	me
jura	 que	me	 confundí	 de	 persona.	 Le	 pongo	 las	 esposas.	 Recién	 entonces	meto	 la
pistola	en	el	cinturón	y	lo	agarro	del	cogote	y	le	tiro	de	un	brazo.	Estamos	rodeando
el	Mini	 Cooper	 en	 sentido	 contrario.	 La	mujer,	 atribulada,	 culposa	 por	 su	 falta	 de
solidaridad,	se	asoma	y	me	increpa.	Quién	soy,	a	ver	mi	credencial,	qué	cargos	hay
contra	 este	 pobre	 muchacho.	 Dice	 incluso	 una	 frase	 original:	 «Mi	 marido	 es	 muy
amigo	del	jefe	de	la	policía».	Me	río	un	poco,	no	puedo	evitarlo.	Me	apoyo	levemente
en	la	ventanilla	abierta	y	le	muestro	el	llavero.

—Dígale	a	su	marido	que	estaba	en	un	albergue	transitorio	de	San	Fernando	con
su	personal	trainner	—la	animo—.	Y	que	la	policía	se	lo	llevó	para	indagarlo	en	una
causa	por	delitos	contra	la	integridad	sexual.

—¿Delitos	 sexuales?	 —se	 escandaliza	 el	 karateca	 y	 realiza	 un	 movimiento
instintivo.	Por	las	dudas	le	aplasto	la	cabeza	contra	el	techo	del	Mini	Cooper	y	se	la
mantengo	ahí	a	la	fuerza	mientras	sigo	hablando	con	su	amable	benefactora.

—Es	una	locura	—niega	ella.	Ya	no	tiene	lagrimitas,	y	se	pasa	una	lengua	por	los
labios	 de	 colágeno.	 También	 se	 pasa	 una	 mano	 pecosa	 por	 la	 frente.	 Lleva	 en	 la
muñeca	un	relojito	diminuto	de	diamantes—.	Es	una	locura	completa.

—Le	voy	a	dar	un	consejo	—digo—.	Agarre	la	llave	y	váyase	a	casa.
—No,	no.	Yo	los	acompaño	hasta	el	juzgado.	No	puedo	dejarlo	acá.
—Agarre	la	llave	y	váyase	a	casa,	señora.	Va	a	haber	periodistas.
—¡Pero	esto	es	absurdo!	—se	desespera.
—Le	prometo	algo.	Usted	agarra	las	llaves,	se	va	a	casa	y	el	nabo	este	la	llama	en

dos	horas	para	contarle	dónde	está	y	cómo	va	la	cosa.	Y	tenga	en	cuenta	que	será	un
gran	favor.	Porque	lo	van	incomunicar	en	cuanto	pise	Tribunales.	Eso	se	lo	garantizo.

Ella	 mueve	 la	 cabeza	 tratando	 de	 decidir	 si	 puede	 seguir	 mi	 sugerencia.	 Está
pensando	en	todas	las	implicancias	de	esta	catástrofe.

—No	creo	que	el	 señor	Holguín	 tenga	muchas	ganas	de	mover	un	dedo	por	 su
amigo,	señora	—la	ayudo.

La	dama	me	mira	y	se	muerde	un	labio.	Es	una	mujer	recauchutada	pero	atractiva.
El	escándalo	entero	le	está	pasando	por	delante	de	sus	ojos	en	este	preciso	momento.

—Decile	que	vas	a	estar	bien	—le	 recomiendo	al	vagabundo	acercándome	a	 su
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oreja	arrepollada.
—Voy	a	estar	bien,	mi	amor	—obedece	el	tarado—.	Yo	no	hice	nada.
—Decile	que	la	vas	a	llamar	en	dos	horas	—le	digo.
—Te	voy	a	llamar	en	dos	horas,	mi	amor.	No	te	preocupes.	Se	va	a	aclarar	todo.
No	espero	ni	un	gesto,	le	tiro	a	la	dama	las	llaves,	atenazo	de	nuevo	al	galán	por

el	cogote	y	el	brazo,	y	lo	conduzco	hasta	la	camioneta.	La	mujer	de	Holguín	no	me
sigue	 ni	 se	 baja:	 está	 mirándome	 por	 el	 espejo	 retrovisor,	 mordiéndose	 todavía	 el
labio	 grueso	 y	 con	 las	 llaves	 en	 un	 puño.	Abro	 la	 puerta	 de	 la	 4x4	 y	 acomodo	 al
profesor	 en	 la	 parte	 trasera.	 Llevo	 dos	 grilletes	 de	 ocasión	 para	 inmovilizar	 las
piernas	de	los	detenidos.	Alguna	vez	tuve	una	desagradable	sorpresa	con	uno,	y	este
particularmente	sabe	usar	los	pies,	así	que	se	los	encadeno,	y	me	siento	al	volante.	La
dama	no	 atina	 a	 poner	 en	marcha	 el	motor.	La	 espero	 en	 silencio,	 sosteniéndole	 la
mirada	a	través	del	espejo,	como	si	fuera	un	duelo.

Al	final	se	oye	el	encendido,	y	veo	que	pone	la	 luz	de	giro	y	que	dobla	nomás.
Pasa	a	nuestro	lado	y	sube	a	la	autopista.	Mientras	tanto,	Jean	Claude	no	ha	dejado	de
hablarme	de	su	inocencia.	Le	ordeno	que	se	calle,	como	si	me	doliera	la	cabeza.	Se
calla.	Vamos	cerca,	a	un	cementerio	de	trenes	que	hace	esquina	con	un	cementerio	de
almas.	Meto	la	camioneta	entre	vagones	oxidados	y	yuyos	crecidos.	No	hay	nada	más
que	perros	sarnosos	y	flacos.

—¿Qué	 pasa,	 por	 qué	 paramos?	 —pregunta,	 más	 inquieto.	 El	 tamaño	 de	 su
vocecita	tampoco	hace	juego	con	su	caja	torácica.

—Vamos	 a	 ver	 una	 película	 —le	 explico	 dejando	 el	 gorro	 y	 la	 pistola,	 y
sacándome	 dificultosamente	 la	 campera—.	 Y	 después	 vamos	 a	 hacer	 un
entrenamiento.	¿Qué	te	parece	una	sesión	de	full-contact?

Ahora	no	se	escuchan	ni	los	perros.	Abro	la	notebook	y	busco	unos	iconos.
—¿Quién	sos?	—pregunta.	Es	el	tono	de	alguien	que	está	esperando	el	resultado

de	una	biopsia,	y	que	tiene	un	mal	presentimiento.
—Mirá	qué	bien	saliste	en	esta	escena	—le	digo	y	le	acerco	la	pantalla	al	hocico.

Después	de	seguirlo	tres	semanas,	hace	seis	meses	le	pusimos	dos	mini	cámaras	en	su
departamento	de	Martínez.	Especialmente	en	 su	dormitorio,	donde	el	profesor	da	y
recibe	con	un	pendejo	que	también	la	va	de	musculoso:	cumplió	16	años	y	es	cinturón
negro	 de	 taekwondo.	 Mucho	 futuro.	 El	 profesor	 se	 aleja	 de	 la	 pantalla	 como	 si
pudiera	quemarle	la	jeta.	Escucho	su	respiración	agitada.	Parece	un	pobre	campesino
que	ha	sido	empalado.

—Hijo	de	puta	—boquea.
—¿Querés	que	suba	el	volumen?	—le	pregunto.
—Hijo	de	puta.
Cierro	 la	 grabación	 y	 bajo	 la	 tapa	 de	 la	 notebook.	 La	 dejo	 en	 un	 costado	 y	 le

muestro	unas	hojas	de	papel	que	llevo	abrochadas.
Veo	que	está	llorando,	con	la	cara	vuelta	hacia	la	izquierda,	mirando	sin	ver	una

vieja	locomotora.	Su	pecho	sube	y	baja.	Le	agarro	la	mandíbula	y	lo	obligo	a	leer	esta
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lista.
—¿Reconocés	los	nombres?	—le	pregunto.
Los	lee	por	arriba,	con	la	vista	nublada.	Son	los	nombres,	teléfonos	y	direcciones

de	mails	de	todos	sus	parientes	y	amigos,	de	todos	los	clientes	del	gimnasio	y	de	toda
la	 comunidad	 de	 kick-boxing.	 Sería	 tan	 fácil	 enviarles	 por	 correo	 electrónico	 esa
porno	berreta.

—Te	 voy	 a	 decir	 la	 verdad	 —le	 confieso,	 despacito—.	 Yo	 estoy	 a	 favor	 del
matrimonio	igualitario.	Por	mí,	cualquiera	puede	hacer	de	su	culo	un	cenicero.	Pero
la	 gente	 es	muy	 guacha,	 hermano.	Muy	 guacha.	Y	 además,	 un	menor,	 che.	Eso	 es
imperdonable.	Aunque	así	como	te	digo	una	cosa,	te	digo	la	otra.	Esto	no	sirve	como
prueba	 porque	 fue	 obtenido	 de	 forma	 ilegal.	 Pero	 te	 aseguro	 que	 si	 lo	 reciben	 en
Tribunales	o	se	lo	mando	a	algún	canal	de	televisión	te	ponen	en	la	guillotina.	La	vas
a	pasar	muy	mal,	¿me	entendés?

Nos	quedamos	un	largo	rato	sin	decir	ni	mú.	Hasta	que	de	golpe	el	profesor	gruñe
de	 rabia.	 Gruñe	 como	 chancho	 que	 se	 lo	 están	 cogiendo.	 Se	 retuerce,	 tira	 de	 las
cadenas,	 se	 pone	 colorado	 de	 la	 fuerza,	 se	 le	marca	 una	 vena	 en	 el	 cuello.	 Espero
sinceramente	 que	 no	 espiche,	 sería	 una	 cagada.	 Suspiro	 y	 le	 propongo:	 «Vamos	 a
hacer	un	poco	de	ejercicio».

Me	 bajo,	 me	 saco	 la	 camisa	 y	 la	 cuelgo	 prolijamente	 de	 una	 ramita.	 Abro	 la
puerta	trasera	y	lo	libero	de	los	grilletes.	Lo	hago	con	mucho	cuidado,	para	evitar	una
sorpresita.	Después	lo	arrastro	afuera,	le	rodeo	el	cogote	por	atrás	y	le	digo	al	oído:
«Te	 voy	 a	 soltar,	 pibe.	 Y	 vamos	 a	 darnos	 unas	 pifias,	 ¿qué	 te	 parece?».	 No
comprende,	 se	 queda	 quieto.	Alerta	 e	 incrédulo.	 Piensa	 todavía	 que	 puedo	meterle
una	bala	en	la	nuca,	y	no	le	falta	razón.	«¿Qué	es	todo	esto?»,	pregunta	por	fin.	Lo
libero	 de	 las	 esposas	 y	 lo	 empujo.	Camina	 torpemente	 unos	metros,	 tropieza	 y	me
mira,	primero	como	carnero	degollado	y	después	como	energúmeno.

Comprueba	que	 estamos	 solos,	 que	 soy	un	veterano	y	 que	 lo	 estoy	 invitando	 a
pelear.	Casi	se	sonríe,	pero	realmente	no	le	sale,	y	entonces	se	queda	serio	y	frío,	y	de
repente	se	saca	la	remera.	Me	admira	la	velocidad	con	que	lo	hace.	Boxeo	dos	veces
por	 semana,	pero	una	cosa	 es	 cruzar	guantes	y	 a	 lo	 sumo	 romper	una	nariz,	 y	otra
muy	distinta	es	luchar	por	tu	vida.	Nunca	dejo	pasar	esta	clase	de	oportunidades.	En
mi	oficio,	uno	nunca	debe	perder	el	toque	mágico.

Cuando	sube	 los	brazos	sé	con	 las	 tripas	que	me	 lanzará	de	un	momento	a	otro
una	 patada	 y	 que	 cuando	 se	 atreva	 voy	 a	 tener	 que	 hacer	 trampa	 y	 castigarle	 los
huevos.	Es	un	movimiento	prohibido,	y	los	luchadores	de	salón	no	están	preparados
para	 salirse	 de	 las	 reglas.	 Bailamos	 juntos	 como	 boxeadores	 profesionales	 al	 sol,
mirándonos	 a	 los	ojos	y	bamboleando	 los	puños.	Noto	de	 inmediato	que	no	quiere
tomar	la	iniciativa,	prefiere	esperarme	para	un	contragolpe	eficaz.	Le	amago	y	le	tiro
un	puñetazo,	le	amago	y	se	lo	vuelvo	a	tirar.	Ni	siquiera	puedo	rozarlo,	y	el	profesor
me	 lanza	 finalmente	 su	pierna	pesada	pero	hacia	abajo,	de	manera	oblicua,	y	yo	 la
rechazo	con	el	antebrazo	y	le	alcanzo	el	mentón	con	un	codo	antirreglamentario	que
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lo	 sorprende.	 Mientras	 retrocede	 le	 trabajo	 la	 cara.	 Uno,	 dos,	 tres.	 Y	 él	 me	 los
devuelve	uno	por	uno.	Ni	los	suyos	ni	los	míos	lastiman	demasiado.	Somos	de	nuevo
boxeadores	 convencionales,	 probando	 jabs	 y	 ganchos,	 danzando	 y	 tratando	 de
intimidar	 al	 otro	 con	 lances	 y	 gestos	 feroces.	 De	 repente	 me	 tira	 un	 cross	 a	 la
mandíbula	y	se	lo	esquivo	por	un	centímetro,	y	le	pego	bajo	la	línea	del	cinturón,	y	lo
trabo	y	nos	agarramos	unos	instantes,	sin	aliento,	mientras	me	tira	patadas	tailandesas
sin	destino.	Hasta	que	me	empuja	y	me	barre	con	una	patada	eléctrica.	Caigo	al	piso	y
giro	porque	ya	se	me	viene	encima.	Me	alcanza	igual	con	tres	o	cuatro	martillazos	en
el	hombro	y	en	el	lomo,	y	yo	me	levanto	hasta	donde	puedo	y	le	tiro	el	cuerpo	con	la
cabeza	gacha	y	lo	obligo	a	trastabillar	mientras	trato	de	hacer	pie.

Sé	que	tengo	que	pegarle	donde	no	espera:	le	pego	en	la	cadera	un	zurdazo	con
todas	mis	 fuerzas	 y	 le	 saco	 un	 grito	 de	 adentro.	Ahora	 estamos	 de	 nuevo	 frente	 a
frente,	intercambiando	piñas	francas.	Me	duelen	los	huesos	de	la	mano	izquierda	pero
la	sigo	usando.	Es	un	combate	sin	rounds	ni	treguas	ni	modales.	El	profesor	está	tan
caliente	que	ya	olvidó	sus	propias	enseñanzas.	Pero	sé	que	usará	tarde	o	temprano	la
patada	 a	 la	 cabeza,	 y	 que	 si	 permito	 que	me	 sorprenda	me	 dejará	 servido	 para	 el
nocaut.	Estamos	sangrando	porque	 lo	nuestro	no	son	 las	caricias,	pero	creo	que	 los
dos	pensamos	lo	mismo.	Ganó	muchas	peleas	de	gimnasio	con	esa	patada	clásica,	y
lo	que	intenta	es	llevarme	a	una	lógica	de	lucha	callejera	o	de	box	común	y	silvestre
para	sacudirme	cuando	menos	lo	espero	una	patada	penetrante	de	karateca.	Hago	de
cuenta	 que	 entro	 en	 su	 juego,	 que	 es	 durísimo,	 y	 aguanto	 el	 cruce.	 Pin,	 pon,	 pan.
Entonces	por	fin	entreveo,	como	en	cámara	lenta,	que	alza	la	pierna	derecha	y	la	gira
de	afuera	hacia	adentro,	altísima	y	peligrosa,	buscándome	la	sien.	A	medio	camino,
casi	 me	 acuclillo	 y	 pego	 con	 la	 diestra	 de	 abajo	 hacia	 arriba,	 un	 puñetazo	 que
voltearía	a	un	caballo.	Tengo	suerte,	porque	le	doy	en	los	testículos	como	le	daría	a	la
bolsa	del	gimnasio.	Les	juro	que	le	entierro	el	puño	hasta	el	brazo	donde	no	debo.	Y
el	galán	larga	un	quejido	y	parece	como	si	se	derrumbara	sobre	mi	cuerpo	doblado,	y
yo	le	agarro	la	otra	pierna	y	lo	levanto	en	peso	como	un	animal	herido,	lo	tengo	unos
segundos	en	el	aire	y	 lo	aplasto	contra	el	pasto	chamuscado.	Se	revuelve	en	cuanto
siente	 la	puesta	de	espalda,	con	las	últimas	energías,	así	que	yo	le	doy	con	toda	mi
alma,	haciendo	todas	las	trampas	del	mundo,	pegándole	con	la	rodilla	y	rematándolo
con	castañazos.	Cuando	dejo	de	pegarle	 tiene	 la	 caripela	desfigurada.	Me	paro	con
dificultad	y	escupo	sangre,	y	me	aprieto	la	mano	izquierda,	es	como	si	me	la	hubiera
quebrado.	No	 quiero	mentirles:	 ni	me	 la	 quebré	 ni	 el	mago	 del	 kick-boxing	 es	 tan
bueno.	Unos	torneos	los	gana	cualquiera.

Ahora	está	ovillado	en	el	suelo,	boqueando	en	decúbito	dorsal,	como	si	fuera	un
bebé	gigante.	Camino	hasta	la	camioneta	y	saco	la	Glock	y	un	toallón	que	cargo	en	la
mochila.	Me	reviso	en	el	espejo,	me	seco	el	sudor	y	me	limpio	la	sangre.	No	llevé	la
peor	parte.	Y	parece	que	estoy	vivo.	Me	acerco	al	caído	y	 lo	pateo	amistosamente,
como	si	quisiera	despertarlo.	Me	mira	a	través	del	llanto,	la	transpiración,	la	sangre	y
la	baba.	Le	tiro	la	toalla.	«No	sea	flojo,	profesor»,	le	digo.	Me	armo	de	paciencia,	lo
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espero	fumando	un	Parisienne.	Le	ofrezco	uno	cuando	consigue	sentarse.	Ya	me	puse
la	camisa	y	estoy	acodado	en	el	estribo	de	la	locomotora.	Fumamos	en	silencio.	Los
perros	están	lejos,	pero	vuelven	a	ladrar.	Viéndolo	de	perfil,	Jean	Claude	no	está	tan
mal:	 le	van	a	 tener	que	devolver	el	 tabique	a	su	 lugar,	y	va	a	andar	varios	días	con
moretones	en	el	rostro,	pero	lo	peor	quedará	para	el	dentista,	porque	le	rompí	algunos
dientes.

—Espero	que	te	hayan	anotado	en	una	buena	obra	social	—le	digo.
—¿Qué	tengo	que	hacer?	—pregunta	con	la	vista	perdida.
—Lo	primero	de	 todo,	 llamar	a	 la	señora	desde	 tu	 teléfono	y	contarle	que	estás

fenómeno,	que	declaraste	y	te	creyeron,	y	que	esta	noche	dormís	en	casa.
—¿Y	después?
—Después	 desaparecés	 una	 semana	 del	 gimnasio	 y	 no	 le	 devolvés	 ni	 los

mensajes.
—¿Y	qué	va	a	hacer	usted?
—Le	voy	a	mandar	tu	película	porno	por	correo	electrónico.	Mañana	o	pasado.	El

amor	no	resiste	esos	disgustos.
Estamos	 tan	 quietitos	 que	 hasta	 los	 perros	 se	 atreven	 a	 olisquearnos.	 Pasa	 un

pájaro	rasante	pegando	chillidos.
—Tenemos	 pinchado	 tu	 correo	—le	 miento—.	 También	 los	mails	 de	 tus	 otras

novias.	Te	vamos	a	monitorear	unos	meses.
—No	la	voy	a	ver	nunca	más	—dice	con	voz	opaca.
—Si	la	ves	una	vez	más	salís	en	Crónica	TV	—le	advierto—.	Te	van	a	pixelar	los

ojos	 para	 que	 no	 alegues	 invasión	 a	 la	 privacidad.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 te	 va	 a
reconocer	hasta	tu	tía	Alberta.	Que	te	pasa	una	mensualidad	y	va	mucho	a	la	iglesia,
¿no?

Asiente	 y	 se	 vuelve	 a	 pasar	 el	 toallón	 por	 las	 mejillas.	 Caminamos	 hasta	 la
camioneta.	Tiro	la	toalla	a	los	rieles	y	vuelvo	a	usar	las	esposas.	Sé	que	no	le	quedan
ganas	de	jorobar,	así	que	le	evito	los	grilletes.	Lo	llevo	hasta	el	Hospital	de	Tigre	y	lo
abandono	 en	 la	 guardia.	 Sigo	 derecho	 hasta	 el	 Hospital	 Fernández	 para	 que	 me
saquen	 una	 radiografía	 de	 la	mano	 izquierda,	me	 venden	 y	me	 curen	 un	 poco.	Al
llegar	 a	 casa	 me	 sirvo	 un	 vodka	 y	 pongo	 History	 Channel.	 Están	 dando	 un
documental	 sobre	 el	 ascenso	 y	 caída	 del	 Imperio	 Otomano.	 Siempre	 es	 bueno
recordar	que	uno	es	simplemente	un	instrumento	de	la	Historia.

Los	 domingos,	 bien	 tempranito,	 cuando	 el	 sol	 apenas	 está	 despuntando,	 regreso	 al
norte.	Cruzo	 la	ciudad	vacía	y	busco	una	escollera	en	una	playa	municipal	de	 libre
acceso,	 justo	en	la	desembocadura	de	un	canal.	A	esa	hora	 todavía	no	hay	más	que
algún	pescador	soñoliento,	pero	hacia	el	mediodía	el	verde	estará	lleno	de	sombrillas,
heladeritas	 y	 sillas	 playeras.	 Todavía	 no	 hay	 indicios	 de	 la	 Prefectura,	 que	 pronto
andará	 por	 ahí	 con	un	gomón	y	 varios	 guardavidas	 en	motos	 acuáticas	 tratando	de
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evitar	que	los	buenos	ciudadanos	se	metan	en	el	agua	contaminada	de	zinc,	plomo	y
bosta.	Dejo	siempre	la	camioneta	bajo	una	arboleda,	me	desnudo	por	completo	y	me
pongo	el	 traje	de	neoprene.	Luego	saco	 las	aletas,	 los	guantes,	el	gorro,	el	visor,	el
snorkel	 y	 el	 cuchillo,	 y	 pego	 el	 llavero	 imantado	 bajo	 la	 carrocería,	 cerca	 de	 un
compartimento	 invisible	que	se	abre	a	presión	y	que	contiene	una	pequeña	Walther
P99.	Por	puta	pudiera.	Un	tipo	como	yo	nunca	sabe	cuándo	necesitará	una	segunda
opción.	Solo	sabe	que	para	cuando	eso	pase	debe	estar	listo.

Hoy	el	río	está	un	poco	crecido	y	bravo,	y	sé	que	habrá	muchas	olas	cortas,	una
detrás	de	otra,	y	una	conjunción	de	corrientes	de	abajo	y	de	arriba.	Tal	vez	remolinos.
No	 será	 tan	 difícil	 como	 los	 peores	 días,	 pero	 dará	 trabajo.	Cálgaris	 nos	 obligó	 en
1987	 a	 tomar	 un	 curso	 rápido	 de	 buceo	 táctico	 en	 la	 base	 naval	 de	Mar	 del	 Plata.
Fueron	ocho	meses	divertidos	e	intensos.	Desde	entonces	trato	de	no	perder	el	hábito
de	 nadar	 en	 aguas	 abiertas,	 que	 es	 un	 desafío	 más	 que	 nada	 emocional.	 Mientras
nado,	 reflexiono	sobre	muchas	cosas.	Me	vienen	a	 la	cabeza	y	se	vuelven	claras,	y
después	se	apagan	y	desaparecen.	Son	como	fogonazos.	Pero	cuando	ya	estoy	en	casa
a	salvo,	algunas	horas	más	tarde,	las	endorfinas	prenden	la	luz	y	se	pegan	las	piezas,
y	algo	en	limpio	siempre	sale.

Me	 meto	 despacio	 y	 comienzo	 a	 nadar	 pecho,	 y	 enseguida	 paso	 a	 un	 crawl
acompasado.	Esta	mañana	tengo	mucho	en	qué	pensar,	pero	me	siento	confiado	y	con
la	moral	alta.	Cuando	me	encuentro	en	ese	estado,	fantaseo	con	una	proeza:	partir	un
día	con	mis	tres	viejos	camaradas	desde	el	Club	Náutico	de	San	Isidro	y	nadar	sesenta
kilómetros	 en	 veinte	 horas	 ininterrumpidas,	 hasta	 el	 balneario	 Brisas	 del	 Plata	 en
Colonia	 del	 Sacramento.	 El	 problema	 mayor	 es	 que	 mis	 viejos	 compañeros	 han
quedado	por	el	camino.	Uno	murió	en	un	enfrentamiento	policial,	el	otro	se	ahorcó	en
su	casa	de	Temperley.	El	tercero	tuvo	una	«crisis	de	conciencia»,	renunció	a	todo	y	se
fue	a	vivir	a	Suecia.	De	los	loquitos	de	Campo	de	Mayo	que	el	coronel	reclutó,	solo
queda	el	malparido	de	Remil.	El	resto	son	fantasmas	de	Tumbledown,	Monte	Kent	y
Dos	Hermanas.

Nado	 río	 adentro,	 esquivo	 troncos	 y	 floto	 un	 rato	mirando	 de	 cerca	 el	 paso	 de
lanchas	 y	 veleros.	 Sigo	 un	 buen	 trecho,	 y	 después	 giro	 y	 comienzo	 a	 bracear	 en
dirección	sur,	pero	en	paralelo	a	la	costa.	Nado	y	nado,	y	pienso	en	Nuria	Menéndez.
Vengo	 escuchando	 hace	 tres	 días	 su	 voz:	 está	 en	 el	 Ipod	 cuando	 corro,	 en	 la
camioneta	 cuando	 viajo,	 en	 casa	 cuando	 cocino.	 Habla,	 como	 todos,	 de	 minucias.
Pero	 en	 la	 oficina	 parece	 muy	 concentrada	 en	 trámites	 aduaneros.	 Visita	 a	 un
despachante	 de	 aduana	 y	 al	 volver	 le	 comenta	 a	 su	 socio	 español	 que	 le	 quedan
algunas	dudas,	aunque	no	le	explica	por	qué	ni	cuáles	son.	Su	socio	se	llama	Claudio
García	 Roldán	 y	 no	 repregunta:	 hay	 sobreentendidos	 entre	 ellos	 y	 muchísimo
cuidado.	 Como	 si	 supieran	 que	 los	 estamos	 grabando.	Nuestra	 chica	 en	Madrid	 le
revisa	 los	calzones	a	Roldán,	a	su	bufete	de	abogados	y	a	su	empresa	 importadora,
pero	 todavía	 el	 coronel	 no	 me	 ha	 habilitado	 sus	 informes	 parciales.	 Es	 una	 vieja
táctica	de	Cálgaris:	compartimentar	 la	 investigación	y	al	 final	 reunir	 las	partes,	que
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solo	 él	 conoce.	Está	 claro,	 como	 sea,	 que	Nuria	 es	 socia	 de	 una	 firma	 de	 ocasión:
pescan	oportunidades	en	las	aguas	revueltas	de	las	importaciones	y	exportaciones.	Y
parece	 interesada,	prima	 facie,	 en	 un	negocio	 clásico:	 el	 vino	 argentino.	Palma	me
envió	algunos	resultados	del	Spyware	y	resulta	que	ella	visita	todos	los	días	los	sitios
de	las	grandes	y	medianas	bodegas.	Le	pide	incluso	a	su	asistente	que	le	organice	un
viaje	 a	 Mendoza.	 Quiere	 ver	 el	 proceso	 del	 malbec,	 y	 hacer	 de	 paso	 enoturismo.
Prepara	una	lista	de	contactos	en	ese	mundo:	gerentes,	propietarios,	especialistas.	Se
pregunta	cuáles	son	las	principales	distribuidoras	del	país.	Habla	de	Luján	de	Cuyo,
de	marcas	y	de	cepas.	Cena	en	Palermo	Hollywood,	a	pocas	calles	de	la	casa	de	Lali.
Que	 ya	me	mandó	 algunas	 fotos	 por	 correo	 electrónico.	 Nuria	 hace	 shopping	 dos
veces	por	semana,	primero	en	Paseo	Alcorta	y	luego	en	Patio	Bullrich.	Gasta	mucho
con	su	tarjeta	black.	Palma	revisa	en	tiempo	real	su	resumen	y	entra	en	sus	cuentas
bancarias:	 tiene	20	mil	dólares	 en	una	caja	de	ahorro	y	170	mil	pesos	en	otra.	Las
compras	 no	 varían:	 ropa,	 joyas,	 perfumes.	 Jura	 Palma	 que	 en	 dos	 meses	 se	 llevó
veinte	pares	de	zapatos.	«¿Es	una	compradora	compulsiva?»,	me	pregunto	mientras
sigo	 nadando.	 Las	 fotos	 de	 Lali	 la	 muestran	 muy	 sonriente,	 evaluativa	 y	 más
verborrágica	que	de	costumbre:	le	brillan	los	ojos	negros	en	las	tiendas.	Dos	días	más
tarde	 Lali	 hace	 algo	muy	 peligroso:	 le	 saca	 unas	 fotos	 en	 una	milonga	 de	 la	 calle
Cabrera.	Nuria	está	con	su	asistente	tomando	una	copa	y	mirando	cómo	los	veteranos
bailarines	de	 tango	eligen	cuidadosamente	a	 sus	compañeras	de	 la	noche.	Luego	 la
retrata	en	Puerto	Madero:	come	con	vista	al	dique	acompañada	por	un	hombre	alto	y
elegante,	que	 tiene	el	pelo	prematuramente	blanco	peinado	hacia	 atrás	y	pegoteado
con	gel.	Lali	se	esmera	en	tomarlo	desde	distintos	ángulos.	Según	Palma	tanto	puede
ser	un	bodeguero	en	ruina	de	la	provincia	de	San	Juan	como	un	simple	burócrata	de
la	Secretaría	de	Comercio.	Descubro	que	ella	le	menciona	al	pasar	a	García	Roldán
un	apellido:	Pico.	Busco	en	los	listados	de	la	función	pública:	hay	muchos	Pico,	pero
hay	uno	en	especial	que	es	subdirector	de	la	Aduana.	No	es	la	Secretaría	de	Comercio
pero	está	cerca.	Buscamos	fotos	oficiales	pensando	que	no	tiene	página	de	Facebook.
Pero	tiene	nomás.	Queda	confirmado:	es	Javier	Pico,	un	funcionario	de	carrera,	pero
con	buena	llegada	política.	Subió	a	Internet	fotos	suyas	en	reuniones	partidarias	y	en
fiestas	 lujosas,	 abrazado	 con	 actores	 y	 haciendo	 chanzas	 con	 dos	 ministros	 del
gabinete	nacional.	Solicito	formalmente	a	la	Casa	su	legajo.	Pico	es	influyente	y	hace
favores.	 No	 debe	 resultar	 nada	 fácil	 ser	 una	 gallega	 recién	 llegada	 y	 acceder	 así
nomás	a	Pico,	pienso	mientras	hago	la	plancha	y	recupero	un	poco	el	aliento.	No	sé,
acá	hay	algo.

Pasa	en	este	momento	una	lancha	rápida	y	las	olas	me	hamacan.	Ruedo	sobre	mí
mismo	y	emprendo	el	regreso.	Me	doy	cuenta	de	que	ahora	me	espera	la	parte	más
dura.	Me	alejé	demasiado.	Tengo	que	concentrarme	y	usar	toda	mi	fortaleza	mental.
No	puedo	desanimarme,	pero	la	verdad	es	que	braceo	sin	concentración,	pensando	de
nuevo	en	Nuria.	¿Y	si	la	estamos	siguiendo	a	ella	pero	en	realidad	lo	queremos	a	él?,
me	pregunto.	No	sería	 la	primera	vez	que	Cálgaris	nos	hace	ese	 juego.	Javier	Pico.
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Hay	poco	en	su	legajo	como	no	sea	la	confirmación	de	que	es	un	capo	y	que	tiene	el
culo	sucio.	Nada	raro	en	este	país,	amigos.	Nada	raro.	Aunque,	no	sé,	a	lo	mejor	Pico
se	le	puso	entre	ceja	y	ceja	al	coronel	por	alguna	mejicaneada,	y	entonces	el	verso	de
Ovidio	debe	ser	leído	de	otra	manera.	Palma	me	mandó	también	la	lista	completa	de
búsquedas	en	Google.	¿Por	qué	Nuria	no	gugleó	a	Pico?	La	única	explicación	es	que
venía	de	España	con	toda	la	data.	«La	doctora	se	pasea	un	poco	por	la	pornografía»,
me	confirma	Palma	e	imagino	sus	labios	rojos	y	húmedos,	el	chupetín	que	cambia	de
un	lado	a	otro	de	la	boca.	Me	quiere	hacer	creer	que	es	 importante	saber	un	detalle
morboso	 pero	 inofensivo:	 solo	 visita	 tres	 categorías	 en	 PornHub.com:	 «Madura»,
«Anal»	y	«Juguetes».	Me	parece	mucho	más	relevante	que	juega	al	poker	por	plata	en
la	web,	y	que	apuesta	fuerte.	El	sol	cae	a	pleno	y	yo	sigo	cruzando	las	olas,	eludiendo
ramas	 y	 gomas	 podridas	 que	 flotan,	 pataleando	 contra	 la	 corriente	 y	 a	 veces
beneficiado	por	ella,	tomando	un	atajo	en	diagonal,	luchando	en	mi	interior	contra	el
cansancio	 y	 el	 dolor	 de	 mi	 mano	 izquierda.	 En	 tierra,	 la	 consecuencia	 de	 aquel
zurdazo	en	 la	cadera	de	Jean	Claude	es	una	 leve	molestia;	en	el	agua	es	un	 flor	de
pinchazo.	Pero	así	y	todo	no	se	puede	comparar	esa	huevada	con	un	calambre.	Y	en
muchas	 ocasiones	 nadé	 kilómetros	 con	 calambres	 en	 las	 piernas	 o	 en	 el	 estómago.
Igualmente,	llegar	a	la	orilla	parece	por	momentos	imposible.	Trato	de	apartar	de	mi
cerebro	ese	mal	presagio,	que	hunde	en	la	desesperación	y	en	los	mares	a	cualquier
bañista,	 y	 saco	 brazadas	 regulares,	 a	 buen	 ritmo.	Me	 conozco:	 en	 quince	 minutos
estaré	 agotado.	 Y	 todavía	 me	 faltarán	 otros	 quince	 minutos	 más	 para	 alcanzar	 la
costa.

Esos	 últimos	 son	 los	 peores.	 Termino	 con	 una	 especie	 de	 penoso	 estilo	 over,
arrastrándome	en	el	barro,	hasta	que	hago	pie	y	salgo	y	me	quito	el	snorkel	y	el	visor.
Hay	más	gente	en	 la	playa,	corretean	los	chicos	de	acá	para	allá,	y	 todos	me	miran
como	si	yo	fuera	un	astronauta.	Me	saco	las	patas	de	rana	y	la	gorra,	camino	hasta	la
camioneta,	y	hago	un	rato	de	estiramientos	y	elongaciones.	Luego	recupero	las	llaves
y	adentro	termino	de	desvestirme	y	comienzo	a	secarme.	Tengo	mucha	sed:	me	tomo
un	 agua	 desgasificada	 de	 litro	 y	 medio	 mientras	 recupero	 el	 aliento	 y	 la	 cordura.
Prendo	 el	 stereo	 MP3	 y	 escucho	 un	 breve	 monólogo	 de	 Nuria.	 Estoy	 desnudo	 y
despeinado,	 con	 el	 asiento	 reclinado,	 y	 respiro	 panza	 arriba	 como	 perro	 exhausto
mientras	la	escucho	sesear	en	su	inglés	magnífico.	Es	una	llamada	de	larga	distancia.
Habla	con	alguien	del	barrio	de	Queens,	en	Nueva	York.	Está	todo	arreglado	para	un
viaje,	 solo	 falta	 ponerle	 la	 fecha.	 Me	 avivo	 de	 que	 el	 tipo	 tiene	 acento	 latino	 y
entonces	 me	 incorporo	 y	 presto	 más	 atención.	 Un	 chabón	 que	 sabe	 hablar	 en
castellano	 pero	 que	 no	 quiere	 usarlo	 por	 teléfono,	 y	 la	morocha	 que	 no	 le	 lleva	 la
contraria:	no	es	un	acto	de	diplomacia,	es	pura	seguridad;	hablan	en	otro	idioma	para
protegerse	un	poco	de	las	escuchas.	En	ningún	momento	mencionan	adónde	viajará
ella	 ni	 con	 quién	 se	 verá.	 Tampoco	 cuál	 es	 la	 naturaleza	 de	 ese	 encuentro.	 La
Menéndez	se	despide	con	un	tono	amable	pero	falso.	Me	da	mala	espina.	Miro	la	hora
y	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 debo	 apurarme	 si	 quiero	 llegar	 a	 tiempo.	 Me	 visto	 con
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rapidez,	coloco	en	el	baúl	el	traje	de	buzo,	me	siento	detrás	del	volante	y	salgo	de	la
arboleda.	El	tráfico	del	mediodía	es	lento	de	ida	y	de	vuelta.	Me	cuesta	bastante	llegar
al	centro.	Estaciono	a	dos	cuadras	de	la	calle	Arroyo.	Fierrito	está	desayunando	en	el
bar	del	Sofitel.

Es	 un	 petiso	 pelado	 y	 pretencioso,	 que	 viste	 de	 blanco	 y	 usa	 anillo	 en	 los	 dos
meñiques;	lee	diarios	extranjeros	y	come	medialunas	alargadas	en	uno	de	los	lugares
más	caros	de	Buenos	Aires.	No	existe	un	solo	día	de	su	vida	adulta	en	que	Fierrito	no
haya	 vivido	 por	 encima	 de	 sus	 posibilidades.	 Le	 debe	 una	 vela	 a	 cada	 santo,	 dejó
tendales,	estafó	sin	remordimientos	y	no	fue	preso	solo	porque	Dios,	a	pesar	de	todo,
sigue	 siendo	 argentino.	 En	 los	 ochenta	 Fierro	 les	 cobraba	 a	 los	 políticos	 línea	 por
línea	 las	 menciones	 dentro	 de	 sus	 largos	 panoramas	 dominicales.	 En	 los	 noventa
facturaba	por	pasarle	información	y	buchoneadas	de	poca	monta	a	Contrainteligencia.
En	 los	últimos	diez	años	operó	en	 radio	y	 cable	 a	 favor	de	cualquier	dirigente	que
pusiera	 la	 guita.	 Se	 volvió	 incontrolable	 y	 le	 dieron	 de	 baja	 de	 la	 «cadena	 de	 la
felicidad».	Como	cuentapropista	 fue	un	desastre	y	se	metió	en	muchos	más	 líos.	Si
aparece	muerto,	seguro	que	la	fila	de	sospechosos	es	 tan	larga	que	da	 la	vuelta	 tres
veces	 a	 la	Plaza	de	Mayo.	A	mí,	 en	 lo	particular,	 sus	 rebusques	no	me	mueven	un
pelo,	pero	confieso	que	me	asquea	ese	aspecto	de	cucaracha	perfumada.

—Así	que	ahora	laburás	para	la	Tana	—dice	sin	bajar	el	ejemplar	del	Washington
Post—.	¿Paga	bien?

Viene	el	mozo	y	le	pido	un	café	negro.	A	esa	hora	me	comería	un	ternero,	pero	no
vine	a	comer.	Me	estiro	en	ese	sillón	elegante,	me	restregó	los	ojos	y	bostezo.	Fierrito
mira	con	más	detenimiento.

—La	senadora	está	un	poco	preocupada	—le	suelto	por	fin.
—¿Le	dijiste	que	yo	 también,	Remil?	¿Que	me	preocupa	 todo	 lo	que	encontré?

Por	el	país	me	preocupa,	Remil.	Que	lo	entienda.
Dobla	 el	 diario	 y	 come	 otra	 medialuna.	 Los	 dos	 parecemos	 profundamente

aburridos.	Pero	solo	el	mío	es	auténtico	aburrimiento.
—Era	una	biografía	política	—agrega	simulando	que	habla	para	sí	mismo—.	Pero

me	quedó	un	libro	de	denuncia.
—Decí	que	acá	no	dan	el	Pulitzer.
—Efectivamente.	Una	lástima.
Me	traen	el	café,	está	delicioso.	Pido	otro	más.
—¿Qué	tenés	pensado?	—pregunto.
—Y…	por	 lo	menos	 250	mil.	 Son	 ocho	meses	 de	 pelarse	 el	 culo.	 La	 vida	 del

periodista	de	investigación	es	muy	dura.
—Sí,	me	imagino.
—¿Entonces	estamos	de	acuerdo?
—Antes	quiere	ver.
—¿Qué?	—se	arruga.
—Que	Parisi	quiere	ver	antes	de	garpar.
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—¿Está	loca?
—Sabe	que	la	última	vez	fue	un	engaño.
—Yo	no	engañé	a	nadie.
—No	tenías	ningún	libro,	Fierrito.	Apenas	una	carpeta	con	archivos	de	revistas.
—¿Y	quién	le	contó	esa	hijaputez?
—Yo.
Fierro	se	queda	un	instante	mirándome,	luego	se	saca	los	anteojos	y	se	los	mete

en	 el	 bolsillo	 del	 corazón,	 pone	 un	 billete	 sobre	 la	 mesa	 y	 hace	 el	 ademán	 de
levantarse.	Finge	estar	ofendido.

—Sentate	—le	ordeno	suavemente,	mirándolo	por	primera	vez	de	frente.
—No	tenemos	nada	más	que	hablar.
—Sentate,	Fierrito	—digo	en	tono	paternal—	porque	te	arranco	las	amígdalas	con

un	tenedor.
La	cucaracha	estuvo	en	muchos	curros	y	aprietos,	y	 sabe	cuándo	no	se	 jode.	Y

resulta	que	hoy	no	se	jode.	Es	por	eso	que	de	repente	se	pone	blanco	y	obediente.	Me
traen	el	segundo	café.	Fierrito	se	sienta	despacio,	como	si	se	estuviera	hundiendo	en
una	montaña	de	diarrea.	El	segundo	café	me	lo	tomo	con	lentitud,	sorbo	a	sorbo.

—Te	puedo	dar	uno	o	dos	capítulos	—dice	al	fin	con	muchísima	cautela.
Niego	con	la	cabeza.	Veo	que	tiene	en	la	mano	una	cigarrera	de	metal	y	un	Zippo

de	oro.
—Con	un	par	de	capítulos	no	va	a	alcanzar	—le	advierto.
—Te	aseguro	que	sí	—se	apura.	Me	pone	una	mano	en	el	hombro—.	Esta	vez	no

estoy	chanteando,	loco.	Ya	vas	a	ver,	ya	me	vas	a	dar	la	razón.
Observo	también	que	Fierrito	ni	pestañea.	Saco	mi	paquete	de	cigarrillos.	«Vamos

a	fumar	afuera»,	le	propongo.	La	cucaracha	perfumada	larga	un	suspiro	y	se	vuelve	a
levantar.	Hay	turistas	y	parroquianos	en	las	mesas.	Descubro,	entre	todos,	a	un	juez
mediático	 transando	 con	 un	 abogado	 penalista	 en	 el	 fondo,	 junto	 a	 la	 chimenea
apagada.	 Salimos	 a	 la	 vereda.	 Fuma	 Benson.	 Me	 enciende	 mi	 Parisienne	 con	 su
joyita.	Fumamos	al	sol.	Se	queja	de	que	el	ambiente	está	lleno	de	espías,	periodistas	y
políticos	que	lo	odian	y	lo	injurian.	«La	mitad	de	lo	que	dicen	son	bolazos»,	refuerza.
La	 mitad	 de	 lo	 que	 dicen	 es	 el	 diez	 por	 ciento	 de	 los	 cagadones	 que	 Fierrito	 se
mandó.	«Vamos	a	tu	casa»,	 le	propongo.	Me	mira	como	si	yo	le	hubiera	hecho	una
propuesta	sexual	o	lo	estuviera	invitando	a	pasar	el	día	en	el	Parque	de	la	Costa.

—¿Estás	en	pedo?	—me	pregunta,	empezando	a	transpirar.
—Te	llevo	en	mi	camioneta	—agrego—.	Leo	el	manuscrito	mientras	me	convidás

una	copa	de	vino,	y	esta	noche	tenes	la	respuesta.
—A	mi	casa,	no	—dice	un	poco	tenso—.	A	mi	casa	no	entra	nadie.	¿Qué	pasa?

¿Por	qué	tanto	apuro?
—Porque	soy	un	taxi	—le	digo	golpeándome	el	reloj	con	un	dedo—.	Cobro	por

minuto.
—No	lo	tengo	en	casa	—dice,	y	fuma	crispadamente	el	Benson.
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—No	me	toques	los	cojones,	Fierrito	—digo	ahora	con	voz	ronca	y	amenazante.
Pega	un	 respingo,	 se	da	 cuenta	de	 todo—.	Vamos	a	 ese	 chalet	de	morondanga	que
tenés	en	Floresta	y	me	convencés	de	que	no	sos	el	mismo	reventado	de	siempre.

—Te	 juro	 por	 lo	 que	 más	 quieras	 que	 esta	 vez	 tengo	 algo	 gordo.	 —Es	 muy
histriónico	cuando	quiere.	O	cuando	presiente	que	está	pisando	terreno	minado.

—Veremos	 —le	 digo	 tomándolo	 enérgicamente	 del	 brazo	 y	 empujándolo	 por
Arroyo	hacia	la	9	de	Julio.	Me	llega	hasta	la	clavícula,	y	siento	que	podría	sentármelo
en	el	hombro.	Como	tengo	zancadas	largas	y	Fierro	tiene	pasos	cortitos,	va	casi	en	el
aire,	como	si	él	fuera	el	muñeco	y	yo	el	ventrílocuo.	No	le	dirijo	la	palabra	hasta	que
estamos	sentados.	En	doscientos	metros,	Fierro	intentó	dos	veces	explicarme	que	era
sincero	y	que	 lo	estaba	atrepellando.	«Ponete	el	cinturón	—le	ordeno—.	No	quiero
que	 tengas	un	 accidente».	Acata	 las	órdenes,	 aunque	 con	 la	 trágica	 resignación	del
preso	que	avanza	a	punta	de	bayoneta	hacia	el	paredón.	Tomo	rápidamente	Rivadavia
y	voy	hacia	el	oeste.

—Puedo	 explicarte	 de	 una	 lo	 que	 conseguí	 —dice	 la	 cucaracha	 jugándose	 la
última	carta.

No	 le	 respondo.	 Fierro	 se	 remueve	 en	 el	 asiento	 como	 si	 le	 picara	 el	 culo.	De
pronto	hace	un	esfuerzo	y	toma	aire:

—Seguís	 conchabado	 con	 Cálgaris,	 ¿no?	 ¿Te	 contó	 que	 la	 Tana	 quiere	 ser
presidenta?	¿Leíste	las	encuestas?	Es	peronista,	tiene	chances.

—¿Me	estás	ofreciendo	un	negocio?	—me	sonrío.
—No	puede	tener	un	escándalo	ahora.	Se	le	descarrila	el	tren	antes	de	salir	de	la

estación.	—Ajá.
—A	 lo	 que	 voy	 es	 que	 esto	 vale	 más	 de	 250.	 —Su	 tono	 recupera	 una	 cierta

seguridad	cuando	habla	de	guita—.	Vale	un	millón.
—¿Por	qué	no	pediste	un	millón	entonces?
—Hay	que	hacerlo	por	partes.	No	hay	que	ser	impulsivo.
—No	voy	contradecirte,	vos	sos	el	experto.
—Sí,	 sé	 cómo	 sacarles	 los	 riñones,	Remil.	No	hay	nadie	mejor	 que	yo	 en	 toda

esta	ciudad	para	eso.
—Y	podemos	ser	socios.
—Claro,	hombre.	Treinta	por	ciento.
—Le	aviso	que	la	mierda	le	llega	a	las	tetas	y	me	quedo	con	el	treinta	por	ciento.
—De	un	millón.	Y	ni	tendrías	que	mentirle.
Me	meto	en	una	estación	de	servicio.	Abro	la	gaveta,	saco	la	funda	con	la	Glock	y

me	la	encajo	en	el	cinturón,	más	bien	atrás,	 tapada	por	el	gabán.	La	cucaracha	está
anonadada.	«Treinta	por	ciento»,	le	digo	asintiendo,	y	bajo	con	las	llaves	en	la	mano.
Le	pido	al	 chico	que	cargue	el	 tanque	y	que	me	 llene	dos	bidones	que	 traigo	en	el
baúl.	Suena	en	una	radio	una	cumbia	villera	y	yo	sigo	el	ritmo	tocando	el	techo	de	la
4x4	como	si	fuera	un	tambor.	Sé	que	Fierrito	escucha	la	percusión	y	piensa	si	 tiene
que	abrir	 la	puerta	y	echar	a	correr.	Evalúa	sus	posibilidades.	Percibe	que	son	muy
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pocas.	Después	piensa	que	tal	vez	pueda	convencerme	de	participar	en	la	extorsión.
Sabe	que	 tengo	un	estómago	de	acero	y	que	podría	hacerlo	 sin	parpadear.	«Se	está
volviendo	 viejo,	 a	 lo	 mejor	 lo	 tienta	 armarse	 una	 jubilación	 decorosa».	 Estoy
completamente	seguro	de	que	Fierrito	cavila	todo	eso	mientras	juega	con	la	idea	de
escapar.	¿Pero	escapar	adónde?	«Este	energúmeno	me	encontraría	rápido	y	me	daría
una	 paliza»,	 razona	 la	 cucaracha	 perfumada.	 «Bailen	 cumbia,	 cumbiancheros,	 que
llegó	el	fumanchero	—atruena	la	música—.	Fumanchando	de	la	cabeza,	empinando
una	cerveza.	Nos	pinta	el	indio	cumbianchero:	estamos	hechos	unos	pistoleros».	Pago
en	efectivo	y	sigo	por	calles	laterales,	buscando	el	chalet	venido	a	menos	que	queda
cerca	de	las	vías	del	ferrocarril.

—Vas	a	poder	leer	todo	—anuncia	Fierrito	como	si	fuera	una	primicia	mundial—.
Va	a	estar	todo	a	tu	disposición,	Remil.

—Qué	bien.
Es	una	cuadra	bucólica.	Al	chalet	le	faltan	tejas,	pintura	y	revoque.	Fierro	no	tiene

auto	porque	no	maneja.	Meto	la	camioneta	y	veo	el	jardín	descuidado.	La	cucaracha
se	ha	vuelto	un	anfitrión	adulador	y	servicial.	Entramos	a	un	comedor	desordenado	y
tapizado	 de	 libros.	 Tiene	 sobre	 un	 mueble	 la	 fragata	 de	 Bouchard	 dentro	 de	 una
botella.	 Hay	 reproducciones	 de	 grandes	 cuadros	 en	 aquellas	 láminas	 perfectas	 que
hace	unos	años	se	vendían	como	opcionales	de	una	revista.	Es	de	pésimo	gusto	colgar
Las	Meninas	en	el	living	y	un	Goya	o	un	Van	Gogh	en	el	pasillo.	Pero	Fierrito	no	es
un	tipo	refinado,	es	apenas	un	gastador.	Y	nunca	gasta	en	tesoros	hogareños.	Solo	en
viajes,	 restaurantes	y	oropeles.	En	 la	cáscara.	Como	esos	sacapresos	de	 lujo	que	se
visten	 de	 Armani	 para	 darles	 a	 entender	 a	 sus	 potenciales	 clientes	 que	 son
importantes	 y	 que	 han	 ganado	 grandes	 casos.	 El	 dinero	 atrae	 al	 dinero,	 el	 lujo
tranquiliza,	y	un	pobre	diablo	puede	hacer	buena	plata	si	se	maneja	en	esos	círculos
de	ricachones	como	si	fuera	uno	más.	Fierrito	no	ahorra	para	el	futuro:	es	de	esa	clase
de	personas	que	viven	en	hoteles	de	 lujo	hasta	que	 los	 echan	con	 la	policía,	 y	que
luego	se	refugian	en	su	aguantadero	de	malamuerte	a	pensar	la	próxima	trapisonda.

Me	pide	que	me	ponga	cómodo,	que	ya	me	trae	la	merca,	y	me	grita	que	me	sirva
un	trago.	Lo	espero	de	pie	sin	vasos	ni	ceremonias.	Trae	de	una	habitación	del	fondo
una	carpeta	y	un	pendrive.	También	una	expresión	falsamente	cordial.	Pongo	sobre	la
mesa	 el	 material	 sin	 mirarlo	 y	 le	 doy	 un	 empujón	 sorpresivo.	 Fierro	 parece	 de
algodón.	 Pega	 contra	 la	 pared	 y	 se	 cae	 de	 traste.	 Me	 agacho	 sin	 darle	 tiempo	 a
balbucear	y	le	cierro	una	esposa	en	la	muñeca	y	otra	en	la	pata	de	un	armatoste	para
guardar	 la	 vajilla	 que	 debe	 pesar	 por	 lo	menos	 dos	 toneladas	 y	media.	Le	 quito	 el
encendedor	de	oro	y	el	celular	de	los	bolsillos,	y	voy	hasta	el	fondo:	la	habitación	es
una	 oficina	 pulguienta,	 con	 un	 escritorio	 y	 una	 computadora	 portátil	 pero	 algo
anticuada.	Oigo	que	el	petiso	está	rogándome	que	no	lo	mate,	asegurándome	que	todo
es	 verdad	 y	 que	 si	 quiero	 puedo	 avisarle	 a	 la	 senadora	 Parisi	 que	 no	 tiene	 de	 qué
preocuparse.	Que	se	olvidará	de	todo,	que	lo	jura	por	sus	ancestros,	 también	por	su
hija	que	vive	en	Estados	Unidos	y	que	no	le	habla	desde	1995.	Cierro	la	computadora
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y	la	meto	en	un	maletín.	Tiro	adentro	el	celular	pero	me	quedo	con	el	Zippo	dorado.
Luego	 atravieso	 el	 comedor	 sin	 responder	 a	 las	 demandas	 del	 prisionero,	 salgo	 un
momento	y	abro	el	baúl	de	la	camioneta	donde	descansan	el	traje	de	neoprene	todavía
húmedo	y	los	bidones.	Retiro	los	bidones	con	nafta	Premium	y	acomodo	el	maletín.
Al	verme	entrar	de	nuevo	Fierrito	prueba	con	un	llanto.	Destapo	un	bidón	y	comienzo
a	repartir	nafta	por	el	comedor,	el	pasillo	y	los	cuartos.	Después	abro	otro,	y	mojo	la
cocina	y	el	baño.	Con	los	últimos	restos	lo	empapo	a	Fierrito	de	arriba	abajo.	Ahora
Fierro	 lanza	 un	 grito.	 Yo	 recojo	 de	 la	 mesa	 la	 carpeta	 y	 el	 pendrive	 y	 me	 siento
lentamente	en	un	sillón.	Hojeo	el	mamotreto	y	juego	con	la	tapa	del	encendedor:	lo
abro	 y	 lo	 cierro,	 y	 el	 ruidito	metálico	 suena	 como	 detonaciones	 en	 ese	 océano	 de
combustible.	La	cucaracha	me	mira	horrorizada.	Estamos	en	silencio.	En	el	silencio
del	final.

—Me	 pidieron	 que	 te	 quemara	 el	 rancho	—le	 digo	 tratando	 de	 ser	 sincero	 y
didáctico—.	Tenés	muy	cansados	a	los	muchachos.	Muy	cansados.	Pero	muy.	Aparte,
no	puedo	confiar	en	que	no	hayas	hecho	copias	de	seguridad,	o	que	algún	amigo	tuyo
no	 se	 haya	 quedado	 con	 otra	 carpeta.	 Tampoco	 podemos	 estar	 seguros	 de	 que	 no
vuelvas	 a	 buscar	 la	 información	y,	 sobre	 todo,	 de	 que	no	 caigas	 en	 la	 tentación	de
volver	a	las	andadas	cuando	se	te	pase	el	susto.	¿Me	entendés?	Estamos	jodidos.

Fierro	 boquea	 como	 si	 estuviera	 recién	 llegado	 a	 la	 costa	 después	 de	 nadar
durante	 horas	 en	 las	 aguas	 pesadas	 del	 río.	No	 puede	 articular	 una	 oración	 entera.
Escupe	palabras	sueltas,	parece	que	tuviera	hipo.	Después	se	calla.	Traga	un	litro	de
saliva	y	pregunta	con	un	hilito,	mirándose	los	zapatos	mojados:

—¿Tengo	alguna	alternativa?
Juego	un	rato	más	con	el	Zippo.	Y	con	su	desesperación.	Luego	me	levanto	y	me

apoyo	en	el	espaldar	del	sillón:	estoy	pensativo.	Levanto	un	dedo.	«¿Vas	a	hacer	 lo
que	te	digo?»,	pregunto.	Él	asiente,	una	lágrima	le	recorre	la	cara	y	le	resbala	por	el
mentón.	Me	 agacho	y	 le	 saco	 las	 esposas.	Me	 levanto	y	 le	 pego	una	patada	 en	 las
costillas:	me	cuido	muy	bien	de	que	no	sea	demasiado	 fuerte.	Pero	para	Fierrito	es
como	 si	 le	 hubiera	 metido	 un	 torno	 sin	 anestesia.	 Se	 retuerce	 y	 llora	 en	 voz	 alta
agarrándose	el	costado.	Vuelvo	a	levantar	el	dedo.

—Vas	a	olvidarte	de	Parisi	—empiezo—.	No	solo	vas	a	abandonar	el	libro.	Te	vas
a	ocupar	de	que	nadie	publique	nada.	Vas	a	velar	por	esa	información.	Si	alguien	la
usa	para	una	campaña	sucia	vengo	y	te	quemo	el	rancho.	Si	seguís	adelante	con	una
operación	periodística	vengo	y	te	quemo	el	rancho.	Si	se	te	ocurre	meterte	conmigo	o
con	ella	de	alguna	forma	creativa,	vengo	y	te	quemo	el	rancho.	Si	la	Tana	se	resfría,
yo	te	culpo	a	vos.	Si	se	publica	una	línea	contra	mí,	te	culpo	a	vos	y	te	prendo	fuego,
pelotudo.	 A	 vos	 y	 a	 tu	 puta	 casa,	 y	 me	 siento	 enfrente	 a	 disfrutar	 del	 show.	 Me
encantan	las	llamas.	Y	el	olor	de	la	carne	asadita.

La	 cucaracha	 está	 hecha	 un	 ovillo.	Le	 pregunto	 si	me	 entendió	 bien.	Mueve	 la
cabeza.	No	me	basta,	 le	 suelto	 otra	 patada.	Le	vuelvo	 a	 preguntar	 si	 realmente	me
entendió.	Ahora	levanta	la	cabeza	y	me	jura	por	Jesús	y	María	que	entendió	todo	y
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que	 va	 a	 ser	 más	 bueno	 que	 Marcelino	 Pan	 y	 Vino.	 Todavía	 me	 quedo	 un	 rato
sopesando	la	situación,	como	si	me	preguntara	si	no	estoy	siendo	demasiado	benigno
y	crédulo.	Después	dejo	el	Zippo	junto	a	la	fragata	de	Bouchard,	salgo	al	jardín,	me
limpio	la	suela	de	los	zapatos	contra	el	pasto	amarillento,	devuelvo	los	bidones	vacíos
al	baúl,	meto	el	mamotreto	en	el	maletín,	y	retrocedo	con	la	camioneta	hasta	la	calle	y
avanzo	a	toda	velocidad	por	la	paralela	a	la	vía.	Me	dedico	a	las	calles	secundarias,
que	están	vacías	y	todavía	soleadas.	Paso	por	el	edificio	de	Chacabuco	y	dejo	en	la
guardia,	 contra	 remito,	 el	 maletín	 con	 la	 orden	 expresa	 de	 entregárselo	 al	 día
siguiente	al	coronel	Leandro	Cálgaris.	Le	mando	un	mensaje	de	texto	para	imbuirlo
de	 las	 novedades	 y	 sigo	 viaje	 hasta	 la	Costanera	 Sur.	Hay	 una	 parrilla	 infecta	 que
hace	 unos	 choripanes	 extraordinarios.	 Se	 los	 recomiendo.	 La	 cocina	 del	 Sofitel	 es
incapaz	 de	 un	manjar	 semejante.	 Como	 tres	 choripanes	mirando	 el	 río	 y	 tomando
tinto	 popular.	 El	 río	 está	 hecho	 una	 pileta	 después	 de	 haber	 estado	 tan	 injusto
conmigo.	Veo	cuatro	veleros	que	regresan	a	puerto	al	final	de	un	domingo	apacible.
Palpo	mi	 bolsillo	 para	 comprobar	 que	 el	pendrive	 de	 Fierrito	 no	 se	 ha	 extraviado.
Echo	una	meada	 larga	y	espumosa	contra	un	árbol	y	vuelvo	feliz,	escuchando	unos
tangos	de	Pugliese.	Recuerdo,	La	Besa,	Negracha,	Malandraca,	La	Yumba.	A	veces
solo	tengo	ganas	de	dormir.

Es	temprano	y	entro	caminando	por	la	calle	de	la	muerte.	Frente	a	la	parroquia	hay	un
grupo	de	 personas	 hablando	 animadamente	 con	 el	 cura.	 Preparan	una	procesión	 en
agradecimiento	a	 la	Virgen	de	Caacupé.	La	mayoría	de	 los	habitantes	de	 la	villa	es
gente	honrada,	albañiles	y	domésticas,	mucho	obrero	en	negro	y	vendedor	ambulante.
Solo	el	cinco	por	ciento	está	dedicado	a	los	negocios	del	delito.	Pero	cinco	por	ciento
de	 45	 000	 significa	 un	 ejército.	 Y	 la	 rata	 y	 el	 zorro	 que	 voy	 a	 ver	 son	miembros
destacados	de	esa	inmensa	minoría.	Saludo	al	Huesero	y	me	siento	en	una	mesa	de	su
almacén.	Me	sirve	sin	que	se	 lo	pida	una	cerveza	con	maní.	Para	hacer	 tiempo,	me
comenta	los	partidos	del	sábado.	Hay	un	pibe	muy	bueno	que	lo	van	a	probar	en	San
Lorenzo,	 pero	 que	 el	 otro	 día	 llegó	 «quemado».	 Hay	 un	 zaguero	 que	 juega	 en	 la
quinta	de	Boca	y	que	a	la	tarde	todos	le	buscaban	las	piernas.	Lo	quebró	finalmente
uno	que	es	pirata	del	asfalto,	y	al	pibe	tuvieron	que	llevárselo	al	Hospital	Piñero.	Pero
tardaron	 una	 barbaridad	 porque	 la	 ambulancia	 del	 SAME	 no	 quería	 entrar	 sin	 el
apoyo	 de	 un	 patrullero,	 y	 el	 zaguero	 pegaba	 alaridos.	 El	 Huesero	 tuvo	 que
anestesiarlo	con	un	poco	de	merca	rebajada	porque	se	moría	de	un	infarto.

Uno	de	los	hijos	de	la	Vieja	espanta	las	tiras	de	la	cortina	de	plástico	y	se	acerca
con	los	ojos	endemoniados	a	la	mesa	de	fórmica.	Me	roba	los	maníes	del	platito,	dice
algo	en	un	idioma	gutural	que	ni	el	patrón	ni	yo	entendemos,	y	se	queda	parado	tic
costado	como	si	fuera	a	darme	una	puñalada.	Cuando	me	levanto,	el	enano	agarra	de
un	manotazo	el	vaso	de	cerveza;	se	 lo	 toma	de	un	trago	y	eructa.	En	cualquier	otro
caso	 el	 Huesero	 le	 hubiera	 sacudido	 un	 cachetazo	 pero	 esta	 vez	 ni	 se	 mueve:	 no
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quiere	problemas	con	la	Vieja.	Cree	que	la	Vieja	es	bruja	y	que	hace	macumbas.	Le
pago	con	ocho	monedas	y	 salgo	a	 la	 calle	 con	el	 chico.	El	 juego	es	 así:	 tengo	que
seguirlo	por	un	laberinto	de	pasillos	donde	cualquiera	te	puede	tajear	para	sacarte	el
reloj.	Y	donde	todos	me	miran,	en	el	mejor	de	los	casos,	como	ladrón	viejo	o	como
cana	 corrupto.	Digo	 esto	 porque	 lo	 peor	 que	 puede	 pasarte	 en	 ese	 corral	 es	 que	 te
confundan	simplemente	con	un	gil.	Un	gil	no	dura	media	hora	en	los	pasillos	de	Villa
Costal.	 Es	 por	 eso	 que	 me	 abro	 el	 gabán	 y	 enseño	 la	 pistola.	 Para	 que	 no	 haya
confusiones.

Después	de	varias	vueltas	a	paso	vivo	vamos	a	parar	a	una	mansión	de	chapa	y
madera.	 En	 la	 puerta	 montan	 guardia	 otros	 hermanos	 y	 compañeros	 del	 turrito.
Parecen	todos	zombies	a	punto	de	dormirse	y	a	punto	de	despertar.	Pirañas.	Pirañas
hambrientas.	 La	 Vieja	 sale	 a	 recibirme	 con	 su	 cara	 de	 rata	 inexpresiva.	 Paso	 al
interior,	hay	un	olor	a	podrido	que	tira	para	atrás	y	una	lamparita	miserable	que	deja
ver	muy	poco.	A	un	costado,	el	Cerrajero	matea	sobre	calentador	y	juega	cartas	con
un	 compadre	 al	 que	 le	 falta	 un	 ojo	 y	 media	 oreja.	 El	 Cerrajero,	 que	 no	 tiene	 el
mínimo	glamour,	parece	Fred	Astaire	en	esa	casilla.	Se	me	arrima	tratando	de	ganar
mi	confianza.	«Dale	linterna,	Vieja,	que	acá	no	se	ve	un	porongo»,	 le	ordena.	Traje
unos	guantes	de	látex,	me	los	pongo	y	me	agacho	sobre	la	lona	que	desplegaron	en	el
suelo	de	 tierra.	Parecen	 chucherías	 de	un	mantero	de	Florida.	Pero	no	pasa	de	una
colección	 irregular	 de	 papeles,	 envases	 y	 cartones.	 La	 Vieja	 me	 da	 una	 pesada
linterna	de	metal.	Examino	el	manual	de	una	bicicleta	 fija	magnética	y	otro	de	una
plataforma	vibratoria.	Así	es	cómo	la	doctora	Menéndez	Lugo	mantiene	las	caderas
en	 su	 lugar	 y	 las	 piernas	 bien	 torneadas:	 se	 armó	 un	 pequeño	 gimnasio	 en	 su
departamento	de	la	calle	Juncal.	Es	esa	clase	de	mujeres	a	 las	que	las	calorías	se	 le
estacionan	 en	 las	 zonas	 bajas.	Veo	 también	 que	 toma	 vitaminas	 y	 antioxidantes.	Y
Neuryl	0.5,	clonazepam.	La	morocha	es	ansiosa	y	tiene	insomnio.	Hay	varios	papeles
manuscritos	 en	 un	 anotador	 de	 hojas	 cuadriculadas.	 Nada	 parece	 importante.	 Me
quedo	con	uno	porque	tal	vez	la	gorda	Maca	quiera	hacerle	un	estudio	grafológico.	Es
una	lista	de	supermercado:	vino,	manzanas,	frutillas,	merluza,	langostinos,	farmacia.
Después	me	enfrento	con	 las	 facturas.	Son	muchísimas.	Es	 increíble	 la	cantidad	de
sacos	entallados,	camisas,	faldas,	cinturones,	carteras,	camperas	de	cuero	y	zapatos.
El	Cerrajero	me	indica	que	lo	mejor	está	en	un	ángulo	de	la	lona:	boletas	arrugadas
de	 relojes,	 anillos,	 pulseras,	 gargantillas,	 aros,	 un	 broche	 de	 amatista,	 y	 sobre	 todo
perlas.	Varios	collares	de	perlas.	El	tesoro	de	Nuria.

La	Vieja	me	llama	desde	otro	ángulo.	Me	señala	un	montículo	de	papel	picado.
Agarro	un	puñado	y	 lo	deshago	entre	 los	dedos.	«Casi	 todos	 los	días	pica	y	pica»,
informa	la	Vieja	en	su	media	lengua,	golpeándose	el	brazo	con	el	canto	de	una	mano.
La	 Menéndez	 tiene,	 como	 yo,	 una	 máquina	 destructora,	 tal	 vez	 una	 Dasa,	 una
guillotina	mediana	para	poner	al	lado	del	escritorio,	junto	al	CPU.	Ese	objeto	siempre
delata:	 su	 dueño	 tiene	 inexorablemente	 algo	 que	 ocultar.	 Si	 no	 usara	 la	 trituradora
podríamos	 reconstruir	 por	 completo	 su	 rompecabezas.	 Estoy	 seguro.	 Ya	 otras
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personas	más	cautelosas	cayeron	en	descuidos	y	la	basura	las	traicionó.	Somos	lo	que
guardamos	y	lo	que	tiramos	al	tacho.	Es	así.

Encuentro	 evidencias	 de	 que	 compró	 libros	 de	 comercio	 exterior,	 de	 derecho
aduanero,	un	Código	Civil	y	otro	Penal,	y	que	cayó	en	algunos	caprichos	turísticos:
letras	de	tango,	cuentos	de	Borges,	una	biografía	de	Evita.	Me	quedo	boquiabierto	al
ver	 los	 cosméticos:	 frascos,	 potes,	 pomos,	 tubos,	 estuches.	Máscara	 para	 pestañas,
corrector	 de	 ojeras,	 tonalizador	 para	 el	 rostro,	 un	 delineador	 para	 ojos	 y	 otro	 para
labios	 tono	 rosa	pasión,	 rouge	hidratante	de	 larga	duración	1,9	 rosa	y	 I	 27	marrón,
crema	 para	 párpados,	 crema	 antiage,	 crema	 fluida	 reparadora,	 crema	 reductora	 y
contra	la	flaccidez	de	los	brazos,	ampollas	contra	la	celulitis,	suero	para	atenuar	las
arrugas,	 suero	 antimanchas,	 exfoliante	 para	 el	 cuerpo,	 y	 decenas	 de	 sustancias
indescifrables.	 Un	 kit	 gigantesco	 que	 incluye	 toda	 clase	 de	 perfumes,	 pero
esencialmente	dos:	3	Aguas	Perfumadas	y	Chance	de	Chanel.

Recorro	con	la	linterna	el	lienzo	pero	no	encuentro	mucho	más.	Apago	y	rechazo
un	mate.	En	 la	mirada	 del	 escruchante	 descubro	 un	 signo	 de	 interrogación.	Quiere
saber	qué	me	parece.	«Poco»,	 le	digo.	Apunta	a	 la	 lona.	«Esa	mina	no	deja	rastros,
chango»,	 se	 defiende.	 La	Vieja	 va	 en	 su	 ayuda	 con	 su	 brazo	 y	 con	 el	 canto	 de	 su
mano:	 «Pica	 y	 pica	 todo».	 Le	 devuelvo	 la	 linterna	 y	 miro	 el	 reloj.	 «No	 tenemos
mucho	tiempo,	los	espero	en	la	esquina	de	Juncal».	Camino	dándoles	la	espalda	y	me
quito	los	guantes.	Oigo	la	voz	del	zorro:	«No	te	vamos	a	fallar,	chango».	Y	la	voz	de
la	rata:	«Mina	viva,	pica	y	pica	todo».	En	el	umbral,	el	turro	le	está	dando	a	la	latita.
Uno	de	sus	hermanos	me	lleva	por	los	pasillos.	Salgo	a	la	calle	de	la	muerte	y	paso	de
nuevo	por	delante	de	la	parroquia.	El	cura	es	joven	y	barbudo.	Parece	el	Che.	Le	está
hablando	un	feligrés,	pero	él	me	sigue	con	la	mirada.	Como	si	me	estuviera	echando.
Me	abrocho	el	gabán	y	lo	miro	fijo.	Trato	de	no	ser	muy	duro.	Y	entonces	de	pronto
el	 curita	me	 sonríe.	 Como	 si	me	 perdonara.	 En	 esta	 parroquia	Dios	 perdona	 a	 los
asesinos.	¿Qué	otra	le	queda?

Atravieso	 la	avenida,	entro	en	un	bodegón	y	me	como	un	plato	de	 lentejas.	Me
pregunto	cuántas	horas	al	día	le	dedica	madame	Menéndez	a	su	aspecto	físico.	¿Tres,
cuatro?	 ¿Y	 es	 una	 compradora	 compulsiva	 como	 parece?	 ¿Qué	 quiere	 decir	 eso,
Maca?	¿Que	en	el	 fondo	 tiene	una	baja	consideración	de	 sí	misma?	Parece	 todo	 lo
contrario,	gorda.	Parece	como	si	se	llevara	el	mundo	por	delante.	¿Por	qué	no	figuran
sitios	 relevantes	 o	 específicos	 en	 su	 búsqueda	 de	Google?	 ¿Por	 qué	 no	 pone	 en	 el
buscador	 una	 palabra	 que	 nos	 sirva?	 ¿Lo	 hace	 alguien	 por	 ella?	 Tal	 vez	 si	 le
instaláramos	 un	micrófono	 ambiental	 o	 Palma	metiera	 el	 Spyware	 en	 la	 PC	 de	 su
asistente	 sabríamos	 la	 verdad.	 Sabríamos	 qué	 vino	 a	 comprar	 y	 qué	 carajo	 está
haciendo	en	Buenos	Aires.	Me	 la	 imagino	pidiéndole	a	 su	asistente	 impresiones	en
papel	de	muchos	temas.	Y	luego	llevándoselas	a	casa	para	estudiarlas	mientras	fuma
un	Camel	y	toma	una	copita	de	anís	del	Mono.	Me	la	imagino	durante	la	madrugada
metiendo	uno	por	uno	esos	impresos	en	la	máquina	trituradora.	Sabe	que	la	estamos
vigilando	y	no	da	un	paso	en	 falso.	Nunca	vi	 a	alguien	 tan	 sigiloso.	Salvo	algunos

www.lectulandia.com	-	Página	44



agentes	de	inteligencia	que	conocí	a	lo	largo	de	estos	treinta	años,	pero	dudo	mucho
de	que	Nuria	pertenezca	a	esa	comunidad.

Saco	la	camioneta	del	estacionamiento	y	salgo	al	Bajo.	Sé	que	el	Cerrajero	lleva	a
la	Vieja	y	a	dos	de	sus	hijos	en	su	pick	up	abollada	a	la	misma	hora	y	por	el	mismo
camino.	Dejarán	 el	 vehículo	 a	 cuatro	 cuadras	 del	 blanco,	 y	 caminarán	 por	 veredas
opuestas	 hasta	 la	 calle	 Juncal.	 La	Vieja	 colocará	 a	 un	 pibe	 en	 cada	 esquina,	 y	 ella
simulará	 en	 las	 inmediaciones	que	pide	 ropa.	Tiene	un	 celular	 básico	que	 le	 dio	 el
escruchante	y	 la	orden	de	 tocar	 la	campana	si	 se	nos	viene	 la	noche.	El	portero	no
duerme	 la	 siesta,	 pero	 la	Vieja	 lo	 tiene	 junado:	 después	 de	 almorzar	 da	 vuelta	 a	 la
manzana	 y	 se	 entretiene	 una	 hora	 o	 más	 haciéndole	 el	 filo	 a	 una	 quiosquera	 de
Arenales.

Llego	a	la	torre	a	la	una	y	media	en	punto.	El	Cerrajero	viene	con	un	bolso.	No
tiene	mala	pinta.	Parece	exactamente	lo	que	es:	un	turfman	de	medio	pelo	que	pierde
todo	lo	que	gana.	Hace	una	semana,	como	es	de	rigor,	puso	varias	gotas	de	parafina
en	la	cerradura	y	esperó	a	que	alguien	metiera	la	llave	y	entrara.	De	inmediato	metió
su	prototipo	y	 tomó	el	molde.	Con	ese	molde	fabricó	en	su	casa	su	propia	 llave.	Y
con	esa	llave	nueva	y	reluciente	entramos	en	un	santiamén.	Hay	un	silencio	de	siesta
en	el	hall.	Vuelvo	a	ponerme	los	guantes	de	látex.	El	cerrajero	no	toma	ni	siquiera	esa
precaución.	Sabe	que	la	policía	científica	de	este	país	no	puede	levantar	ni	la	huella
de	un	elefante	en	un	charco	de	harina.	Subimos	en	ascensor	hasta	el	piso	14.	Siento
palpitaciones,	como	si	 tuviera	miedo.	Pero	hice	 tantas	veces	esto	que	no	 tengo	más
que	curiosidad	y	apuro.	El	corazón	me	late	por	otras	cuestiones.

El	Cerrajero	deja	un	momento	su	bolso	en	el	piso,	mira	con	ojo	clínico	la	puerta
enchapada	y	las	cerraduras	del	B,	y	extrae	la	barreta.	Usa	un	trapo	para	atemperar	el
ruido.	Es	un	veterano	bajito	y	flaco,	pero	tiene	músculos	de	marinero.	Mete	la	punta
de	la	barreta	y	hace	palanca.	Conoce	todas	las	debilidades	de	las	puertas,	las	trabaja
con	 paciencia	 y	 con	 mucha	 maña.	 Atrás	 y	 adelante,	 atrás	 y	 adelante,	 ganando
centímetro	 a	 centímetro,	 doblegando	 la	madera	 y	 torciendo	 el	 grueso	 acero	 de	 los
dientes	de	las	cerraduras.	Lo	ayudo	en	la	arremetida	final.	La	puerta	cede	y	se	abre	de
golpe.	 Siempre	 parece	 que	 al	 hacerlo	 se	 escucha	 como	 si	 explotara	 una	 bomba	 en
todo	el	edificio.	Pero	no	es	cierto.	Ha	sido	un	ruido	razonable	que	 los	vecinos	más
próximos	no	percibirán,	y	que	si	perciben,	pensarán	que	es	producto	de	un	accidente
doméstico	o	de	alguna	mudanza	indebida.	El	Cerrajero	se	seca	el	sudor	de	la	frente	y
entra	en	el	departamento	vacío.	Hace	su	rutina	con	rapidez.	No	lo	interrumpo.	Revisa
las	 alacenas,	 mete	mano	 en	 el	 café	 y	 en	 el	 azúcar.	 Pasa	 a	 los	 baños	 y	 aprieta	 los
envases.	Tira	abajo	los	libros	del	comedor	y	de	los	cuartos.	Saca	la	ropa	del	placard
principal	y	la	arroja	sobre	la	cama.	Es	decir,	finge	que	busca	a	ciegas	joyas	y	dólares.
El	veterano	tiene,	en	realidad,	la	certeza	de	que	las	alhajas	de	la	señora	descansan	en
una	caja	fuerte,	y	efectivamente	no	 le	falla	el	cálculo.	La	caja	está	empotrada	en	 la
pared	del	fondo	del	segundo	placard.	El	Cerrajero	usa	tres	ganzúas	y	la	abre	como	si
fuera	una	lata	de	garbanzos.	Empieza	a	soltar	sus	risitas	locas.	Todas	las	compras	y
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muchas	más	están	escondidas	en	esa	caja.	Conozco	el	paño:	el	Cerrajero	se	quedará
con	la	mitad,	y	dividirá	el	resto	con	la	Vieja,	que	no	puede	saber	cuánto	es	el	botín.
Antes	de	que	lo	haga	le	ordeno	que	me	entregue	uno	de	los	collares	de	perlas,	el	más
imponente.	 Está	 adentro	 de	 un	 estuche	 de	 terciopelo	 bordó	 y	 el	 zorro	 resiste	 unos
segundos.	Sus	ojos	me	están	diciendo:	«Ese	no	era	el	arreglo».	Pero	mis	ojos	le	dicen:
«Dámelo	no	llegás	vivo	a	la	nochecita,	Cerrajero».	Al	final	desiste	y	me	lo	alcanza.
Se	 ríe	 como	 si	 tosiera.	 Sigue	 con	 sus	 cosas	 y	 pasa	 al	 14	A,	 el	 departamento	 de	 la
kinesióloga.	 Me	 deja	 solo	 en	 este	 semipiso	 silencioso	 donde	 flota	 el	 fantasma	 de
Nuria	Menéndez.

Lo	primero	que	veo	son	sus	discos.	Norah	Jones,	Diana	Krall,	Amy	Winehouse,
Whitney	 Houston,	 James	 Blunt.	 Luego	 echo	 un	 vistazo	 a	 su	 pequeña	 biblioteca
derrumbada:	 hay	 libros	 de	 ciencia	 política	 y	 de	 economía.	 Krugman,	 Rifkin,
Lipovetsky.	 También	 relatos	 periodísticos	 sobre	 sucesos	 políticos	 modernos	 de	 la
Argentina.	Cuento	al	menos	cinco	obras	referidas	a	la	historia	del	peronismo.	Lástima
que	no	acostumbra	marcar	las	páginas	ni	hacer	anotaciones	a	lápiz	en	los	márgenes.
Hay	cuatro	placares	y	 tres	armarios.	Es	un	vestuario	descomunal.	Los	zapatos	y	 las
carteras	podrían	equipar	a	veinte	mujeres	ricas.	Meto	mano	en	los	bolsillos	pero	no
encuentro	nada.	Salvo	en	una	chaqueta	de	piel	colgada	en	el	perchero.	En	un	bolsillo
interior,	doblado	en	cuatro	partes,	se	olvidó	un	folleto	de	la	estancia	«Siete	alazanes».
Supongo	que	en	su	periplo	por	las	rutas	turísticas	no	podía	perderse	un	día	de	campo
en	 una	 auténtica	 estancia	 criolla.	 Paso	 por	 el	 tercer	 cuarto	 y	 toco	 los	 aparatos:	 la
bicicleta,	 la	 plataforma	 y,	 dentro	 de	 un	 cajón,	 un	 consolador.	 Me	 detengo	 en	 su
escritorio.	Sonrío	 al	 descubrir	 la	 guillotina.	Me	equivoqué:	 no	 es	 una	Dasa,	 es	 una
Securio	B22.	En	 una	mesa	 guarda	 varios	 informes	 de	 la	Cepal.	A	 veces,	Nuria	 no
parece	nada	más	que	una	tecnócrata.	Los	cajones	y	las	repisas	tienen	papeles	que	no
comprendo,	 o	 que	 me	 resultan	 intrascendentes.	 Sobre	 un	 aparador	 descubro	 un
tríptico	con	fotos	suyas.	La	primera	está	tomada	hace	unos	veinte	años:	tiene	el	pelo
largo	y	enrulado;	parece	mujer	libre.	La	segunda	tendrá	no	más	de	diez:	lleva	un	lacio
rígido,	mucho	más	corto	y	 sostenido	por	horquillas;	parece	una	mujer	disciplinada.
La	 tercera	 es	 contemporánea:	 Nuria	 Menéndez	 Lugo	 no	 es	 una	 hippie	 ni	 una
reprimida;	es	una	dama	altiva,	desenvuelta	y	segura,	fría	y	ambiciosa,	que	llegó	hasta
donde	 quería	 llegar.	 En	 el	 baño	 toco	 sus	 toallas,	 destapo	 sus	 perfumes	 y	 los	 huelo
para	tratar	de	entenderla.	El	Cerrajero	me	saca	de	la	ensoñación.

—La	puta	médica	es	una	seca,	no	tiene	un	sope,	solo	baratijas	—dice	asomándose
—.	¿Nos	vamos?

—No	hay	que	ser	tan	ambicioso,	Cerrajero.
Bajamos	sin	cruzarnos	con	nadie	y	salimos	a	la	calle	sin	que	nadie	nos	intercepte.

No	hay	despedidas.	La	Vieja	chifla	con	los	dos	dedos	para	que	sus	hijos	abandonen
los	 puestos	 de	 observación,	 y	 se	 van	 los	 cuatro	 casi	 juntos,	 andando	 rápido	 por
Juncal.	Cuando	me	siento	detrás	del	volante	tengo	que	respirar	profundo	y	esperar	un
poco	a	que	me	bajen	las	palpitaciones.	¿Qué	me	está	pasando?	Vuelvo	a	Belgrano	R
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con	un	revoltijo	en	la	cabeza.	Está	empezando	a	llover	y	cuando	entro	y	desconecto
las	alarmas	ya	se	largó	con	todo.	Me	desnudo	y	me	meto	en	la	ducha.	Me	rasco	con	la
esponja	 como	 si	 tuviera	 costras	 y	 sarna.	 Después	me	 tiro	 en	 la	 cama	 y	me	 quedo
instantáneamente	 dormido.	 Me	 despierto	 a	 la	 medianoche,	 a	 oscuras,	 y	 por	 un
momento	 no	 sé	 dónde	 estoy.	Miro	 por	 la	 ventana	 del	 comedor;	 la	 tormenta	 no	 ha
amainado.	Siento	 algo	de	 frío:	me	pongo	una	 remera	vieja	y	unos	 calzoncillos,	me
sirvo	un	vodka	y	compruebo	que	no	tengo	mensajes	en	el	contestador	ni	mails	en	mi
casilla.	Prendo	un	Parisienne	y	me	pregunto	por	dónde	empezar.	Abro	un	archivo	de
Word	y	escribo	 todo	 lo	que	sé	sobre	 la	personalidad	y	 los	gustos	 íntimos	de	Nuria.
Para	mi	 sorpresa,	 el	 informe	me	 lleva	 casi	 una	hora.	Es	 impresionante	 cuánto	 creo
conocerla.	Aunque	soy	consciente,	a	 la	vez,	de	que	no	son	más	que	 indicios,	y	que
debajo	de	esta	vida	plana	hay	otra	vida	oculta	a	la	que	no	tengo	acceso.	Por	más	que
la	vigile,	le	saque	fotos,	la	escuche	durante	días,	le	pinche	la	computadora,	le	revise	la
basura.	Cuando	se	me	acaban	las	palabras	y	las	ideas,	le	mando	el	texto	por	correo	a
Maca,	y	me	sirvo	otro	vaso	y	me	traigo	al	escritorio	un	bol	con	frutas	secas.	Ahora	la
pantalla	 es	 como	 la	 hoja	 en	 blanco	 de	 un	 escritor.	 Permanezco	 unos	 minutos
masticando	y	masticando	sin	saber	qué	palabra	tengo	que	poner	en	Google.	Junto	al
llavero,	la	billetera	y	la	Glock,	hay	dos	papeles:	el	folleto	cuarteado	de	la	estancia	y	la
lista	 del	 supermercado.	Escribo	 «Siete	 alazanes»	 y	 aprieto	enter.	 Alcanzo	mientras
tanto	el	control	remoto	del	centro	musical	y	lo	enciendo.	Corren	bajito	Troilo	y	sus
muchachos	 cuando	me	 asaltan	 los	 primeros	 resultados.	 Casi	me	 caigo	 del	 asiento.
«Siete	alazanes»	es	una	estancia	de	dos	mil	hectáreas	ubicada	en	el	sur	de	Córdoba.
Su	 dueña	 da	 una	 entrevista	 exclusiva	 desde	 «su	 lugar	 en	 el	 mundo».	 Elena	 Parisi
habla	 de	 todo	 en	La	Voz	del	 Interior	 y	 posa	 junto	 a	 un	 busto	 romano.	Se	 insinúan
detrás	un	castillo	a	la	española	y	una	laguna.	Después	encuentro	una	nota	de	la	revista
Hola,	donde	se	explica	que	los	abuelos	de	la	senadora	construyeron	la	estancia	en	tres
etapas,	que	trajeron	materiales	y	muebles	de	Italia	y	de	Inglaterra,	y	que	le	hicieron
ampliaciones	 al	 casco	 con	 toques	 criollos	y	 coloniales.	Hay	varias	generaciones	de
argentinos	 involucrados	en	esa	estancia,	y	cuando	Parisi	habla	de	su	 familia	parece
que	 está	 hablando	 del	 país.	 No	 la	 avergüenza	mostrarse	 con	 sus	 caballos	 rubios	 o
rojizo-pardos.	 Se	 ríe	 de	 sus	 críticos,	 que	 la	 llaman	 la	 «aristócrata	 peronista»	 o	 «la
reina	del	peronismo	caviar».	Es	una	dama	alta	y	madura,	de	pelo	corto	y	ojos	claros,
y	el	cronista	dice	que	se	parece	a	Vanessa	Redgrave.

Me	arrodillo	ante	el	zócalo	falso	y	rescato	el	pendrive	de	Fierrito.	Lo	conecto	a
mi	PC	y	bajo	 los	borradores	de	su	 libro	 inconcluso,	mientras	me	hago	 todo	 tipo	de
preguntas.	¿Qué	descubrió	sobre	Parisi?	¿Qué	relación	tiene	la	senadora	con	Nuria?
¿Qué	 clase	 de	 trampa	me	 está	 tendiendo	 Cálgaris?	 «Hay	 una	 senadora	 cordobesa.
Elena	Parisi.	Es	amiga.	O	algo	así».	Leo	en	diagonal	buscando	los	capítulos	que	iban
a	convencer	a	la	Tana	de	poner	toda	la	guita	y	comprar	el	silencio.	Leo	media	hora	de
manera	errática,	 tratando	de	 localizar	algún	nudo.	Hasta	que	 lo	encuentro.	La	 reina
del	peronismo	caviar	era	socia	minoritaria	en	una	empresa	off	shore	que	alguna	vez
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fue	 vigilada	 por	 la	 DEA.	 Se	 sospechaba	 que	 esa	 firma	 lavaba	 dinero	 sucio	 de	 la
política	 latinoamericana	 y	 ciertas	 ganancias	 inexplicables	 de	 un	 hacendado	 del
suroeste	 colombiano,	 oriundo	 del	 norte	 del	 Valle	 del	 Cauca.	 El	 tipo	 se	 llamaba
Belisario	 Ruiz	 Moreno,	 acusado	 dos	 veces	 por	 contrabando	 agravado	 en	 Estados
Unidos	y	presuntamente	un	excapitanejo	del	disuelto	cártel	de	Cali.	Según	Fierrito,	el
interés	de	los	yanquis	nunca	llegó	a	Parisi,	 la	empresa	quedó	disuelta	en	2002	y	las
causas	contra	Belisario	prescribieron	o	fueron	anuladas.	Nadie	conocía	su	paradero.

Pongo	 el	 nombre	 completo	 del	 colombiano	 en	Google	 y	 no	 encuentro	 ni	 una
referencia.	Escribo	la	razón	social	de	la	empresa	off	shore	y	tampoco	salta	nada.	Voy
hasta	 la	biblioteca	y	busco	el	 libro	de	un	periodista	de	Los	Angeles	Times:	William
Rempel.	Cálgaris	 lo	compró	en	Miami	y	 se	 lo	devoró	en	una	noche.	Rempel	 logró
convencer	 al	 jefe	 de	 seguridad	 del	 cártel	 para	 que	 le	 contara	 la	 intimidad	 de	 los
padrinos.	Es,	efectivamente,	una	historia	atrapante.	El	jefe	de	seguridad	se	entregó	a
la	justicia	norteamericana,	reveló	toda	la	trama	de	la	organización,	contó	con	pelos	y
señales	dónde	y	quiénes	manejaban	sus	bienes,	y	consiguió	que	les	borraran	a	él	y	a
su	familia	la	identidad,	les	dieran	asilo	en	Estados	Unidos	y	los	metieran	a	todos	en	el
programa	de	protección	de	testigos.	En	el	epílogo,	Rempel	muestra	el	modo	en	que	el
cártel	se	derrumba	y	los	generales	dejan	paso	a	coroneles	de	la	droga	que	se	matan
entre	ellos.	Como	el	tema	me	interesó,	pedí	más	información	a	la	base	Coronel	Díaz,
que	 se	 dedica	 a	 la	 inteligencia	 exterior:	 las	 carpetas	 se	 concentran	 en	 el	 cártel	 del
Norte	del	Valle,	que	lideran	Los	Comba,	y	en	los	todavía	desdibujados	vínculos	con
la	 Argentina.	 País	 de	 paso.	 Ruta	 abierta	 para	 llegar	 a	 Europa	 y	 quintuplicar	 las
ganancias	en	su	avance	sobre	Oriente.	Un	embarque	de	444	kilos	de	cocaína	a	bordo
de	un	velero	encallado	en	el	río,	un	avión	que	lleva	994	kilos	a	Barcelona.	Todo	en
paquetes	coloridos	e	inconfundibles.

Fierrito,	a	fin	de	cuentas,	tocó	un	filón	en	la	oscuridad.	Algo	que	puede	lucir	muy
mal	en	 los	medios,	pero	que	no	puede	hacer	daño	 judicial	concreto:	mucho	ruido	y
pocas	nueces.	El	suficiente	ruido,	sin	embargo,	para	arruinar	una	carrera	política.	Ni
Belisario	ni	la	empresa	off	shore	son	conocidos	ni	importantes,	el	asunto	no	pasó	de
ser	una	fugaz	sospecha,	la	DEA	siguió	de	largo	y	olvidó	el	posible	lavado	de	dinero,
y	este	libro	está	firmado	por	un	periodista	de	mala	reputación	a	quien	no	se	le	puede
creer	demasiado.	Cálgaris,	de	todas	maneras,	no	quiso	que	quedara	ni	ese	cabo	suelto.
¿Por	qué?	¿Fue	un	encargo	o	un	regalo?	¿Y	qué	rol	juega	la	abogada	española	en	toda
esta	historieta?

Me	levanto	para	preparar	café	y	vuelvo	a	asomarme	a	la	tempestad.	Recién	ahora
percibo	que	relampaguea	y	escucho	los	truenos.	La	ciudad	se	está	inundando	y	temo,
un	poco	paranoico,	que	se	corte	la	luz.	Y	que	eso	me	desconecte	de	la	cacería.	Estoy
caliente,	 casi	 eufórico,	 por	 fin	 me	 siento	 cerca.	 Un	 orgullo	 interior	 me	 impulsa	 a
descubrir	 todo	y	 refregárselo	al	 coronel	por	 la	cara.	Si	 es	que	el	 coronel	no	está	al
tanto.	Vamos	en	otra	dirección:	Nuria	vino	a	comprar	algo.	¿Qué?	¿Es	una	lavadora?
¿Quiere	lavar	la	guita	negra	de	la	corporación	política?	¿Elena	Parisi	la	contrató?	Me
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acerco	 con	 la	 taza	 humeante	 al	 escritorio	 y	 de	 golpe	 me	 detengo	 en	 la	 palabra
«langostino».	Y	luego	en	la	palabra	«merluza».	Recuerdo	en	este	mismo	instante	su
conversación	con	Roldán.	Su	voz	dura	y	castiza:	«Estoy	harta	de	comer	carne	y	aquí
el	 pescado	 es	 desabrido».	Qué	pelotudo,	me	digo,	 tirándome	 sobre	 el	 teclado.	Una
gota	de	café	mancha	 la	 lista	de	papel	cuadriculado,	pero	yo	no	 tengo	más	ojos	que
para	 el	 buscador.	 Operación	 Langostino:	 12	 de	 julio	 de	 1988,	 Buenos	 Aires	 y
Avellaneda,	 casi	 seis	 toneladas	 de	 cocaína	 pura	 en	 cajas	 de	 crustáceos	 congelados
para	 exportación,	 con	 el	 sello	 secreto	 del	 cártel	 de	 Medellín.	 Operación	 Merluza
Blanca:	 589	 kilos	 en	 dos	 operativos,	 el	 primero	 en	 un	 depósito	 de	 containers	 de
Retiro,	y	 el	 segundo	algunos	meses	después	en	Barcelona,	 cuando	a	órdenes	de	un
juez	de	Mar	del	Plata	se	revisó	la	bodega	de	un	buque	de	bandera	liberiana	que	había
salido	del	puerto	de	Buenos	Aires.	El	polvo	de	los	dioses	disimulado	entre	filetes	y
merluza	entera.	Febrero	y	marzo	de	2006.	Veintinueve	millones	de	dólares.

Miro	de	reojo	la	lista	manuscrita.	El	juego	de	las	adivinanzas	se	volvió	tan	fácil.
Cómo	no	comprender	ahora	tanto	interés	por	la	ruta	del	vino	y	por	la	producción	del
malbec.	 No	 manda	 el	 paladar,	 manda	 el	 bolsillo.	 Viñas	 Blancas:	 mayo	 de	 2004,
depósito	en	Munro,	dos	toneladas	en	ladrillos	de	un	kilo	y	diez	mil	botellas	de	vino
tinto	embaladas	en	cajas	de	seis	destinadas	al	mercado	europeo.	Cocaína	diluida.	Iba
a	 ser	 recuperada	 en	 España	 con	 un	 proceso	 de	 «cocina»	 que	 no	 necesita	 un
mecanismo	sofisticado:	se	calienta	el	 tinto	para	que	se	evapore	y	más	tarde	se	filtra
para	 obtener	 el	 polvo	 con	 la	 misma	 pureza.	 La	 fachada	 era	 una	 operación	 de
exportación,	 pero	 había	 yugoslavos	 a	 cargo	 de	 joyerías,	 restaurantes	 y	 compra	 de
propiedades	 para	 lavar	 las	 ganancias,	 y	 gente	 de	 mucho	 poder	 en	 República
Dominicana	para	facilitar	los	trámites	iniciales.

Vamos	 a	 las	 frutillas.	Mucho	 antes.	 El	 1°	 de	 mayo	 de	 1997.	 De	 la	 Operación
Strawberry	 participé	 aunque	 como	 personal	 de	 apoyo.	Quince	 allanamientos,	 2200
kilos	escondidos	en	tambores	cargados	con	pulpa	congelada	de	frutilla.	Un	galpón	de
General	Pacheco,	destino	Alemania.	Hubo	dieciséis	detenidos	y	ningún	culpable.

La	palabra	«farmacia»	me	frena	un	poco.	¿Qué	significa?	Hago	combinaciones	en
Google	con	«narcotráfico».	Surge	rápidamente	el	concepto	«precursores	químicos».
Y	la	efedrina,	que	utilizan	los	cárteles	del	Golfo	y	de	Sinaloa	para	la	producción	de
drogas	sintéticas.	La	Comisión	Federal	para	 la	Protección	de	 los	Riesgos	Sanitarios
de	México	 volvió	 ilegal	 su	 comercialización,	 la	 Argentina	 se	 convirtió	 en	 un	 país
ideal	 para	 triangularla:	 acá	 la	 efedrina	 se	 fabrica	 libremente	 en	 laboratorios	 y	 se
vende	 en	 farmacias.	 Hay	 bandas	 que	 la	 exportan	 con	 los	 mismos	 métodos	 que	 la
cocaína.	El	8	de	abril	de	2008	abrieron	en	México	un	container	que	venía	del	Río	de
la	Plata;	transportaba	294	kilos	de	efedrina	escondida	en	doce	mil	kilos	de	azúcar.	Me
acuerdo	de	todo	lo	que	sigue,	no	hace	falta	volver	a	leerlo:	otro	caso	de	ese	mismo
año,	el	fusilamiento	de	tres	hombres,	el	escándalo	en	la	prensa,	la	ruta	de	la	efedrina	y
mucho	 después	 el	 juicio	 oral.	 Fue	 un	 año	 fatídico:	 en	 julio	 cuatro	 sicarios	 habían
acribillado	también	a	tiros	a	dos	colombianos	cuando	salían	de	Unicenter.
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Fumo	 y	 fumo,	 y	 navego	 por	 artículos,	 informes,	 curiosidades.	 Refresco	 la
memoria.	Ya	no	estoy	tratando	de	vincular	a	Nuria	Menéndez	Lugo	con	nada.	Sé	que
ella	 forma	parte	de	 todo	esto.	Falta	que	Luciana	Flores	confirme	desde	Madrid	que
Claudio	García	Roldán	 es	 abogado	penalista	 y	 que	ha	 defendido	 a	 narcos	 dentro	 y
fuera	de	España.	A	lo	mejor	en	la	Florida	y	en	Nueva	York,	o	en	Cali	y	Bogotá.	Tal
vez	en	el	propio	DF.	Una	empresa	de	importaciones	y	exportaciones	con	dos	oficinas,
una	 en	 Buenos	 Aires	 y	 otra	 Madrid.	 Un	 contacto	 en	 la	 Aduana	 y	 una	 senadora
nacional.	 Estoy	 totalmente	 despierto	 y	 lúcido,	 avanzo	 por	 la	 madrugada	 con	 una
nueva	 fe.	 En	 esa	 estancia	 llena	 de	 caballitos	 pueden	 aterrizar	 aviones	 de	 noche.
¿Quién	 va	 a	 tener	 el	 coraje	 de	 importunar	 a	 la	 senadora	 con	 una	 orden	 de
allanamiento	 o	 una	 investigación?	Tengo	 otro	 pensamiento	 revelador.	Coloco	 en	 el
buscador	«Consejo	de	 la	Magistratura».	Por	 supuesto.	Elena	Parisi	 es	miembro	del
cuerpo	que	decide	 los	 juicios	y	 las	carreras	de	 los	 jueces.	Por	supuesto.	Ya	dejó	de
llover.	 Me	 tomo	 dos	 vodkas	 más.	 Me	 haría	 falta	 un	 clonazepam	 de	 Nuria	 para
conciliar	el	 sueño.	No	estoy	alegre	ni	 triste,	 tampoco	me	espanta.	Pero	 sé	que	daré
vueltas	y	vueltas	en	la	cama,	y	que	solo	lograré	una	siesta	de	dos	horas	antes	de	que
todo	vuelva	a	empezar.	Cuando	eso	efectivamente	ocurre	encuentro	un	mail	urgente	y
encriptado	 del	 coronel.	 Menciona	 el	 programa	 de	 cooperación	 entre	 agencias.	 Me
requieren	 en	 la	Agrupación	 de	 Seguridad	 e	 Inteligencia	 de	 la	Casa	Militar.	 Es	 una
misión	de	24	horas.	Tengo	que	proteger	a	la	Presidenta.

Un	grupo	de	productores	rurales	irrumpe	en	la	pista	de	una	unidad	de	la	Fuerza	Aérea
donde	acaba	de	aterrizar	el	Tango	01	y	quiere	entregarle	de	prepo	un	petitorio	a	 la
señora.	 Cincuenta	 ambientalistas	 pretenden	 escracharla	 durante	 una	 visita	 a	 una
escuela	 del	 interior.	 Los	 informes	 de	 inteligencia	 avisan	 que	 veinte	 o	 treinta
piqueteros	trotskistas	preparan	una	emboscada	a	la	salida	de	otra	ceremonia.	El	clima
viene	caldeado	estos	días	y	la	Casa	Militar	solicita	personal	asignado	para	reforzar	la
comitiva	 que	 viajará	 a	 la	 provincia	 de	 Santa	 Fe.	 Varios	 camaradas	 de	 la	 Casa,	 de
Granaderos	y	de	la	Federal	debemos	volar	la	noche	anterior	para	revisar	el	epicentro,
infiltrarnos	en	las	manifestaciones	y	preparar	las	rutas	de	entrada	y	de	salida.	No	es	la
primera	vez	que	colaboro	en	 los	operativos	de	protección.	De	hecho	Cálgaris	quiso
que	pasara	una	temporada	a	préstamo	en	la	División	Custodias	Especiales,	que	tiene	a
cargo	la	seguridad	de	expresidentes,	jueces	y	embajadores.	Yo	estaba	aquella	tarde	de
febrero	 de	 1991	 en	 San	 Nicolás,	 cuando	 un	 exgendarme	 trastornado	 salió	 de	 la
multitud	durante	un	acto	político	y	trató	de	matar	con	su	revólver	calibre	32	a	Raúl
Alfonsín.	 También	 soy	 el	 tipo	 que	 trató	 de	 convencer	 a	 los	 radicales	 de	 que
suspendieran	 a	 continuación	 una	 cena	 partidaria	 en	 un	 club	 local,	 porque	 teníamos
datos	 de	 que	 iban	 a	 ejecutar	 a	 ese	 gallego	 cabeza	 dura	 si	 insistía	 en	 desafiar	 a	 la
muerte.	Alfonsín	no	nos	hizo	caso:	«Mentira,	mentira,	nos	quieren	joder	—le	decía	a
nuestro	 jefe	 operativo—.	 Vamos	 a	 comer	 igual».	 Entré	 antes	 con	 la	 brigada	 de
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explosivos	y	luego	sellamos	todos	los	accesos.	No	hubo	segundo	atentado	en	el	club,
pero	yo	andaba	de	acá	para	allá	con	las	muelas	apretadas	y	la	mano	en	la	culata	del
357	que	ahora	guardo	en	una	caja	del	Banco	Francés.

Siete	u	ocho	años	más	tarde,	el	coronel	me	conchabó	en	el	cuerpo	de	seguridad
presidencial	que	acompañaba	una	misión	diplomática	a	Francia,	y	confraternicé	una
noche	 en	 el	 bar	 de	 aquel	 hotel	 cinco	 estrellas	 con	 un	 español	 trasplantado	 que
trabajaba	en	el	Louvre.	Todavía	 recuerdo	 las	 copas	que	nos	 tomamos	en	 la	barra	 a
cuenta	 de	 mis	 viáticos,	 mientras	 un	 franchute	 tocaba	 melodías	 deprimentes	 en	 un
piano	de	cola.

—Soy	el	guardián	de	 la	Gioconda	—me	dijo	con	cierto	orgullo—.	Y	de	chaval
conocí	en	casa	de	mis	tíos	al	legendario	León	Mekusa.

—No	tengo	el	gusto	—le	respondí,	para	su	decepción.
—Verás,	Mekusa	era	en	los	años	setenta	un	famoso	custodio	de	la	Mona	Lisa	—

se	entusiasmó,	paladeando	un	castellano	que	pocas	veces	podía	utilizar—.	Su	esposa
se	 aficionó	 al	 pincel	 y	 a	 los	 colores,	 y	 pintaba	 al	 caballero	 junto	 a	 la	 dama	 de	 la
sonrisa	misteriosa,	una	y	otra	vez.	Había	hecho	arte	con	el	arte.

—Y	vos	le	seguiste	los	pasos.
—Hice	 carrera	 en	 la	 policía	 francesa,	 cuando	mi	 padre	murió	 y	mi	madre	 nos

trajo	 definitivamente	 a	 París.	 Pero	 se	 ve	 que	 ese	 negocio	 no	 estaba	 hecho	 para	mi
sensibilidad.	 Fui	 segurata	 en	 bancos	 y	 supermercados,	 y	 terminé	 donde	 había
empezado	 Mekusa.	 Custodiando	 a	 la	 Gioconda	 y	 a	 la	 Venus	 de	 Milo.	 Fíjate	 que
ironía.	Y	qué	bonito	cuento.

—¿Y	cómo	te	resulta	la	experiencia?
—No	 es	 tarea	 fácil	 —dice	 y	 se	 le	 velan	 los	 ojos—.	 Pasan	 ocho	 millones	 de

personas	por	 año	a	verla.	Y	han	 tratado	de	destruirla	muchas	veces.	Muchas.	Hace
unos	meses,	sin	ir	más	lejos,	una	turista	rusa	quiso	arruinarla	lanzándole	una	taza	de
porcelana	que	traía	en	el	bolso.	Afortunadamente,	tenemos	el	cuadro	a	cubierto	con
un	cristal	blindado.	Pero	ella	produce	una	extraña	obsesión	en	algunas	personas.	Una
obsesión	destructiva.	Además,	¿has	leído	sobre	la	enfermedad	de	la	belleza?

—Confieso	que	no	—recuerdo	haber	dicho,	un	poco	mosqueado.
—Es	muy	popular	en	el	Louvre.	Se	llama	el	«síndrome	de	Stendhal».
De	 casualidad	 tenía	 de	 dónde	 agarrarme:	 el	 coronel	 me	 había	 obligado	 hacía

siglos	a	 leer	La	cartuja	de	Parma,	 que	 le	parecía	 esencial	para	 entender	 el	 período
napoleónico	 y	 para	 después	 poder	 meternos	 de	 lleno	 en	 los	 verdaderos	 libros	 de
historia.	Así	que	la	referencia	me	cambió	el	humor.

—Conozco	a	Stendhal	—dije.
—Luego	de	visitar	un	museo	de	Florencia	dice	Stendhal	en	algún	sitio	—empezó

mi	compañero	alzando	la	vista	y	tratando	de	citar	de	memoria.	Carraspeó	un	poco	y
recitó	 con	 voz	 de	 caballero	 de	 las	 Cruzadas—.	 «Había	 llegado	 a	 ese	 punto	 de
emoción	en	el	que	se	encuentran	las	sensaciones	celestes	dadas	por	las	bellas	artes	y
los	 sentimientos	 apasionados.	 Me	 latía	 el	 corazón,	 la	 vida	 estaba	 agotada	 en	 mí,
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andaba	con	miedo	a	caerme».
—¿Estaba	drogado?
—El	amor	es	una	droga	psicosomática	—me	replicó,	sonriendo.	Hablaba	rápido

—.	Taquicardia,	vértigo,	confusión,	alucinaciones.	¿Te	imaginas	tener	en	un	domingo
gratuito	a	65	000	personas	expuestas	a	esa	radiación?	¿Y	tú	ser	el	responsable	de	que
nadie	se	vuelva	loco	y	destruya	ese	tesoro?	Un	estrés,	tío.	Un	gran	estrés.

El	 piano	 abordaba,	 aquella	 trasnoche	 en	 París,	 una	 canción	 célebre	 que	 yo	 no
podía	reconocer.

—La	Piaf	for	export	—me	desasnó	levantando	su	copa.
—¿Y	entonces	por	qué	es	un	laburo	tan	bueno?	—lo	ataqué.
—¿Has	visto	a	la	Gioconda?
—Una	gorda	fea.
—Por	Dios,	no	digas	eso.	Es	una	mujer	bellísima.	La	más	bella	de	la	historia	del

arte.	 Y	 yo	 soy	 su	 guardián.	 Tú	 también	 lo	 eres,	 a	 tu	 manera.	 Todos	 los	 que	 nos
dedicamos	a	proteger	a	personas	importantes	y	piedras	preciosas	somos	guardianes	de
la	Gioconda.	 ¡Salud!	 ¡Salud,	 colega,	 por	 este	 riesgoso	 oficio	 que	 hemos	 elegido	 y
porque	todos	se	vayan	a	tomar	por	culo!

Siempre	 me	 vienen	 a	 la	 memoria	 esos	 diálogos	 de	 soldados	 cansados,	 de
guardaespaldas	ebrios	y	anónimos	que	buscan	una	coartada	para	su	destino	de	sombra
y	de	mierda.	Aquí	estoy	en	Santa	Fe,	custodiando	a	la	Gioconda,	hablando	con	dos
comisarios	de	la	policía	provincial,	con	un	funcionario	de	Ceremonial	de	Presidencia
y	 con	 un	 asesor	 del	 Ministerio	 de	 Gobierno.	 Chequeamos	 el	 itinerario,	 desde	 el
aterrizaje	 hasta	 la	 ruta	 que	 lleva	 al	 gimnasio	 cubierto	 donde	 se	 realizará	 el	 acto.
Chequeamos	el	recorrido	de	ida	y	de	vuelta:	regresaremos	con	la	Gioconda	a	Buenos
Aires	en	el	Tango	01,	cuando	termine	la	fiesta.	Nos	dividiremos	las	tareas.	Los	dos
agentes	 de	 la	 Casa	 y	 uno	 de	 los	 oficiales	 de	 la	 Federal	 se	 vestirán	 con	 camisas,
vaqueros	y	zapatillas,	y	se	mezclarán	con	las	columnas	de	los	militantes.	No	les	tengo
mucha	fe:	en	pueblos	tan	chicos	las	caras	desconocidas	destacan	como	espantapájaros
embadurnados	con	tinta	fluorescente.	No	podrán	recabar	mucha	información:	la	gente
se	 les	abre,	apestan	a	servicios.	Los	 informantes	civiles	de	 la	policía	provincial	son
otra	cosa:	juran	que	una	célula	de	Quebracho	evaluó	hacerse	pasar	por	una	facción	de
los	muchachos	peronistas	con	la	intención	de	entrar	y	armar	quilombo.	Pero	no	están
seguros	 de	 que	 se	 atrevan	 o	 lo	 consigan.	Y	 de	 todas	maneras,	 ningún	 buchón	 oyó
nada	que	se	le	parezca	ni	remotamente	a	la	amena/a	de	un	magnicidio.	Así	que	es	un
asunto	 de	 rutina,	 y	 entonces	 yo	 me	 aburriré	 requisando	 el	 gimnasio	 junto	 con	 un
especialista	en	bombas	y,	a	 la	hora	señalada,	montando	guardia,	de	 riguroso	 traje	y
corbata,	 a	 un	 costado	 del	 palco	 desde	 el	 que	 hablará	 al	 país	 la	 presidenta	 de	 los
cuarenta	millones	de	argentinos.	Lo	único	divertido	será	revisarles	a	los	camarógrafos
los	 bolsos	 y	 los	 aparatos,	 y	 palpar	 de	 arriba	 abajo	 a	 los	 irritados	 movileros	 que
transmitirán	 en	vivo	y	que	no	podrán	hacer	ninguna	pregunta	directa.	Yo	estoy	ahí
cerca	 para	 impedirles	 una	 primicia.	 Y	 para	 frenar	 a	 algún	 alienado	 que	 quiera
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arrojarle	 una	 taza	 de	 porcelana	 a	 la	 Mona	 Lisa.	 Pero	 no	 mucho	 más.	 Si	 veo	 que
alguien	entre	el	público	saca	un	arma	para	disparar	tengo	orden	de	abrirle	el	cráneo
de	un	balazo.	Pero	eso	no	va	pasar,	amigos,	así	que	esta	será	seguramente	una	jornada
más	o	menos	tediosa,	con	el	único	atractivo	de	volver	a	ver	de	cerca	a	esa	celebridad
de	la	política,	escuchar	los	cánticos	folclóricos	y	leer	los	carteles	de	Nestornauta.

Nos	 traen	 unos	 pebetes	 de	 jamón	 y	 queso	 y	 unas	 cocas,	 y	 aprovecho	 el	 recreo
para	 meterme	 en	 Internet	 desde	 la	 notebook	 de	 un	 técnico.	 No	 hay	 muchas
novedades.	O	al	menos	no	hay	novedades	que	pueda	abrir	desde	esa	máquina	ajena
sin	 cometer	 una	 imprudencia.	 A	 primera	 hora	 de	 ayer	 el	 coronel	 me	 envió	 las
fotocopias	 escaneadas	de	 las	 denuncias	que	 les	 tomaron	 a	Nuria	y	 a	 la	 kinesióloga
dos	 oficiales	 hastiados	 y	 analfabetos	 en	 la	 comisaría	 de	 la	 zona.	 Las	 leí	 mientras
desayunaba	y	me	 reí	un	buen	 rato.	La	vecina	parecía	 indignada,	hizo	un	 inventario
falso	 con	 los	 cuantiosos	 valores	 en	 efectivo	 y	 con	 los	 objetos	 caros	 que
supuestamente	 le	 habían	 birlado	 los	 escruchantes.	 Tiene	 asegurado	 el	 semipiso	 y
supone,	 aunque	 obviamente	 no	 lo	 declara,	 que	 los	 delincuentes	 nunca	 van	 a	 ser
atrapados	y	que	por	lo	tanto	puede	mentir	sin	miedo.	A	la	abogada,	en	cambio,	no	le
afanaron	ni	una	jarra.	En	la	caja	fuerte	solo	tenía	documentos,	que	encontró	 tirados
por	el	piso,	de	manera	que	no	se	siente	particularmente	perjudicada,	salvo	por	el	mal
trago,	la	invasión	a	la	privacidad	y	los	destrozos	de	la	puerta,	señor	oficial.	Llamé	en
ese	momento	a	Palma	y	le	pregunté	si	la	Menéndez	había	conversado	con	su	asistente
y	con	su	socio	español	sobre	el	robo	de	la	calle	Juncal.	Le	comentó	algo	a	su	asistente
por	teléfono	y	le	escribió	un	correo	a	Roldan	a	primera	hora.	Pero	tanto	en	su	forma
oral	como	en	su	forma	escrita,	la	dama	se	mostraba	asombrosamente	serena,	como	si
fuera	una	apostadora	acostumbrada	a	perder	millones	sin	pestañear.	«Hasta	en	eso	es
un	plomo»,	agregó	el	baboso	de	 la	Cueva.	«Te	vas	a	 llevar	una	sorpresa»,	 le	dije	y
corté.	 Recién	 en	 ese	 instante	me	 di	 cuenta	 de	 que	 Lali	me	 acababa	 de	 enviar	 seis
fotografías	 más.	 Las	 bajé	 en	 la	 computadora	 de	 mesa	 para	 verlas	 bien.	 Las	 dos
primeras	fotos	fueron	tomadas	en	movimiento,	desde	la	Yamaha	FZ16:	Nuria	pasea
en	un	ómnibus	amarillo	sin	techo,	escuchando	atentamente	las	palabras	de	una	guía	y
mirando	los	edificios	y	los	monumentos	históricos.	Las	otras	dos	fotos	la	descubren
en	las	gradas	del	campo	de	polo	de	Palermo,	siguiendo	las	alternativas	de	un	partido.
Las	últimas	dos	me	ponen	la	piel	de	gallina:	 la	morocha	habla	en	un	balcón	terraza
con	un	gordo	achinado	a	quien	yo	conozco	bastante	bien.	Bragoni.	Ignacio	Bragoni,
Nacho,	 excomisario,	 exmiembro	 de	 la	 división	 antinarcóticos	 de	 la	 Bonaerense,
procesado	 por	 tráfico	 de	 sustancias	 prohibidas,	 preso	 cuatro	 años	 en	 la	 Unidad
Penitenciaria	 63,	 excarcelado	 por	 buena	 conducta	 y	 reducción	 de	 penas.	 Trabajo
actual:	desconocido.	Puse	su	nombre	en	Google:	nada	posterior	a	esos	sucesos.	Pedí	a
la	Casa	su	carpeta	y	me	informaron	que	 iban	a	demorar	dos	días.	Un	empleado	del
archivo,	con	quien	tengo	una	especie	de	amistad,	me	hizo	la	gauchada	de	pegarle	una
leída	 rápida.	 Bragoni	 labura	 en	 una	 empresa	 de	 seguridad	 privada	 con	 sede	 en	 La
Matanza.	Marqué	 de	 inmediato	 el	 celular	 de	Lali	 y	miré	 el	 reloj.	En	 ese	momento
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todavía	me	quedaban	algunas	horas	antes	de	embarcarme	en	este	viajecito	nocturno	a
Santa	Fe.	Como	la	motoquera	no	me	respondía,	me	puse	el	traje,	hice	el	bolso,	junté
la	 ferretería	 y	 salí	 para	 la	 Casa	 Rosada,	 pero	 con	 la	 idea	 de	 hacer	 una	 escala	 en
Palermo	Hollywood.	Las	 últimas	 noticias	 y	 la	 noche	 en	 vela	 habían	 convertido	mi
mente	 en	 una	 licuadora	 de	 pesimismo,	 satisfacción,	 temor,	 esperanza,	 resignación,
inquietud	y,	sobre	todo,	intriga.	No	podía	dejar	de	pensar	en	Nuria	ni	de	imaginarla
desnuda	 caminando	por	 su	departamento.	Todavía	podía	oler	 el	Chance	de	Chanel.
¿Cómo	 sería	 de	 verdad	 su	 cuerpo?	 ¿Estaría	 todavía	 «paradita»	 sin	 sus	 trajes
entallados	 y	 sus	 cinturones?	 Esa	 morocha	 que	 no	 se	 rinde	 a	 la	 madurez	 ni	 a	 la
mediocridad,	 está	 fuerte,	 es	 bella	 y	 tiránica,	 y	 evidentemente	 va	 por	 todo.	 No	me
avergüenza	admitir	que	fantaseaba	sexualmente	con	ella	de	madrugada.	Domar	a	 la
fiera,	 domarla	 con	 la	 pija.	 Ese	 tipo	 de	 boludeces	 fantasea	 un	 hombre	 que	 se	 ha
tomado	tres	vodkas.

Toqué	 el	 timbre	 en	 la	 casa	 de	 la	 calle	Honduras,	 pero	Lali	 no	 abrió.	 Tuve	 que
abollarle	 de	 nuevo	 la	 puerta	 a	 patadas	 para	 que	 saliera.	 Salió,	 como	 la	 última	 vez,
hecha	 un	 desastre,	 completamente	 dormida	 y	 en	 pelotas.	 Se	 había	 cortado	 el	 pelo
rubio	 y	 se	 había	 puesto	 dos	piercings	 nuevos.	 Parecía	 un	muchachito	 andrógino	 y
ojeroso.	«¿Qué	pasó?»,	le	pregunté.	No	me	contestó.	Atravesamos	el	living	y	salimos
a	 la	 sala	 larga.	 Noté	 que	 la	 cama	 estaba	 ocupada.	 Había	 dos	 galancitos	 de	 Pol-ka
durmiendo	 a	 pata	 suelta:	 estaban	 abrazados	 como	marido	 y	mujer.	 «Me	 interesa	 el
gordo	 de	 la	 terraza»,	 le	 dije	 a	 Lali	 señalándole	 la	 isla	 de	 edición.	 Lali	 pareció
despertar	un	poco.	«¿Por	qué?	—preguntó—.	¿Quién	es?».	Prendí	un	cigarrillo:	«Un
narcopolicía	—dije—.	También	lo	filmaste,	¿no?».	La	rubia	abrió	la	heladera,	sacó	un
jarro	de	café	con	leche,	 lo	puso	en	el	microondas	y	se	lo	calentó.	¿Se	puede	llamar
realmente	a	eso	café,	amigos?	Bebió	un	poco,	quemándose	los	labios	cuarteados,	y	se
sentó	en	una	banqueta,	frente	a	su	isla	de	edición.	Había	filmado	a	Bragoni	con	una
camarita	 digital	 high	 definition.	 Puso	 la	 película	 y	 siguió	 tomando	 su	 brebaje,
sosteniendo	el	vaso	con	las	dos	manos	e	inclinando	la	cabeza	hacia	la	 izquierda.	El
balcón	 terraza	 resulta	 ser,	 en	 realidad,	 la	 planta	 alta	 de	 la	 Fundación	 Proa.
Específicamente	 el	 restaurante	 que	 da	 al	 Riachuelo.	 Nuria	 fuma	 Camel	 y	 pega
vistazos	a	Caminito.	Habla	sin	mirar	a	su	interlocutor.	Él	la	contempla	con	las	manos
metidas	en	los	bolsillos	de	la	campera	beige:	la	barriga	llega	casi	un	metro	antes	que
Bragoni	a	todos	lados.	El	excomisario	tiene	un	anillo	con	sello.	La	dama	parece	una
actriz	francesa	de	los	años	sesenta;	el	cana	parece	un	carnicero	del	Abasto	en	tiempos
de	Tita	Merello.	Se	corta	y	están	paseando	por	Caminito.	Bragoni	parlotea,	ella	finge
escucharlo	 y	 mira	 las	 chucherías	 de	 los	 puestos	 y	 las	 tiendas.	 En	 la	 Casa	 hay	 un
agente	 que	 descifra	 el	 lenguaje	 de	 los	 sordomudos	 y	 que	 puede	 traducir	 esta
conversación	 desapasionada.	 Se	 despiden	 en	 el	 umbral	 de	 una	 escuela	 pública.	 El
comisario	quiere	besarle	la	mejilla,	pero	Nuria	rechaza	el	gesto,	le	estira	la	mano	y	se
la	aprieta.	Después	se	mete	en	el	edificio.	«Es	el	museo	de	Quinquela»,	dijo	Lali	y	me
sacó	el	cigarrillo	de	entre	 los	dedos;	 le	dio	una	 larga	pitada	y	agregó:	«Estuvo	una
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hora	viendo	cuadros».	La	cámara,	sin	embargo,	sigue	a	Bragoni,	lo	delata	subiendo	a
un	 Renault	 Fluence	 2.0	 negro	 y	 brilloso	 como	 su	 alma.	 Sube	 por	 el	 lado	 del
acompañante,	 porque	 lo	 espera	 un	 rottweiler	 haciendo	 de	 chofer	 privado.	 Hay	 un
zoom	muy	oportuno:	el	rottweiler	tiene	una	cicatriz	en	la	frente	y	el	pelo	cortado	al
rape.	 «¿Vende	 falopa?»,	me	 preguntó	 Lali.	 Pulsé	 el	 botón	 eject,	 saqué	 el	 disco,	 lo
puse	 dentro	 de	 un	 sobre	 y	me	 lo	 guardé	 en	 un	 bolsillo.	 Recuperé	mi	 Parisienne	 y
encaré	 la	salida.	Los	dos	actores	cambiaron	de	posición,	pero	siguieron	durmiendo:
ahora	hacían	cucharita.	«¿Es	un	grosso,	vende	falopa?»,	insistió	Lali	desde	lejos.	Me
volví	 y	 le	 dije,	 mirándola	 a	 los	 ojos:	 «Eso	 a	 vos	 no	 te	 importa».	 Después	 cerré
despacio	y	seguí	mi	camino.	Y	ahora	estoy	acá,	en	este	gimnasio	abarrotado	de	Santa
Fe,	 esperando	que	 llegue	 la	Gioconda	y	 que	 atruene	 el	 público	 y	 lluevan	papelitos
plateados.	Estoy	acá,	parado	como	muñeco	de	torta,	oyendo	los	cánticos	fervientes	y
vigilando	las	caras,	las	muecas,	los	movimientos.	Y	sin	embargo	no	estoy	acá,	estoy
pensando	en	Bragoni.	En	ese	tipo	siniestro	que	conocí	en	la	tumba.

De	pronto	nos	dan	el	código	de	preaviso.	En	diez	minutos	entrarán	los	jefes	del
operativo	 y	 ubicarán	 discretamente	 a	 la	 escolta	 principal.	 Ministros,	 intendentes	 y
dirigentes	de	la	«cápsula»	van	subiendo	al	palco	y	ocupando	las	sillas	según	el	dibujo
cuidadosamente	 programado	 por	 la	 Secretaría	 General.	 Ya	 vibran	 las	 paredes.	 Las
organizaciones	 sociales	 y	 juveniles	 corean	 «No	 la	 toquen	 a	 Cristina;	 los	 vamos	 a
reventar».	Es	el	preludio	de	la	marcha	peronista.	Cantan	a	viva	voz	los	chicos	de	La
Cámpora	 y	 del	Movimiento	 Evita,	 y	 los	 fieles	 compañeros	 del	 Frente	 Transversal.
Hay	ambiente	de	cancha	y	de	recital,	pero	hoy	no	habrá	otros	jugadores	ni	teloneros:
hablará	 solamente	 ella.	Y	 lo	 hará	 durante	 cuarenta	 y	 cinco	minutos	 exactos.	Ya	 se
encienden	 todas	 las	 luces	 y	 hay	movimientos	 nerviosos.	La	Gioconda	 surge	 de	 los
flashes	 y	 los	 abrazos	 y	 saluda	 a	 la	multitud.	Ruge	 el	 público.	Yo	 puedo	 solamente
verla	de	reojo.	Usa,	como	Nuria,	trajes	entallados	oscuros	y	grandes	cinturones,	pero
de	cerca	se	le	nota	un	agotamiento	y	una	especie	de	amargura	velada	que	Menéndez
Lugo	 todavía	 no	 conoce.	 Se	 calman	 un	 poco	 las	 cosas,	 y	 entonces	 la	 Presidenta
avanza	hacia	los	micrófonos	del	atril	mientras	recibe	gritos	de	amor.	Pide	silencio	y
se	lo	otorgan	al	tercer	intento,	y	entonces	comienza	con	una	sonrisa:	«Gracias	a	todos
y	a	todas».

Una	de	las	obligaciones	de	un	custodio	consiste	en	abstraerse	de	los	discursos	y
concentrarse	en	los	ojos	y	las	manos	de	la	masa,	individualizar	a	golpes	de	vista	a	los
sospechosos	 y	 detectar	 cualquier	 anomalía	 en	 ese	 océano	 regular.	 Yo	 puedo	 hacer
mecánicamente	eso,	y	a	la	vez	desdoblarme.	Irme	por	las	nubes	mientras	me	afirmo
en	la	tierra.	Viene	a	mi	cabeza	la	última	imagen	de	Bragoni.	Está	sentado	en	un	sofá
del	 casino	 de	 oficiales	 de	 la	UP	 63.	Toma	 champán,	 fuma	 un	 habano,	 tiene	 en	 las
rodillas	una	puta	de	cuartel.	Hay	 fiesta	 en	 la	prisión,	 el	director	 cumple	años	y	 los
presos	vip	comparten	su	alegría	de	sábado	a	la	noche.	Yo	estoy	ahí	porque	hubo	un
problema	en	los	baños:	herí	a	un	interno	de	una	puñalada.

El	asunto	exige	una	explicación	previa,	amigos.	Esto	pasó	hace	como	diez	años	y,
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aunque	 fui	 premiado	 y	 ascendido	 por	 esa	 operación	 secreta	 y	 a	 veces	 alimenta	mi
amor	propio	saber	que	sobreviví	al	infierno,	no	me	gusta	nada	tenerla	tan	presente:	se
filtra	 en	mis	 sueños	 y	me	 salta	 a	 la	 cara	 en	 cuanto	 bajo	 un	 poco	 las	 defensas.	 Su
recuerdo	 es	 casi	 tan	 amargo	 como	 la	 guerra	 del	 sur.	 A	 mí,	 que	 todo	 me	 resbala,
aquellos	dos	combates	me	siguen	en	la	noche	como	perros	rabiosos.

El	 tema	 es	 así.	 Se	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 funcionaba	 dentro	 del	 servicio
penitenciario	una	banda	que	vendía	drogas	 en	 casi	 todos	 los	penales	y	que	 además
sacaba	de	noche	a	 los	presos	más	peligrosos	para	robar	automóviles.	Las	sospechas
caían	sobre	 la	UP	63,	y	entonces	necesitaban	 infiltrar	a	alguien	directamente	en	 los
pabellones	 porque	 los	 guachitos	 tenían	 cómplices	 en	 la	 Dirección	 General	 de
Recursos	Humanos	y	no	se	los	podía	engañar	con	un	oficial	honesto	ni	con	un	agente
de	 otro	 servicio.	 Tampoco	 se	 podía	 infiltrar	 a	 un	 policía	 entre	 los	 presos,	 porque
Bragoni	conocía	a	todos	los	canas	corruptos	de	este	puto	país,	y	la	verdad	es	que	los
porongas	que	mandan	en	las	ranchadas	huelen	un	cobani	a	cien	metros.	El	Ministerio
necesitaba	a	un	desconocido	con	las	pelotas	bien	grandes.

El	 coronel	 me	 llevó	 a	 cenar	 y	 me	 contó	 todo	 el	 plan.	 Volví	 a	 Belgrano	 R
totalmente	borracho.	Tenía	que	afeitarme	la	cabeza	y	hacerme	dos	tatuajes	tumberos
en	 un	 brazo	 y	 en	 el	 pecho.	 Me	 darían	 documentos	 nuevos	 a	 nombre	 de	 Miguel
Bruguera,	 un	 asaltante	 de	 bancos	 que	 había	 pasado	 por	 prisiones	 federales	 de
Mendoza	y	San	Juan,	y	que	se	había	fugado	a	Chile.	Cálgaris	me	juraba	que	habían
revisado	legajo	por	legajo	y	que	nadie	lo	conocía	personalmente	en	la	UP	63.	Aunque
era	 famoso	 de	 mentas,	 un	 buen	 ladrón	 que	 se	 había	 boleteado	 a	 dos	 bigotes	 de
patrullero,	«Brugo»	o	«El	Pájaro»,	como	lo	llamaban,	no	tenía	ningún	gomia	en	esa
población	 de	 malandras,	 era	 prácticamente	 un	 extranjero	 en	 aquella	 cárcel
bonaerense.	Yo	debía	memorizar	 todo	 su	historial.	Y	después,	 guardar	mi	pistola	y
llevar	una	Browning	9	milímetros	con	numeración	limada,	armar	un	bolso	con	ropa
modesta	 y	 pagar	 una	 pieza	 en	 una	 pensión	 de	 Once.	 Un	 buchón	 de	 la	 policía	me
recomendaría	a	unos	pesados	que	paraban	en	unos	billares	de	Constitución:	tenía	que
contarles	entre	cervezas	mi	curriculum	y	ganarme	su	confianza.	El	buchón	me	ponía
como	condición	para	un	golpe	que	iban	a	dar	en	el	microcentro;	traía	el	dato	de	que
un	 determinado	 jueves	 de	 julio,	 a	 las	 5.30	 de	 la	 mañana,	 un	 camión	 blindado	 se
estacionaría	frente	al	edificio	de	un	sindicato.	En	la	planta	baja	acababan	de	instalar
un	 cajero	 automático	 para	 los	 afiliados,	 y	 los	 tiras	 transportarían	 450	mil	 pesos	 en
sacas.	Nos	 trajo	 el	 plano	 de	 las	 calles	 y	 nos	mostró	 cómo	 era	 el	movimiento.	 Ese
mismo	día	se	rompería	la	cinta	y	se	haría	la	inauguración.

Robamos	dos	autos	y	los	estacionamos	cerca:	uno	enfrente	y	otro	en	la	esquina.
Revisé	la	Browning	cuando	todavía	no	había	amanecido,	y	me	pregunté	seriamente	si
los	 empleados	 estarían	 al	 tanto.	Me	 di	 cuenta,	mientras	 esperaba	 en	 ese	 coche	 sin
calefacción,	que	esas	buenas	 intenciones	 solo	 funcionan	en	 las	películas.	El	mundo
real	es	mucho	más	cruel.	Ni	el	Ministerio,	ni	el	coronel	ni	el	buche	habían	dicho	una
palabra:	 aquellos	 empleados	 de	 seguridad	 iban	 armados	 y	 con	 chalecos	 antibalas,
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pero	 no	 tenían	 la	 menor	 idea	 de	 que	 estaban	 a	 punto	 de	 ser	 asaltados	 por	 cuatro
energúmenos	y	que	si	no	soltaban	la	guita	les	llenarían	el	cuero	de	buracos.	Son	esos
momentos	escalofriantes	de	la	vida	verdadera	donde	se	toman	todos	los	riesgos	y	se
juega	con	el	azar.

El	camión	llegó	con	tres	minutos	de	retraso.	Abrieron	la	puerta	y	bajó	primero	un
custodio	de	respaldo	que	se	situó	en	la	vereda.

A	continuación,	como	lo	exige	el	reglamento,	bajaron	dos	muñecos	con	las	sacas
y	 las	 escopetas.	 Al	 primero,	 el	 energúmeno	 que	 se	 escondía	 en	 el	 vestíbulo	 del
edificio	lo	sorprendió	por	atrás	y	le	puso	un	cañón	en	la	espalda.	A	los	otros	dos	los
encaramos	 nosotros	 con	 pistola	 y	 ametralladora.	 Fueron	 ademanes	 rápidos	 y	 a	 los
gritos.	Al	 que	me	 tocaba	 le	 pegué	 tres	 culatazos	 inesperados	 y	 preventivos	 que	 lo
dejaron	fuera	de	combate,	y	le	arranqué	las	sacas.	No	quería	darle	la	mínima	chance
de	 reacción,	ni	verme	obligado	a	dispararle.	Al	otro	 le	 fue	mejor:	 soltó	 las	 sacas	y
levantó	 las	manos	 sin	 que	 tuvieran	 que	 darle	 una	 caricia.	No	quería	más	 lola.	Hay
algunos	 así.	 Apunté	 contra	 la	 puerta	 blindada	 y	 disparé.	 Las	 balas	 pegaban,
marcaban,	 rebotaban,	 aturdían.	 Esa	 movida	 no	 estaba	 planificada.	 Ya	 teníamos	 la
plata,	y	mis	compinches	apostaban	a	rajarse	sin	tener	que	disparar	un	tiro,	pero	a	la
vez	estaban	dispuestos	a	matar	al	chofer	si	se	 le	ocurría	bajar	y	hacerse	el	valiente.
Como	yo	no	quería	correr	tampoco	ese	riesgo	le	vacié	el	cargador	sin	tocarle	un	pelo.
Entusiasmado,	 histérico,	 el	 pesado	 que	 me	 seguía	 disparó	 una	 larga	 ráfaga	 de
ametralladora	 contra	 los	 neumáticos	 del	 camión.	 «¡Nos	 vamos,	 boludos,	 nos
vamos!»,	 gritaba	 el	 que	 había	 reducido	 al	 custodio	 de	 respaldo:	 se	 lo	 llevaba	 de
rehén.	No	asomaba	un	vecino	a	esa	hora,	pero	comenzaban	a	escucharse	a	 lo	 lejos
unas	sirenas.	Metimos	las	sacas	en	nuestro	auto,	maniobramos	con	la	sangre	alterada
y	 salimos	 por	 Carlos	 Pellegrini	 hacia	 Libertador.	 Abandonamos	 el	 coche	 en	 la
avenida	Montes	de	Oca	y	subimos	a	una	Trafic	que	habíamos	 levantado	en	Morón.
Los	otros	soltaron	al	rehén	en	una	villa	del	oeste	y	cambiaron	también	de	carrocería.
Nos	reencontramos	todos	en	una	parrilla	de	Isidro	Casanova.	Nos	estaba	esperando	la
policía.	 Fue	 un	 tiroteo	 breve	 e	 intenso.	 Dos	 de	 los	 nuestros	 cayeron	 en	 seguida.
Escondido	 detrás	 de	 una	 columna,	 en	 medio	 de	 la	 balacera,	 me	 disparé	 un	 liro
superficial	 en	 un	 muslo,	 arrojé	 la	 Browning	 y	 me	 dejé	 agarrar	 con	 vida.	 Al
compañero	de	la	metralleta	se	le	acabaron	los	proyectiles.	Cuando	vio	de	lejos	que	yo
ya	 no	 respondía,	 también	 soltó	 la	 herramienta	 y	 se	 entregó.	 A	 mí	 me	 mandaron
esposado	e	incomunicado	a	un	hospital	interzonal;	a	él	directamente	a	la	alcaidía.	Nos
reunieron,	ex	profeso,	en	una	celda	hasta	que	nos	trasladaran	a	la	UP	63.	Nos	habían
indagado	y	nos	habían	bajado	 la	 prisión	preventiva.	 «Quedate	 tranquilo,	Pájaro,	 en
ese	 rancho	 tengo	 muchos	 amigos»,	 me	 decía	 para	 levantarme	 la	 moral.	 Fue
importante	 que	 el	 tipo	 diera	 la	 cara	 por	 mí	 en	 esa	 ratonera.	 Lo	 hizo	 con	 gusto,
mientras	 saludaba	 a	 viejos	 conocidos	 y	 les	 contaba,	 con	 un	 toque	 de	 exageración,
cómo	habíamos	cagado	a	cohetazos	a	media	policía.	Ese	hecho,	que	había	salido	en
los	 diarios,	 y	 mi	 reciente	 herida	 de	 bala,	 eran	 medallas	 en	 el	 inframundo	 de	 los
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condenados.	Un	poronga	desconfiado	me	dijo	aquel	primer	día:	«El	Pájaro	del	que
me	hablaba	mi	compadre	mendocino	tenía	un	águila	en	el	corazón	y	una	espada	con
calavera».	 Tuve	 que	 quitarme	 la	 camisa	 para	 que	 todos	 vieran	 los	 dos	 tatuajes.	 Y
después	 callarle	 la	 boca	 a	 un	 interno	 de	 una	 patada	 en	 los	 dientes.	 Rituales	 de	 la
bienvenida.

El	penal	era	más	chico	que	Olmos	pero	se	le	parecía	bastante.	Tenía	un	corredor
húmedo	y	oscuro	que	conducía	al	panóptico.	Desde	allí	los	guardiacárceles	vigilaban
a	los	presos	y	alcanzaban	a	controlar	los	pasillos	que	daban	a	las	celdas	de	los	cinco
pisos:	 cuatro	por	pabellón,	 capacidad	para	 seis	 personas	 en	 cada	una.	En	 el	 primer
nivel	estaban	los	evangelistas.	En	el	segundo,	los	narcos.	En	el	tercero	y	en	el	cuarto,
los	muchachos	de	caño.	En	el	último,	los	homosexuales	activos	y	pasivos.	No	había
vidrios	 ni	 calefacción,	 así	 que	 se	 usaban	 nylon,	 sábanas	 y	 frazadas	 para	 tapar	 los
agujeros	y	frenar	el	frío	de	agosto.	Tampoco	había	estufas	ni	agua	caliente.	Solo	olor
a	meo	y	a	frituras.

Nos	 dieron	 dos	 camas	 cuchetas	 y	 un	 par	 de	 colchones	 reventados	 que	 eran	 un
verdadero	 lujo.	Y	mientras	 ranchábamos	 y	 hacíamos	 ejercicio	 nos	 fueron	 contando
cómo	 funcionaba	 el	 sector	 vip,	 que	 estaba	 apartado	 y	 cerca	 de	 las	 oficinas	 del
prefecto.	 Ese	 lugar	 lo	 regenteaba	 Nacho	 Bragoni,	 que	 tenía	 una	 «habitación»	 con
televisor,	computadora,	celulares	y	armas.	La	cocaína,	la	marihuana,	la	pasta	base	y	el
rivotril	dependían	de	su	buena	voluntad.	Había	que	pagarle.	Bragoni	atendía	teléfonos
y	 pedidos	 todo	 el	 día:	 gente	 de	 otros	 penales	 le	 hacía	 encargos,	 y	 el	 excomisario
conseguía	 afuera	 lo	 que	 se	 necesitara.	 El	 prefecto	 mayor	 se	 quedaba	 con	 un
porcentaje;	eran	íntimos	amigos.	Pero	en	ese	negocio	los	reclusos	no	mojaban.	Para
los	reclusos,	para	algunos	especialmente	seleccionados,	había	otros	kioscos.

En	todo	aquel	tiempo	nadie	de	afuera	se	había	comunicado	conmigo.	No	recibía
visitas	y	no	hacía	llamadas	telefónicas.	No	se	podía	pisar	ningún	palito.	La	parte	más
difícil	era,	como	cuando	nadaba	horas	y	horas	en	el	río,	controlar	las	emociones	y	no
perder	la	fe.	Mantener	el	orto	contra	la	pared,	volverme	invisible,	no	entrar	en	riñas	ni
hacer	preguntas,	y	no	levantar	por	nada	del	mundo	la	perdiz.	Hacer	la	plancha	entre
tiburones.

Como	no	quería	despertar	 la	mínima	 sospecha,	 rechazaba	 la	posibilidad	de	 leer
los	 libros	 de	 la	 apolillada	 biblioteca	 del	 penal,	 y	 pasaba	 por	 iletrado.	 Cuando	 se
apagaban	las	luces	trataba	de	pensar	en	la	Historia,	y	me	reconfortaba	imaginar	que
yo	 era	 parte	 de	 la	 retirada	 de	 los	 diez	 mil,	 aquel	 ejército	 perdido	 de	 mercenarios
griegos	que	al	mando	de	Jenofonte	regresaba	a	su	patria	a	través	de	un	país	peligroso
y	sangriento.

Tuve	 la	 buena	 estrella	 de	 anotarme	 en	 el	 equipo	 de	 fútbol	 del	 pabellón,	 y	 de
participar	con	cierto	éxito	en	el	salvaje	campeonato	que	se	jugaba	martes	y	jueves	en
los	 patios	 traseros.	 Se	 hacían	 apuestas,	 y	 entonces	 cobraba	 relevancia	 en	 las
ranchadas	que	un	preso	supiera	mover	más	o	menos	bien	la	bola.	Eso	no	me	impedía
tener	 encontronazos	 en	 las	 duchas,	 en	 las	 celdas,	 en	 el	 gimnasio	 y	 en	 los	 talleres,
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porque	 el	 encierro,	 el	 aburrimiento	 y	 la	 falopa	 empujaban	 a	 los	 descerebrados	 a
duelos	permanentes.	Se	peleaba	por	una	almohada,	por	un	paquete	de	fasos,	por	una
«mujer»,	por	un	roce,	por	una	palabra	desgraciada.	Tampoco	me	iba	mal	en	el	cuerpo
a	cuerpo,	yo	 tenía	adiestramiento	de	comando	militar.	Pero	 igual	 tuve	que	aprender
las	 trampas	del	 combate	 tumbero,	 y	 fabricarme	una	 faca	 y	 entrar	 en	 el	 club	de	 los
cuchillos	largos.	Casi	sin	darme	cuenta,	participaba	de	las	internas,	tejía	alianzas	y	me
metía	en	 refriegas	diarias.	La	única	manera	de	salvar	el	upite	era	convertirse	en	un
gladiador.	Y	la	Unidad	Penitenciaria,	muros	adentro,	era	un	Coliseo	romano,	donde
dábamos	espectáculo	y	estábamos	siempre	a	un	paso	de	la	enfermería	o	de	la	morgue.

Un	suboficial	principal,	que	me	había	estado	observando,	me	ofreció	cigarrillos
una	tarde	y	tanteó	a	ver	si	yo	quería	ganarme	mil	pesos.	No	estaba	bien	confraternizar
con	cobanis	así	que	me	encogí	de	hombros	y	 lo	dejé	con	 la	palabra	en	 la	boca.	Un
condenado	 a	 perpetua	 que	 hacía	 trabajos	 en	 la	 panadería	 me	 confirmó	 que	 había
«salidas	especiales».	Era	vox	populi	que	en	el	sector	Talleres	de	la	Unidad	funcionaba
un	desarmadero.	Discretamente	trabé	relación	con	un	evangelista	que	era	mecánico	y
que	 tenía	 contradicciones.	 El	 sistema	 resultaba	 simple	 y	 eficiente:	 los	 directores
elegían	a	presos	con	huevos	y	les	ofrecían	escapadas	nocturnas.	Les	daban	uniformes
del	 servicio	 penitenciario,	 una	 pistola	 y	 un	 celular	 con	 el	 número	 de	 un	 chofer	 de
remise,	y	las	marcas	y	los	modelos	cuyas	piezas	se	cotizaban	mejor	en	Warnes	y	en
distintos	 «talleres»	 del	 conurbano.	 La	 mayoría	 de	 las	 veces	 les	 proporcionaban
también	objetivos	marcados,	para	que	no	perdieran	el	 tiempo.	La	 remisería	actuaba
en	combinación	y	cobraba	una	comisión	por	los	traslados.	El	ladrón	salía,	robaba	de
noche	en	la	calle,	avisaba	por	el	celular,	metía	el	auto	por	atrás,	devolvía	el	uniforme,
el	arma	y	el	teléfono,	y	en	la	madrugada	ya	estaba	durmiendo	de	nuevo	en	su	celda
con	diez	billetes	de	cien	en	los	bolsillos.

El	hermano	del	evangelista,	que	también	pernoctaba	en	el	primer	nivel,	conocía	el
caso	de	un	vecino	de	la	villa	que	se	había	negado	a	trabajar	para	el	servicio:	un	preso
del	tercer	nivel	lo	achuró	en	las	duchas.	Un	viejo	que	laburaba	en	la	cocina	me	contó
que	tres	reclusos	se	resistieron	o	llegaron	tarde	o	fallaron:	les	violaron	a	las	mujeres	y
a	 los	 hijos,	 y	 les	 quemaron	 las	 casillas.	 Un	 travesti	 dado	 vuelta	 me	 contó	 que	 el
«marido»	de	una	«amiga»	había	aprovechado	la	ocasión	para	fugarse:	sacaron	a	dos
sicarios	de	mi	pabellón	y	 les	entregaron	armas	de	 fuego.	Los	sicarios	boletearon	al
padre	 y	 amenazaron,	 delante	 de	 varios	 parientes,	 con	 volver	 cada	 noche	 a	 ejecutar
uno	 por	 uno	 a	 todos	 los	 miembros	 de	 la	 familia	 si	 el	 fugado	 no	 se	 entregaba.	 El
fugado	se	entregó.	Le	hicieron	el	submarino	y	le	gatillaron	varias	veces	el	arma	vacía
en	 las	 oficinas	 del	 subdirector	 mientras	 lo	 interrogaban,	 y	 luego	 en	 las	 celdas	 lo
rodearon	cuatro	presos	y	lo	boxearon,	y	con	una	varilla	finita	comenzaron	a	castigarle
los	 testículos	 y	 a	 gritarle	 «denunciero	 y	 ortiba».	 Lo	 terminó	 acuchillando,	 dos
semanas	después,	su	propia	«mujer»:	el	travesti	decía	que	su	«compañera»	lo	amaba
pero	que	no	le	podía	perdonar	el	abandono	y	que	además	el	 jefe	de	turno	le	habían
advertido	que	si	no	daba	una	«prueba	de	confianza»	lo	iban	a	castrar.
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Mi	 perfil	 no	 encajaba.	 No	 tenía	 familia	 que	 pudiera	 servir	 de	 garantía	 y	 era
nuevito.	 ¿Por	 qué	 entonces	 ese	 suboficial	 principal	 me	 había	 hecho	 una	 oferta?
Comencé	a	pensar	que	tenían	sospechas	y	me	habían	puesto	bajo	vigilancia.	Imaginé
que	a	lo	mejor	Bragoni	y	el	prefecto	mayor	recelaban	de	mi	expediente,	y	que	tal	vez
habían	 llamado	 a	 algún	 amigo	 de	 la	 policía	 sanjuanina.	 Si	 seguían	 interesados	 no
tardarían	 en	 descubrir	 que	 el	 verdadero	 Pájaro	 había	 volado,	 y	 que	 yo	 era	 un
impostor.	 Pero	 después	 me	 calmaba:	 tenían	 demasiados	 presos	 de	 qué	 ocuparse	 y
estaban	 llenos	 de	 negocios	 y	 actividades.	 «No	 soy	 importante	—me	decía—.	Si	 lo
fuera	estaría	muerto».

La	paranoia,	sin	embargo,	aumentó.	Ya	casi	no	podía	dormir	una	hora	seguida,	y
lo	 hacía	 siempre	 aferrado	 a	 la	 faca.	 Soñaba	 que	Cálgaris	me	 había	 olvidado	 y	 que
había	 un	 malentendido.	 Y	 que	 me	 quedaba	 para	 siempre	 en	 esas	 mazmorras
inmundas.	 Finalmente	 un	 día	 decidí	 hacer	 una	 llamada	 desde	 un	 teléfono	 público.
Marqué	 un	 número	 seguro	 y	 dejé	 un	mensaje	 en	 la	 contestadora:	 «Ya	 estoy	 listo».
Tres	 días	más	 tarde,	 un	 sargento	me	 empujó	 contra	 un	 gigante.	 En	 la	 cárcel	 no	 se
puede	pedir	disculpas.	Le	pegué	al	gigante	una	trompada	que	hubiera	derribado	a	un
burro.	Pero	no	 tuvo	mucho	efecto:	nos	 trenzamos	a	 las	piñas,	 en	una	pelea	para	 el
campeonato	mundial	de	 los	 semipesados.	Como	nos	 separaron	a	 tiempo,	el	gigante
me	 gritó	 que	 yo	 era	 un	 cagón	 y	 un	 puto,	 y	 que	 los	 soldados	 prepararan	 las	 facas
porque	esto	se	arreglaba	bajando	a	cancha.	Le	seguí	la	corriente.	Varias	veces	había
hecho	esgrima	criolla	con	otros	reclusos,	pero	siempre	por	calores	de	momento,	que
terminaban	a	lo	sumo	con	tajos	o	heridas	superficiales.	Un	duelo	con	la	bestia	negra
era	harina	de	otro	costal.

La	gente	 del	 servicio	 no	 se	metió,	 y	 a	medida	que	 avanzaban	 las	 horas	 para	 el
choque	 me	 iba	 convenciendo	 de	 que	 en	 todo	 esto	 no	 podía	 haber	 casualidad.
Llegamos	al	encuentro	con	aliados,	que	iban	de	padrinos	y	nada	más.	Peleamos	con
facas	 largas,	y	con	el	brazo	 izquierdo	envuelto	en	frazada.	Alguien	 lo	filmó	con	un
celular.	Al	ver	 luego	 los	movimientos	me	pareció	que	eran	más	gritos	y	 fintas,	que
pelea	concreta.	El	gigante	era	mejor	con	los	puños.	Lo	saqué	de	la	cancha	punzándole
una	 pierna,	muy	 cerca	 de	 la	 femoral.	 Fue	 esa	 noche	 de	 sábado	 que	me	 llevaron	 al
casino	de	oficiales.	Y	cuando	vi	cómo	Bragoni	y	 sus	 socios	 festejaban	con	putas	y
champán	 el	 cumpleaños	 del	 prefecto	 mayor.	 Bragoni	 se	 me	 acercó	 con	 el	 habano
entre	los	dientes	y	me	miró	desde	sus	ranuras	negras.	«Pájaro	que	comió	voló»,	dijo
de	manera	enigmática.	El	subdirector	me	convidó	unas	líneas	de	cocaína	que	había	en
un	platito.	En	la	cárcel	tampoco	se	puede	rechazar	un	manjar.	Nunca	me	hizo	bien	la
merca,	y	siempre	me	mantuve	lejos.	Pero	esa	noche	no	la	rechacé.	Me	palmearon	la
espalda,	me	dieron	un	vaso	y	me	avisaron	que	iban	a	confinarme	una	semana	en	un
calabozo	de	castigo,	pero	que	 luego	tenían	grandes	planes	para	mí.	Bragoni	negaba
con	 la	 cabeza,	 como	 si	 no	 estuviera	 de	 acuerdo,	 y	 seguía	 acariciando	 a	 una	 tetona
vulgar	 que	 sin	 embargo	me	 calentaba	 la	 sangre.	 Estuve	 una	 semana	 sin	 luz	 en	 un
sucucho	de	dos	por	dos,	y	al	regresar	al	 tercer	nivel,	mientras	comía	con	alegría	un
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guiso	repugnante,	un	tapado	me	dio	sin	avisar	un	puntazo	en	la	barriga.	Usó	una	púa
pequeña	y	yo,	aún	debilitado	por	la	reclusión,	tuve	un	último	reflejo:	le	metí	un	codo
en	 la	 cara	 mientras	 el	 preso	 me	 pinchaba	 el	 brazo.	 En	 el	 dolor	 y	 la	 sorpresa,	 no
alcancé	más	que	a	darme	vuelta:	la	púa	me	entró	rápido	en	los	riñones	y	en	la	nalga.
Caí	en	un	charco	y	escuché	puteadas	y	forcejeos,	y	me	desmayé.	Después	supe	que
trataron	 de	 remendarme	 en	 la	 enfermería,	 pero	 que	 el	 prefecto	 mayor	 resolvió
trasladarme	 a	 un	 hospital	 público.	 Alguien	 del	Ministerio	 del	 Interior	 intervino	 de
inmediato	 y	 ordenó	 una	 internación	 de	 urgencia	 en	 el	 Churruca.	 Estuve	 en	 terapia
intensiva	ciento	veinte	horas	y	luego	en	una	nube	de	anestesias,	sueros	y	curaciones,
orinando	sangre	y	trabando	bilis,	hasta	que	una	noche	desperté	de	un	sueño	y	vi	que
Cálgaris	dormía	en	una	silla	junto	a	mi	cama.	Les	juro	que	se	me	caían	las	lágrimas.
Pero	 fui	 incapaz	de	despertarlo	y	mostrarme	como	un	maricón.	Cuando	 finalmente
abrió	un	ojo,	yo	ya	estaba	recompuesto.	«La	concha	de	su	honrosa	madre,	coronel»,
le	 dije.	Cálgaris	 se	 rio:	 «Hijo	 de	 remil	 putas,	 ¿no	 te	 vas	 a	morir	 nunca?».	Declaré
como	 testigo	 protegido	 y	 señalé	 a	 los	 internos	 que	 habían	 salido	 a	 robar:	 se	 podía
hacer	un	buen	trato	con	ellos.	También	di	los	nombres	y	apellidos	del	evangelista	y
de	 su	hermano,	del	viejo	de	 la	 cocina	y	del	 travestí.	Se	 les	podía	 rebajar	 la	pena	y
mejorar	los	legajos	a	cambio	de	cooperación,	toda	la	cúpula	de	la	UP	63	fue	relevada
y	procesada,	y	al	cabo	de	un	año	el	penal	se	cerró.	La	mayoría	de	su	población	fue
distribuida,	pero	Bragoni	se	defendió	con	astucia	y	a	la	hora	de	la	verdad	nadie	pudo
presentar	pruebas	en	su	contra.	Salió	en	libertad	sin	un	rasguño	y	hasta	donde	yo	sé
nunca	más	lo	registró	el	radar.

Su	cuerpo	de	luchador	de	catch,	su	cara	achinada,	las	ranuras	negras	desde	la	que
me	 sigue	 mirando,	 ese	 gesto	 final	 de	 escepticismo,	 su	 voz	 diciendo:	 «Pájaro	 que
comió	voló».	Esas	imágenes	se	me	vienen	encima	en	este	gimnasio	colmado	donde	la
Presidenta	levanta	clamores	y	delirio.	«Cristina,	Cristina	corazón,	acá	tenés	lo	pibes
para	la	liberación».	Nos	avisan	por	radio	que	en	un	minuto	y	medio	hará	su	broche	de
oro,	se	acercará	al	centro	del	escenario,	abrirá	 los	brazos	y	alzará	 las	manos	con	 la
señal	de	la	victoria	peronista,	y	que	luego	saldrá	por	la	derecha.	Tenemos	órdenes	de
permanecer	 todavía	 al	 frente	 del	 palco,	 protegiendo	 al	 resto	 de	 la	 comitiva	 de	 la
marea	 humana.	 Cuando	 se	 desaloje	 la	 mitad	 del	 gimnasio,	 ocuparemos	 nuevas
posiciones	en	la	trastienda.	Y	a	una	directiva	subiremos	a	los	autos	y	nos	uniremos	a
la	 caravana.	 Informan	 que	 el	 camino	 está	 despejado.	 Quebracho	 no	 se	 atrevió	 a
asomar	la	napia.

No	 falta	 mucho	 para	 que	 el	 operativo	 termine.	 Detecto	 entre	 los	 invitados	 del
Tango	 O1	 a	 Holguín,	 el	 barón	 del	 conurbano	 a	 quien	 le	 salvamos	 el	 matrimonio.
Holguín	se	deshace	en	requiebros	pero	 la	Presidenta	no	 le	da	mucho	calce.	Hay	un
ambiente	 relajado,	 el	 peligro	 ya	 pasó.	 La	 Gioconda	 parece	 cansada,	 como	 si	 la
adrenalina	 se	 hubiera	 retirado	de	golpe	y	 ahora	necesitara	 urgentemente	 recostarse.
Nos	adelantamos.	Subimos	antes	que	nadie	y	revisamos	por	dentro	el	Boeing	727	que
ya	fue	revisado.	Me	toca	el	área	presidencial:	el	comedor	con	revestimiento	de	caoba,
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el	despacho	con	escritorio	y	sillones,	 las	dos	suites.	La	cama	doble	con	espaldar	de
cuero	y	el	escudo	nacional	donde	la	Presidenta	se	recostará	a	retomar	aliento.	El	baño
con	la	grifería	dorada.	Todo	parece	en	orden.	Miro	el	reloj.	Dentro	de	dos	horas	estaré
en	 Belgrano,	 me	 serviré	 un	 vodka	 y	 trataré	 de	 olvidarme	 de	 Nacho	 Bragoni.	 La
Presidenta	 nos	 pasa	 de	 largo,	 va	 ceñuda	 y	 reconcentrada;	 un	 secretario	 privado
camina	a	su	lado	susurrándole	informes	preocupantes.	El	resto	de	los	invitados	ocupa
las	 treinta	 butacas	 de	 privilegio.	 No	 puedo	 evitar	 dejarle	 un	 saludo	 a	 Holguín.	 El
intendente	trata	de	pararse,	pero	el	cinturón	se	lo	impide	y	yo	me	voy	para	el	fondo
sin	darle	tiempo	a	la	gratitud.	Un	granadero	me	dice	que	atravesaremos	un	frente	de
tormenta.
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III
La	lealtad	de	los	samuráis

Llego	tarde	a	la	reunión.	Las	secretarias	del	coronel	parecen	dos	preceptoras	severas
y	escandalizadas	por	mi	falta	de	disciplina.	Me	hacen	pasar	sin	pérdida	de	tiempo	al
despacho	que	da	 sobre	 la	calle	Chacabuco.	Huelo	el	 tabaco	mezclado	con	cherry	y
escucho	 en	 seguida	 la	 voz	 metálica	 de	 Luciana	 Flores.	 La	 rubia	 narigona,	 por
videoconferencia,	habla	entusiasmada	y	utiliza	las	manos	para	expresarse.	Parece	un
corresponsal	de	Al	Yasira.	Su	novia,	la	gorda	Maca,	la	escucha	arrobada,	sentada	en
una	 silla	 incómoda	 de	 respaldo	 alto:	 tiene	 las	 piernas	 juntas	 y	 en	 el	 regazo	 un
cuaderno	 de	 notas.	 El	 coronel	 no	 ha	 abandonado	 su	 escritorio	 pero	 está	 recostado
sobre	 su	 codo,	 envuelto	 en	humo	y	haciendo	dibujos	 incomprensibles	 con	un	 lápiz
negro	 en	 un	 bloc.	 Muy	 por	 debajo	 del	 palabrerío	 suena	 Chet	 Baker.	 Cálgaris	 ni
siquiera	 levanta	 la	 cabeza,	 solo	 dice:	 «Nos	 acompaña	 el	 excelentísimo	 duque	 de
Remil».	 Saludo	 con	 una	mueca	 y	me	 siento	 en	 un	 sillón	 rojo	 que	 entra	 dentro	 del
campo	visual.

—Rebobinemos	 un	 poco	 —ordena	 el	 coronel	 sin	 levantar	 la	 vista—.	 García
Roldán.

La	señorita	Flores	se	ve	obligada	a	parar	el	disco,	devolverme	el	saludo	y	retomar.
Sé	que	irá	al	grano.	No	quiere	lucirse	conmigo	sino	con	su	jefe.

—Proviene	 de	 una	 familia	 de	 abogados	 prestigiosos	—dice	 y	 se	 le	 nota	 que	 el
acento	 español	 va	 desplazando	 lentamente	 al	 porteño—.	 Hizo	 plata	 fuerte
defendiendo	 corporaciones	 multinacionales.	 Dentro	 y	 fuera	 de	 España.	 Su	 estudio
atiende	 asuntos	 civiles	 y	 comerciales,	 pero	 su	verdadera	 especialidad	 es	 el	 derecho
penal.

—¿Defendió	narcos?	—pregunto,	y	Cálgaris	me	echa	una	mirada	de	hielo.
—Algunas	 de	 esas	 corporaciones	 estaban	 siendo	 investigadas	 por	 lavado	 de

dinero	 —dice	 con	 cautela	 la	 rubia	 oxigenada—.	 No	 sé	 si	 específicamente	 del
narcotráfico.	Trabajó	bastante	en	Estados	Unidos,	pero	no	tenemos	datos	concretos.

—¿Figura	en	su	pasaporte	algún	viaje	a	Colombia	o	a	México?
—No.
—¿Conseguiste	su	cartera	de	clientes?
—La	 tengo	 conmigo	 —dice	 mostrando	 unos	 papeles,	 con	 aire	 desafiante—.

¿Preguntás	por	alguien	en	especial?
—Belisario	Ruiz	Moreno	—pruebo.
—Francamente,	 no	 tengo	 la	 menor	 idea,	 coronel	 —corta	 la	 Flores,	 y	 lo	 mira

claramente	al	fumador	de	pipa,	que	le	devuelve	una	bocanada	de	indiferencia.
—No	quise	interrumpirte	—digo.
—No	es	cierto	—dice	el	coronel—.	Seguí,	Flores.
Maca	me	mira	con	rencor;	su	novia	se	acaricia	la	frente.
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—Hace	cuatro	años	se	asoció	con	un	broker	y	ha	venido	desarrollando	negocios
de	 importación	 y	 exportación.	 Toda	 clase	 de	 rubros.	Nada	 ilegal.	 Le	 envié	 por	 vía
confidencial	 toda	 la	papelería,	 que	 es	 compleja	y	 extensa.	Tal	vez	debería	verla	un
perito,	coronel.

—¿Qué	sabemos	del	broker?	—pregunto.
—Un	 halcón	 de	 Wall	 Street.	 Se	 llama	 Osvaldo	 Balduin.	 Español	 afincado	 en

América	desde	hace	treinta	años,	pero	con	raíces	familiares	en	Valencia.
—¿Vive	en	Queens?	—quiero	saber.
—En	una	zona	residencial.	Es	fanático	de	los	Mets.	Pero	tiene	un	departamento

en	Manhattan.	 Insisto,	coronel,	en	que	para	 tener	más	 información	sobre	Balduin	y
sobre	 las	 actividades	 profesionales	 de	 García	 Roldán	 en	 los	 Estados	 Unidos
deberíamos	pedir	ayuda	a	la	Casa.

—¿Con	 qué	 países	 comercia	 Roldán?	—le	 pregunta	 el	 coronel	 como	 si	 no	 la
hubiera	oído.

—Preferentemente	con	Europa	del	Este.	Ha	estado	diciendo	que	tiene	interés	por
ampliar	el	negocio	a	América	latina.	Le	fascinan	Buenos	Aires	y	Río	de	Janeiro.

—¿Su	 vida	 privada?	 —apura	 el	 coronel,	 que	 tiene	 hoy	 un	 bajo	 umbral	 de
tolerancia.

—Casado,	tres	hijos,	una	amante	—en	este	rubro	la	Flores	parece	más	a	gusto—.
Juega	 tenis	 tres	 veces	 por	 semana	 y	 va	 a	misa	 los	 domingos.	 Un	 clásico	 buey	 de
metal.	 Decidido,	 enérgico	 y	 testarudo.	 Roldán	 es	 muy	 tenaz	 y	 prudente,	 gran
planificador.	Aunque	lento,	metódico,	tal	vez	un	poco	rígido.

—Volvamos	 a	 Occidente	 —dice	 Cálgaris	 y	 no	 puedo	 evitar	 una	 pequeña
carcajada—.	¿Cómo	es	el	vínculo	con	Menéndez	Lugo?

Luciana	 Flores	 está	 de	 nuevo	 incómoda,	Maca	 enfurecida.	 Puedo	 imaginar	 las
frases	que	nos	dedicarán	más	tarde	en	conversación	privada.

—Fueron	 compañeros	 en	 la	 universidad	 —informa	 con	 evidente	 fastidio,
moviendo	 los	 papeles	 que	 lleva	 encima—.	 Noviaron	 cuando	 tenían	 veinte	 años,
después	fueron	amigos.	Nuria	es	madrina	de	su	hija	mayor	trabajaron	juntos	en	varias
causas	a	lo	largo	de	los	últimos	veinticinco	años.	Roldan	y	Balduin	la	asociaron	para
la	incursión	latinoamericana.

—Concentremos	 ahora	 la	 información	 en	 la	 doctora	 Menéndez	 —ordena	 el
coronel.

—Su	madre	murió	 en	 el	 parto,	 exactamente	 igual	 que	 su	 abuela	—informa	 sin
mucho	entusiasmo—.	Su	padre	era	un	pequeño	comerciante	de	tienda,	muy	ausente;
la	dejó	huérfana	a	los	quince	años.	Gente	de	clase	media	baja	de	Madrid.

—Si	me	 permite	—interrumpe	Maca—	ese	 árbol	 genealógico,	 esas	 privaciones
materiales	y	espirituales,	se	relacionan	un	poco	con	su	personalidad.	Concretamente,
con	su	pulsión	por	las	compras.

—¿Es	una	compradora	compulsiva?	—se	extraña	Cálgaris	y	limpia	su	pipa	con	el
atacador.
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—No	en	 términos	absolutos,	 aunque	 tiene	una	 tendencia	—arranca	 la	psicóloga
poniéndose	los	bifocales	y	mordiendo	su	lapicera—.	Nuria	es	dura	y	exitosa,	pero	en
lo	 íntimo	 se	 menoscaba.	 Tiene	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 aparenta:	 baja	 autoestima,
inseguridad,	 sensación	 de	 vacío.	 Combate	 la	 ansiedad	 y	 la	 depresión	 comprando
joyas,	que	simbolizan	el	ascenso	social,	y	prendas	de	piel,	que	reemplazan	la	piel	con
la	 que	 sus	 padres	 y	 abuelos	 no	 pudieron	 acariciarla.	No	 crean	 que	 se	 trata	 de	 algo
extravagante.	Es	una	conducta	de	manual	para	los	especialistas	en	el	tema.	Menéndez
es	 increíblemente	 controlada.	 Y	 a	 la	 vez	 se	 descontrola	 en	 un	 shopping.	 Después
siente	arrepentimiento.

El	coronel	deja	por	un	instante	las	maniobras	de	la	pipa	y	anota	una	palabra	en	su
bloc.	 Gorda	 conchuda.	 Dio	 por	 fin	 en	 el	 clavo.	 Nuria	 y	 yo	 tenemos	 dos	 cosas	 en
común:	nuestra	fortaleza	y	nuestra	orfandad.	Cada	uno	se	las	arregla	a	su	manera	para
combatir	 ese	maldito	defecto	de	origen.	La	gallega	no	 le	 comunicó	 a	 la	policía	 las
pérdidas	reales	del	robo	de	su	departamento	de	la	calle	Juncal.	Tampoco	se	lo	hizo	en
detalle	 a	 su	 socio	 en	 aquel	 e-mail	 del	 día	 siguiente.	 No	 fue	 por	 cuestiones	 de
seguridad	o	de	discreción,	sino	por	pura	vergüenza.

—Al	 revés	 de	 su	 amigo	 Roldán,	 que	 nació	 en	 cuna	 de	 oro,	 para	 ella	 fue	 una
carrera	 llena	 de	 sacrificios	 y	 privaciones	 —interviene	 Flores—.	 Igualmente,	 hace
quince	 años	 despegó	 y	 a	 partir	 de	 entonces	 su	 situación	 económica	 mejoró
notablemente.	Tiene	un	piso	sobre	el	Paseo	de	la	Castellana.	Estuvo	casada	tres	años
con	 un	médico	 de	Avilés,	 y	 tuvo	 amoríos	 como	 cualquiera.	Nada	 especial.	 Es	 una
mujer	divorciada	y	solitaria,	sin	hijos,	como	tantas	mujeres	de	las	grandes	ciudades.
¿Puedo	explicar	cómo	piensa	una	piscis	con	ascendente	en	tauro?

—Ay,	Zeus	—alcanza	a	decir	Cálgaris.
—Le	aseguro	que	 todo	eso	coincide	con	mis	evaluaciones	psicológicas,	coronel

—lo	ataja	la	gorda	tratando	de	salvar	a	su	novia	del	ridículo.
El	viejo	cabrón	me	mira	de	nuevo,	pero	esta	vez	lo	hace	divertido	y	con	un	teatral

gesto	 de	 interrogación.	 Yo	 me	 encojo	 de	 hombros.	 Maca	 ataca	 de	 nuevo	 y	 nos
recuerda	 la	 importancia	 que	 la	 astrología	 tuvo	 en	 la	Grecia	 antigua,	 en	 el	 Imperio
Romano,	 en	 el	Medioevo,	 en	 el	 Renacimiento,	 en	 toda	 la	 historia	 contemporánea.
También	 la	 vinculación	 de	 los	 grandes	 estadistas	 de	 los	 siglos	 XIX	 y	 XX	 con	 los
astrólogos.	 El	 viejo	 la	 contempla	 con	 sus	 ojos	 acuosos	 y	 se	 rastrilla	 el	 bigote
amarillento.	 Piensa	 en	 varios	 de	 nuestros	 clientes,	 piensa	 en	 los	 jefes	 de	 Estado	 a
quien	 ha	 tenido	 que	 servir.	 Suspira	 largamente.	 «Y	 bue»,	 dice.	 Que	 significa	 en
lenguaje	 calgarisiano	 «a	 ver	 qué	 tiene	 para	 decir	 la	 astróloga».	 Luciana	 Flores
entiende	que	desde	estudios	centrales	le	han	hecho	el	pase.	Cambia	de	nuevo	el	orden
de	sus	hojas	y	hace	una	síntesis.	Mientras	lo	hace,	Maca	asiente	con	la	cabeza.	De	vez
en	 cuando	 introduce	 un	 bocadillo	 psicoanalítico,	 una	 frase	 de	 la	 jerga,	 una	 cita	 de
Freud.	Nuria	Menéndez	Lugo	es	piscis	con	ascendente	en	tauro	y	serpiente	de	agua
en	el	horóscopo	chino.	Terca,	sensible,	mimada,	celosa.	Debe	aprender	todos	los	días
a	controlar	sus	pasiones	para	no	caer	en	excesos.	Acostumbra	a	someter	a	los	demás	a
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sus	caprichos,	utilizando	si	hace	falta	hasta	el	chantaje	sentimental.	Más	fortuna	en	el
dinero	que	en	el	amor.	Inclinación	al	materialismo.	Le	gusta	apostar.	Y	adornarse	y
rodearse	 de	 elegancia	 y	 de	 belleza.	 Instinto	 escurridizo,	 enorme	 astucia,	 gran
capacidad	de	análisis.	Es	calculadora	y	si	tiene	un	objetivo,	actúa	con	sangre	fría	y	de
manera	metódica	e	 implacable.	Quiere	manejar	 todos	 los	hilos.	Cuando	se	enoja	es
capaz	de	ser	rencorosa	y	mortífera.

—Está	 bien,	 está	 bien	—dice	 el	 coronel	 apretando	 entre	 los	 dientes	 la	 pipa	 y
sacándose	 los	 dos	 gemelos	 verdes	 y	 dorados.	 Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 hará	 lo	 que
nunca:	arremangarse	la	camisa	blanca	e	impecable,	como	si	le	hubiera	entrado	calor
—.	A	ver,	Remil,	mostrá	tus	cartas.

Abro	mi	carpeta	y	saco	la	primera	foto.	La	sostengo	con	las	dos	manos	delante	de
la	pantalla	y	de	los	ojos	escrutadores	de	Cálgaris.

—Elena	 Parisi,	 la	 Tana,	 senadora	 nacional	—digo—.	 Fierrito	 descubrió	 que	 la
DEA	la	tuvo	alguna	vez	en	la	mira	por	una	empresa	off	shore	dedicada	al	lavado.	Con
esa	misma	metodología	 lavaba	 su	 ropa	 sucia	 un	 hacendado	 colombiano	 que	 había
participado	 en	 los	 finales	 del	 cártel	 de	Cali	 y	 que	 en	 2002	 andaba	 todavía	 con	 los
pibes	del	Norte	del	Valle.

—Belisario	Ruiz	Moreno	—completa	el	coronel	y	acomete	un	catarro.
—La	Casa	no	tiene	información	actualizada.
—Para	Interpol	salió	de	circulación	hace	ya	diez	años.	Está	técnicamente	dado	de

baja.
—Habría	 que	 ver	 si	 el	 broker	 no	 le	 arma	 la	 ingeniería	 financiera,	 y	 si	 García

Roldán	no	le	está	legalizando	los	negocios.
—No	hagamos	especulaciones,	vamos	a	los	datos	puros.
—Nuria	 pasó	 unos	 días	 en	 la	 estancia	 de	 la	 senadora.	 Palma	me	 informó	 esta

mañana	que	en	la	página	de	Facebook	de	Parisi	están	colgados	todos	los	invitados	a
su	fiesta	de	sesenta	años.	Fue	en	«Siete	alazanes»	y	algunas	imágenes	se	publicaron
incluso	en	los	diarios	de	Córdoba.	Palma	encontró,	en	medio	de	jueces	y	políticos,	a
este	señor.

Cambio	la	imagen	de	la	senadora	por	otras	dos	fotos.	Las	exhibo	ante	el	amable
auditorio.

—Javier	Pico,	uno	de	 los	 subdirectores	de	 la	Aduana.	Acá	 lo	ven	con	Nuria	en
Puerto	Madero.	Acá	 de	 jetra	 en	 la	 estancia	 de	Parisi.	 ¿Puedo	 especular	 un	 poquito
más,	coronel?

—Sí,	pero	no	te	excedas.
—Nuria	 le	 pidió	 un	 contacto,	 Elena	 le	 pegó	 un	 telefonazo	 a	 Javier.	 Y	 Javier

recomendó	a	Nacho.
El	 coronel	 sonríe.	 Hace	 dos	 días	 le	 envié	 la	 película	muda	 de	 la	 boca	 y	 estoy

seguro	de	que	la	mandó	a	traducir.	Maca	y	la	Flores	siguen	el	diálogo	moviendo	las
cabezas	como	en	un	partido	de	tenis.	Cálgaris	dibuja	en	su	bloc	unas	líneas	verticales.

—¿Y	con	eso	qué?	—pregunta.
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—Menéndez	 Lugo	 viene	 con	 la	 premisa	 de	 detectar	 negocios	 de	 exportación.
Estudia	 muy	 de	 cerca	 todos	 los	 sistemas	 que	 se	 utilizaron	 para	 traficar	 cocaína	 a
España	y	efedrina	a	México.	Merluza	y	langostinos,	frutillas	y	azúcar.	Y	sobre	todo
malbec.	Tiene	fijación	por	el	vino,	siendo	que	es	el	proceso	más	complicado	porque
hay	que	diluir	la	merca	en	Buenos	Aires	y	volver	a	recuperarla	en	Vigo	y	Barcelona.
Estudia	 los	 negocios	 que	 salieron	 mal	 para	 ver	 los	 errores	 y	 para	 pensar	 cómo
mejorar	el	método.

—¿Sus	socios	tienen	capacidad	para	hacer	una	inversión	de	envergadura,	Flores?
—pregunta	 el	 coronel	 sin	 dejar	 el	 dibujo.	Ahora	 está	 haciendo	 líneas	 horizontales.
Flores	y	Maca	parecen	muertas.	La	rubia	se	pasa	una	lengua	por	los	labios,	pega	un
vistazo	a	sus	papeles	y	resopla.

—Tengo	sus	balances,	coronel.
—Solo	me	interesa	el	EBITDA	y	el	índice	de	crédito	bancario.
—Me	 sentiría	 más	 segura	 si	 consultáramos	 a	 un	 perito	 y	 si	 hiciéramos	 un

seguimiento	de	las	operaciones	bursátiles	que	maneja	Balduin.
Sobreviene	un	tremendo	silencio.	Creo	que	el	coronel	quiere	matarla.	Tira	el	lápiz

sobre	 el	 escritorio	 y	 se	 cruza	 de	 brazos.	 Tiene	 la	 vista	 suspendida,	 dejó	 la	 pipa
humeando	y	 advino	que	necesita	 un	whisky	para	 pasar	 el	 disgusto.	Maca	 cierra	 su
lapicera	y	suelta	los	bifocales,	que	caen	sobre	sus	pechos	enormes.	Luciana	Flores	la
mira	con	incertidumbre.	Yo	guardo	las	fotos	en	la	carpeta	y	prendo	un	cigarrillo.	El
coronel	 vuelve	 a	mirarme	un	momento.	Al	 final	 se	 incorpora	y	dice	 sin	 dirigirse	 a
nadie	en	particular:

—Por	 ahora	 no	 vamos	 a	 hacer	 nada	 más.	 Desactiven	 las	 vigilancias	 y	 las
pinchaduras.	 No	 hagamos	 más	 preguntas.	 Silencio	 completo	 de	 radio.
¿Comprendido?

Los	 tres	 vasallos	 comprendimos	 perfectamente	 la	 orden.	 El	monarca	 despide	 a
Flores	y	la	apaga.	Le	recuerda	a	Maca	que	tienen	una	reunión	el	lunes	por	la	tarde	en
el	 Comando	 en	 Jefe	 del	 Ejército	 y	 la	 despide.	Maca	me	 atraviesa	 con	 una	mirada
apreciativa	y	a	la	vez	venenosa.	Amago	levantarme,	pero	el	coronel	me	pide	que	me
quede	en	el	molde.	Cuando	Maca	cierra	la	puerta	y	nos	deja	solos,	Cálgaris	cruza	el
despacho	y	se	mete	en	su	baño	privado.

—¿Trajiste	ropa	para	el	fin	de	semana?	—escucho	que	me	pregunta.
—Tengo	un	bolso	en	la	camioneta.
—Quiero	creer	que	elegiste	ropa	decente.
—Me	dijo	que	no	iba	a	ser	de	etiqueta.
—Nos	vamos	dos	días	a	Colonia.	Pero	tenemos	una	cena	el	sábado	con	alguien

importante	en	el	Club	de	Yachting	y	Pesca.	No	quiero	que	parezcas	un	matón.
—Soy	un	negro	de	mierda	y	eso	no	tiene	arreglo,	coronel.
—No	hiciste	un	mal	laburo.	Pero	te	pasaste	con	las	conjeturas.
—¿Por	qué	me	parece	que	a	usted	no	lo	sorprende	nada	de	todo	esto?
—Tengo	un	poco	gastada	la	capacidad	de	sorpresa.
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—¿De	verdad	Parisi	es	su	amiga?
—No	hay	amigos	en	este	negocio,	Remil,	ya	deberías	saberlo.	Solo	intercambio

de	favores.
—¿Tengo	que	llevar	armamento	especial	a	Colonia?
Cálgaris	sale	del	baño	transformado	en	un	marino	de	agua	dulce:	pantalón	negro,

camisa	sport	blanca,	un	pañuelo	al	cuello,	un	saco	de	 lino,	unas	zapatillas	náuticas.
No	 lleva	 bolso	 sino	 maletín	 y	 neceser,	 aunque	 recoge	 del	 escritorio	 su	 equipo	 de
fumador	y	un	anticuado	pero	práctico	revólver	38	Special	que	le	regaló	en	el	83	un
colega	de	Langley.

—Lo	único	que	necesitás	es	la	Glock	y	el	cepillo	de	dientes	—dice	atravesando	la
oficina	 a	 grandes	 zancadas.	 Habla	 todavía	 un	 minuto	 entero	 con	 sus	 dos	 feas	 y
lacónicas	 secretarias	 en	 la	 salita	 de	 espera,	 y	 bajamos	 juntos	 en	 ascensor.	Trato	 de
volver	 sobre	 los	 descubrimientos	 de	 Fierrito	 y	 sobre	 Nuria	Menéndez	 cuando	 nos
acomodamos	en	la	4x4	y	salimos	del	subsuelo	a	esa	mañana	de	viernes	primaveral.
Pero	el	coronel	elude	el	asunto	y	comienza	a	contarme	unos	hallazgos	históricos	que
se	 hicieron	 sobre	 los	 Borgia.	 Tienen	 que	 ver	 con	 la	 admiración	 que	 Maquiavelo
profesaba	 por	 César.	 A	 través	 de	 esos	 entusiasmos	 siempre	 llegamos	 al	 diario
novelado	 de	 Joan	 Francesc	 Mira.	 Evocamos	 aquellas	 maldades	 y	 traiciones,	 y
conversamos	sobre	aquellos	personajes	familiares	como	otros	charlan	sobre	la	guerra
de	vedettes	de	la	calle	Corrientes.

Ya	le	tienen	preparado	el	yate	al	coronel	cuando	llegamos	al	puerto	de	Olivos.	Es
un	velero	de	14	metros	de	eslora	y	4.4	de	manga,	hecho	de	acero	naval,	con	un	motor
Perkins	que	funciona	a	base	de	diesel.	Un	generador	eólico,	un	radar	Raytheon	y	un
bote	de	goma	para	desembarco.	Suite	en	popa	y	camarote	con	dos	camas	por	banda,
baños	 con	 ducha	 de	 agua	 fría	 y	 caliente.	 Partiremos	 en	 seguida.	 Cálgaris	 será	 su
propio	timonel.	Me	da	instrucciones	para	que	lo	ayude	o	le	alcance	objetos:	se	mueve
a	bordo	con	una	confianza	y	una	alegría	que	siempre	me	dejan	asombrado.	Se	pone
encima	 una	 campera	 de	 duvet,	 consulta	 unos	 mapas,	 hace	 una	 comunicación	 por
VHF,	revisa	el	instrumental,	se	coloca	unos	guantes	y	prende	el	motor.	Maniobra	un
rato	sin	fumar,	mientras	salimos	lentamente	a	río	abierto.	Entonces	desata	y	despliega
la	gran	vela,	manipula	las	sogas	y	los	nudos,	y	deja	que	el	viento	haga	su	trabajo.	El
sol	está	alto	y	el	agua	parece	rubia.	Siento	un	poco	de	frío	pero	aguanto	firme	a	su
lado	contemplando	el	paisaje.	Se	pone	una	gorra	marinera	y	me	alcanza	un	gorro	de
lana	negro	que	me	tapa	hasta	las	orejas.	Él	parece	un	millonario	de	Long	Island	y	yo
un	asaltante	del	Bronx.	Saca	de	nuevo	su	pipa	y	se	las	arregla	para	encenderla	a	pesar
de	 la	 intensa	 brisa.	 Me	 habla	 de	 una	 acuarela	 de	 Turner.	 Se	 llama	 El	 castillo	 de
Bamborough.	La	vio	en	un	catálogo	de	subastas.	«Es	en	el	mar	del	norte,	Remil	—
dice	 sin	 quitar	 los	 ojos	 alternativamente	 de	 los	 instrumentos	 y	 del	 horizonte:	 nos
cruzan	yates	y	 lanchas;	vemos	en	 la	 lontananza	 los	catamaranes—.	Domina	 todo	el
paisaje	un	castillo	fantasmal,	sobre	una	roca,	y	abajo	en	un	ángulo	de	la	derecha	hay
una	mujer	con	su	hijo	luchando	contra	el	oleaje.	Y	un	barco	que	encalló	y	más	allá	un
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grupo	 de	 náufragos	 en	 un	 bote	 tratando	 de	 salvarse	 de	 las	 rocas	 y	 del	 mar
embravecido.	Te	deja	sin	aliento».

La	navegación,	el	jazz	y	la	pintura	son	las	tres	únicas	aficiones	que	no	se	me	han
contagiado.	Pero	el	viejo	no	se	 rinde.	Me	explica	sus	deleites	como	si	 tuvieran	que
importarme.	Pone	tanta	pasión	y	tanto	arte	en	transmitirlos,	que	aunque	a	veces	no	los
comprenda	termino	involuntariamente	interesado	en	ellos.

—Cuentan	que	 cierta	 vez	Turner	 estaba	dibujando	unos	barcos	 al	 atardecer	 y	 a
contraluz	—sigue—.	Y	que	le	mostró	lo	que	hacía	a	un	navegante	experimentado,	un
oficial	de	la	marina	inglesa	que	le	puso	una	objeción:	los	barcos	no	tenían	portillas,	y
eso	era	un	grave	problema	técnico.	Turner	le	respondió	que	desde	donde	estaba	y	con
esa	luz	no	se	podía	distinguir	ninguna	portilla.	Está	bien,	le	retrucó	el	navegante,	pero
usted	sabe	que	los	barcos	tienen	portillas,	caballero.	Turner	le	contestó:	claro,	pero	mi
trabajo	consiste	en	pintar	lo	que	veo,	no	lo	que	sé.

Las	gaviotas	y	los	patos	han	desaparecido,	y	el	viento	aumentó	de	golpe.	Miro	la
vela	mayor	 inflamada	y	 escucho	 al	 coronel	 decir	 que	 pronto	 el	 viento	 superará	 los
veinte	nudos.	Marchamos	a	considerable	velocidad.	«No	me	molestaría	 tomar	unos
mates»,	me	dice	sin	soltar	el	timón.	Bajo	a	prepararlos	en	la	cocina	estrecha.	De	paso
pego	una	ojeada	a	 su	pequeña	biblioteca	marítima.	Patrick	O’Brian,	Scott	Forester,
Alexander	Kent	y	Dudley	Pope.	También	Cabo	Trafalgar	y	Los	barcos	se	pierden	en
tierra	 de	 Pérez-Reverte,	 La	 línea	 de	 sombra	 de	 Conrad	 y	 una	 pequeña	 novela
uruguaya:	La	cacería,	 de	Alejandro	Paternain.	Preparo	 el	mate	 y	 subo	 a	 cebárselo:
soy	un	buen	grumete.	Cálgaris	navega	de	memoria,	con	una	tranquilidad	eficiente	y
total.	Conoce	cada	boya,	cada	embarcación	que	se	nos	cruza,	cada	señal	del	río	y	del
viento,	cada	luz,	cada	sonido	y	cada	color.	En	la	siguiente	hora	hablamos	con	malicia
de	 la	 política	 nacional	 y	 de	 la	 economía,	 y	mencionamos	 el	 destino	 de	 algunos	 de
nuestros	 viejos	 clientes.	 Después	 pasamos	 toda	 una	 hora	 en	 completo	 silencio,
escuchando	solamente	los	sonidos	de	la	naturaleza.	Hay	ráfagas	de	veinticinco	nudos.
Llegaremos	 a	 Colonia	 en	 pleno	 atardecer;	 será	 un	 ocaso	 magnífico	 para	 observar
desde	la	escollera.

—Estuve	leyendo	también	sobre	los	samuráis	—dice	relajado,	volviendo	a	llenar
su	pipa—.	Me	bajé	de	Internet	un	ensayo	y	lo	mandé	traducir.	Es	interesante	porque
abunda	sobre	la	práctica	de	la	homosexualidad	entre	guerreros	y	discípulos.

—¿Me	está	haciendo	una	proposición	deshonesta,	coronel?
—Que	no	podrías	 rechazar	—se	 ríe	 con	 sus	 toses	 aguardentosas—.	Estamos	en

mitad	del	río	y	no	tenés	ni	la	más	puta	idea	de	cómo	manejar	este	pedazo	de	nave.
—Se	 olvida	 de	 que	 soy	 muy	 capaz	 de	 cruzar	 a	 nado	 en	 un	 momento	 de

desesperación.
—Tenían	un	 sistema	moral	que	promovía	 las	 relaciones	 entre	 los	 señores	y	 sus

aprendices.	 Esa	 filosofía	 se	 llamaba	 wakashudo,	 y	 garantizaba	 refinamientos	 y
educación,	y	lo	principal:	lealtad	absoluta	en	el	campo	de	batalla.	Muchos	shogunes
mantenían	este	tipo	de	vínculos,	y	sus	jóvenes	amantes	daban	la	vida	por	ellos	cuando

www.lectulandia.com	-	Página	69



era	necesario.
—Vi	algunos	de	esos	fenómenos	en	la	cárcel.
—Nosotros	no	hemos	necesitado	esa	filosofía	del	shogún	para	practicar	la	lealtad

total	—dice	con	un	sarcasmo	enigmático.
—Por	suerte,	no.
Cálgaris	sigue	riéndose	y	moviendo	la	cabeza.	Se	ha	colocado	unas	gafas	oscuras,

y	con	la	resolana	no	puedo	ver	bien	qué	están	diciendo	sus	ojos.	Intuyo	que	la	lealtad
de	 los	samuráis	es	algo	que,	más	allá	de	bromas	y	alusiones	sexuales,	nos	atañe	de
manera	personal.	En	 este	 lugar	y	 en	 este	momento	 concreto	que	 estamos	viviendo.
Pero	no	abro	la	boca.	«Tengo	hambre»,	dice	luego	de	un	rato.

En	la	heladera	encuentro	salmón	ahumando	y	queso	Philadelphia,	y	en	la	alacena
hay	 pan	 casero.	 Preparo	 cuatro	 sándwiches	 y	 abro	 dos	 Coronas	 congeladas.	 Subo
todo	en	una	bandeja	y	comemos	sin	dirigirnos	la	palabra,	disfrutando	del	sol,	que	está
decayendo,	y	del	nuevo	espectáculo	del	agua,	que	a	esta	hora	brilla	y	lastima.	Vemos
de	lejos	el	Eladia	Isabel,	arrastrándose	lentamente,	con	su	pereza	de	mastodonte.

—Tendremos	una	noche	llena	de	luna	y	de	estrellas	—dice	el	viejo	estudiando	el
cielo—.	Me	quedé	pensando	en	nuestras	astrólogas	y	en	los	Borgia.

—Las	chicas	son	a	veces	un	poco	esotéricas.
—Hoy	no	lo	hicieron	tan	mal.	¿Te	acordás	de	Simón	de	Pavía?
—No,	coronel.	¿Era	un	concejal	de	San	Martín?
—Era	el	astrólogo	del	rey	de	Francia.	Lo	convenció	a	Carlos	de	que	los	astros	lo

tenían	destinado	a	ser	el	 líder	de	 las	cruzadas	contra	 los	 infieles.	Y	 también	de	que
alguna	vez	podría	invadir	Roma.	Rodrigo	Borgia,	ese	grandísimo	hijo	de	puta,	ya	era
el	Papa	Alejandro.	Sobornó	con	una	fortuna	al	astrólogo	y	consiguió	que	Simón	de
Pavía	manipulara	al	rey.	Si	Borgia	no	lo	hubiera	hecho,	las	tropas	francesas	habrían
arrasado	con	el	Vaticano.	En	cambio,	mal	aconsejado,	el	 rey	de	Francia	desechó	 la
posibilidad	 que	 tenía	 servida	 de	 apoderarse	 fácilmente	 de	Roma,	 se	 inclinó	 ante	 el
vicario	de	Cristo	y	llegó	a	un	acuerdo.	Sobornar	al	astrólogo.	Qué	genial,	¿no?

—¿Está	tratando	de	decirme	algo?
—No	me	digas	que	no	ves	una	relación	entre	el	Imperio	Romano,	la	Italia	de	los

Borgia	y	la	mafia	siciliana.
—Sí,	veo	una	tradición	de	la	política	argentina.
Recoge	los	binoculares	y	recorre	la	costa	oriental.	«Falta	poco»,	murmura,	y	sigue

timoneando.	Las	gaviotas	regresan,	nos	acompañan	otros	veleros	y	lanchas,	y	llegan	a
bordo	nuevos	olores.	No	habrá	más	lecciones	históricas	por	esta	tarde.

Bajo	y	hago	dos	cafés	instantáneos	en	tazones	de	acero.	Leo	en	cubierta	la	novela
de	Paternain	y	fumo,	mientras	el	perfil	de	la	ciudad	se	va	definiendo	a	lo	lejos.	Está
por	 ponerse	 el	 sol,	 está	 por	 derramarse	 ese	 naranja	 sobrenatural	 sobre	 el	 agua	 y	 la
tierra,	 cuando	 el	 viejo	 pone	 proa	 al	 puerto	 deportivo.	Diviso	 el	 Faro	 con	 su	 baliza
roja,	y	me	divierto	como	voyeur	espiando	con	los	binoculares	a	los	domingueros	de
motor	y	vela,	y	a	 los	 turistas	de	 la	costa.	Al	 final	el	coronel	busca	amarra,	asegura
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bien	 la	 embarcación,	 prende	 algunas	 luces,	 anda	 de	 acá	 para	 allá	 atareado	 e
impartiendo	nuevas	 directivas.	 Su	 fiel	 grumete	 colabora	 con	 pesadez.	Cuando	 todo
parece	 listo	 como	 para	 resistir	 una	 sudestada,	 Cálgaris	 baja,	 pone	 un	 disco	 de
Marsalis	y	saca	de	un	armario	una	botella	de	Talisker.	Sirve	dos	vasos	con	hielo	y	se
quita	 el	 pañuelo	 de	 seda	 del	 pescuezo.	 Paladeamos	 el	 sabor	 «a	 turba,	 ahumado	 y
salobre,	con	notas	de	algas	marinas».	No	soy	un	gran	degustador,	pero	me	doy	cuenta
de	que	es	distinto.

—«Una	mujer	siempre	está	comprando	algo»	—cito.
Ponemos	los	codos	sobre	la	mesa,	dentro	de	esa	reducida	caja	de	metal	y	madera

y	bajo	el	suave	balanceo	de	las	olas	del	puerto.	Estamos	por	fin	a	salvo	del	viento	y
las	miradas.	Verdaderamente	a	solas,	frente	a	frente.	Y	el	coronel	parece	acusar	una
cierta	 fatiga.	 Sé	 que	 después	 de	 un	 corto	 descanso	 se	 pegará	 una	 ducha,	 volverá	 a
cambiarse	de	ropa	y	saldrá	a	cenar	con	su	amante.	Sé	que	se	alojará	en	su	casona	del
casco	histórico	y	que	me	dejará	a	mí	en	esta	suite	claustrofóbica	y	con	esta	novela	de
Paternain.	Antes	de	que	lo	haga	tendremos	que	ajustar	cuentas.

—También	hay	una	relación	entre	la	política,	la	mafia	siciliana	y	los	cárteles	de	la
droga	—dice	y	se	disculpa—.	Mira,	esta	gente	no	solo	necesita	protección	política,
Remil.	 Viene	 a	 comprar	 además	 seguridad	 operativa.	 Llamaron	 a	 licitación,	 ya	 la
Bonaerense	los	corteja.

—Bragoni.
—Y	no	será	el	único.
—Sin	el	apoyo	de	la	policía	son	boleta.
—Más	 bien	—se	 encoge	 de	 hombros	 y	 termina	 su	 vaso—.	 ¿Dónde	 viste	 que

tengamos	una	mafia	mejor	organizada	que	la	policía?
Vuelve	a	servirse	un	whisky	doble	y	a	mirarlo	a	trasluz.	Sacude	un	poco	el	vaso,

huele	el	Talisker,	le	pega	un	sorbito.
—Todos	esos	envíos	famosos	saltaron	por	accidente	o	porque	no	habían	pagado

coima.	O	porque	se	la	habían	pagado	a	las	personas	equivocadas.
—Bragoni	maneja	por	fuera	pero	con	órdenes	de	adentro.
Afirma	con	la	cabeza	y	revuelve	con	el	dedo	los	pocos	hielos	que	le	quedan	en	el

vaso.	Prendo	otro	cigarrillo.	Pregunto:
—¿Y	a	qué	jugamos	nosotros?
—¿Nosotros?	—repregunta	 como	 si	 se	 hubiera	 encontrado	 casualmente	 con	 su

propio	cadáver.	Me	sonríe	con	pena—.	Nosotros	entramos	en	la	licitación.
Ahora	estamos	mirándonos	fijamente,	calibrando	nuestras	reacciones.	Si	en	este

momento	el	coronel	larga	una	carcajada,	yo	me	desarmo	y	lo	mando	sonoramente	al
carajo.	Pero	el	coronel	se	mantiene	absolutamente	serio.

—¿Por	qué?	—quiero	saber.
Apenas	 parpadea.	 Tiene	 un	 pequeño	 derrame	 en	 el	 ojo	 izquierdo.	 Toma	 otro

sorbito	y	recoge	su	pipa.
—El	 gobierno	 nos	 está	 estrangulando,	 quiere	 cerrar	 la	 base	 Chacabuco	—dice
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sacando	cuentas	con	sus	dedos—.	La	Casa	nos	pide	que	nos	autofinanciemos,	pero	lo
hace	 para	 hundirnos.	Nos	 tienen	 envidia	 y	 desconfianza.	Y	 lo	más	 importante,	me
volví	un	viejo	choto	y	reemplazable.	¿Hacen	falta	más	motivos?

—Sí,	hacen	falta.
—Si	 no	 lo	 hacemos	 nosotros	 lo	 va	 a	 hacer	 alguien	más.	Y	 si	 lo	 dejamos	 pasar

somos	unos	boludos	y	estamos	liquidados.
Me	tomo	lo	que	me	queda	de	un	trago	y	me	vuelvo	a	servir.	Solo	se	escuchan	el

ruido	 de	 los	 vidrios,	 los	 quejidos	 del	 barco	 y	 los	 rasguños	 del	 atacador.	 Cálgaris
aparta	con	 la	 cucharita	 las	 cenizas,	mete	el	punzón,	 agrega	y	compacta	el	 tabaco	y
vuelve	a	encenderlo.	Lo	hace	con	 la	 lentitud	de	siempre.	Pero	esta	vez	 la	mente	no
vaga	por	cualquier	parte.	Está	concentrada	en	la	gravedad	de	los	argumentos.

—Solo	 ofrecemos	 nuestro	 servicio	 para	 la	 primera	 etapa	—agrega	 como	 si	 se
disculpara.	Se	oye	en	la	nada	el	rasguido	del	encendedor,	se	llena	de	humo	la	cabina
—.	Y	que	después	decidan	si	quieren	seguir	con	nosotros,	quedarse	con	Bragoni,	o
combinar	las	fuerzas.	La	primera	etapa	es	la	construcción	de	los	rieles.	Más	tarde	se
verá	quién	maneja	el	tren.

—¿Vamos	a	traficar	cocaína,	coronel?
—No,	solamente	vamos	a	custodiar	a	la	Gioconda.
No	 me	 sorprende	 que	 recuerde	 la	 anécdota:	 tiene	 una	 memoria	 prodigiosa.

Aplasto	el	pucho,	me	cruzo	de	brazos.
—No	entiendo	bien	cuál	es	la	diferencia	—digo.
—Estos	 no	 son	 pistoleros,	 son	 gerentes.	 Quieren	 aplicar	 el	 management

empresario,	y	necesitan	un	 jefe	de	seguridad.	En	esta	 fase,	eso	es	 todo.	Vas	a	 tener
que	confiar	en	mí	—dice	y	sonríe.

—La	lealtad	de	los	samuráis	—ironizo.
Abre	 los	brazos,	como	deslindando	responsabilidades.	Pero	no	pronunciamos	ni

media	 sílaba	 a	 lo	 largo	 y	 a	 lo	 ancho	 de	 tres	minutos	 y	medio.	Después	 de	 eso	me
paro,	 subo	 las	 escaleras	 tambaleándome	 y	 me	 desparramo	 en	 la	 cubierta.	 El	 aire
fresco	 me	 despeja	 un	 poco	 del	 alcohol,	 del	 humo	 y	 de	 la	 verdad.	 No	 tengo	 mala
conciencia	ni	moralina.	No	vayan	a	creer	que	es	eso.	Se	trata	más	bien	de	algo	más
complejo,	una	mezcla	de	enojo,	una	 sensación	de	acorralamiento.	No	solo	Cálgaris
entró	en	decadencia.

La	 decadencia	 es	 ese	 tobogán	 que	 gobiernan	 los	 jóvenes:	 a	 partir	 de	 ahora	 las
cosas	son	así,	abuelo.	Y	la	vejez	consiste	precisamente	en	no	poder	elegir	y	en	tener
que	 asimilarte	 por	 la	 fuerza	 a	 esa	manga	 de	 ignorantes	modernos	 que	 te	 ponen	 un
revólver	de	futuro	en	la	nuca.	Se	acabó	lo	que	se	daba.	Te	gusta	o	te	vas,	te	adaptás	o
morís.

El	viejo	reaparece	cambiado	y	peinado,	y	con	pañuelo	nuevo.	Se	pone	la	campera
de	duvet	y	me	tira	el	gabán.	Se	apoya	en	una	soga,	contemplando	la	luna	llena	y	las
constelaciones.

—Perdimos,	Remil	—dice—.	Perdimos	como	en	la	guerra.
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Después	salta	a	la	escollera	y	camina	por	el	muelle	con	las	manos	en	los	bolsillos,
fumándose	las	preocupaciones.	Me	tapo	unos	minutos	con	el	gabán	y	observo	la	luna.
Luego	bajo	y	me	sirvo	otro	vaso	y	otro	más.	Leo	la	persecución	de	la	goleta	corsaria
y	 el	 velero	 portugués.	Me	 quedo	 dormido	 con	 el	 vaivén	 del	 río	 y	 con	 una	 tristeza
profunda	 en	 el	 corazón.	 Cuando	 me	 despierto	 me	 duele	 hasta	 la	 dentadura.	 Me
preparo	tres	cafés	seguidos,	me	baño	con	agua	fría	y	salgo	a	recorrer	la	ciudad.	Es	un
domingo	radiante	de	baja	temperatura,	y	al	volver	la	vista	atrás	miro	con	otros	ojos	el
barco	que	nos	trajo.	Descubro	por	primera	vez	que	se	llama	Aubrey.

Hay	ramilletes	de	turistas	por	el	día	en	todos	los	puntos	cardinales.	Algunos	son
insoportables,	me	dan	ganas	de	practicar	tiro	al	blanco	con	ellos.	Cruzo	la	avenida	y
pateo	los	empedrados	coloniales,	me	detengo	por	enésima	vez	en	la	 iglesia,	recorro
las	plazas	y	oigo	los	tambores	de	una	murga.	Atravieso	la	puerta	de	la	ciudadela,	me
demoro	 en	 la	 callecita	 de	 los	 suspiros	 y	 visito	 los	 museos.	 Especialmente	 la	 casa
donada	 por	 Brown.	 Subo	 las	 escaleras	 y	 me	 entretengo	 con	 la	 gran	 colección	 de
mariposas,	el	gliptodonte	y	el	gran	tigre	con	dientes	de	sable.	«Forros	y	malparidos,
nos	pasamos	la	vida	limpiándoles	el	culo	y	ahora	nos	dejan	en	banda»,	pienso	por	una
extraña	 asociación.	 Estoy	 muy	 enojado.	 Hay	 que	 tener	 mucho	 cuidado	 conmigo
cuando	alcanzo	esos	niveles	de	calentura.

Almuerzo	 en	 un	 restaurante	 donde	 tocan	 dos	 guitarristas	 flamencos	 con	 acento
charrúa.	 Duermo	 al	 sol	 una	 siesta	 en	 el	 pasto,	 cerca	 de	 la	 muralla.	 Y	 regreso	 al
Aubrey	con	un	enorme	desaliento.	«Me	voy	a	ir	de	acá	pero	me	voy	a	llevar	a	varios
conmigo»,	 pienso	 en	 voz	 alta,	mientras	 desarmo	 la	Glock,	 la	 limpio	 y	 la	 vuelvo	 a
armar.	Para	los	hombres	como	yo,	el	problema	no	es	lo	que	hay	que	hacer	(se	hace	lo
necesario)	sino	la	razón	que	nos	obliga.	Y	créanme:	en	el	ambiente	de	la	política	no
hay	mucha	gente	agradecida,	pero	el	mundo	de	los	servicios	está	directamente	lleno
de	barracudas.

Al	filo	del	nuevo	atardecer	no	me	queda	más	que	el	desenlace	de	la	cacería,	y	un
vaso	tímido	de	Talisker.	No	puedo	evitar	la	puntualidad	británica:	a	las	ocho	y	media
me	lavo	y	me	pongo	una	camisa	y	un	ambo	negro.	Encuentro	betún	y	me	paso	quince
minutos	sacándole	brillo	a	los	tamangos	que	traje.	Estoy	parado	en	el	muelle	cuando
Cálgaris	se	acerca	de	elegante	sport	y	me	echa	un	vistazo.	«Bien,	bien»,	aprueba,	y
me	palmea	la	espalda.	También	me	pide	que	le	alcance	su	maletín.	Lo	dejó	junto	a	la
cama,	cerrado	con	un	sofisticado	sistema	digital	de	tres	combinaciones.	Ya	volvió	a
hacerse	 de	 noche	 en	 Colonia.	 Hay	 música	 y	 voces	 en	 todos	 lados.	 La	 luna	 está
escondida:	 densos	 nubarrones	 avanzan	 desde	 el	 río.	 La	 iluminación	 del	 restaurante
del	Yatch	Club	de	Pescadores	lo	hace	ver	como	un	transatlántico	en	la	oscuridad.	El
coronel	 reservó	 una	 mesa	 a	 estribor.	 Nos	 sentamos	 codo	 a	 codo	 de	 manera	 que
nuestro	invitado	ocupe,	frente	a	nosotros,	la	silla	junto	a	la	ventana.

El	 viejo	 acepta	 la	 lista	 de	 vinos	 y	 comienza	 a	 examinarla	 con	 espíritu	 crítico.
Desanimado	como	estoy,	le	pregunto	a	quién	esperamos.

—A	Nuria	—dice	el	coronel	sin	alzar	la	vista—.	Nuria	Menéndez	Lugo.	No	sé	si
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la	conocés.

Juro	que	me	he	sentido	menos	nervioso	en	algunos	tiroteos.	De	nuevo	me	late	fuerte
el	corazón,	como	si	me	estuviera	jugando	la	vida.	Hasta	ahora	Nuria	era	una	figurita
hecha	de	voces	grabadas,	fotos	de	asalto	y	objetos	perdidos.	A	veces	no	parecía	real.
Pero	en	este	momento	entra	por	la	puerta	con	una	falda	de	antílope	que	le	llega	hasta
el	 empeine,	 combinada	con	botas	y	 campera	de	 cuero.	Y	 la	miro	 como	 si	 fuera	un
fantasma,	o	una	lejana	celebridad.	Se	quita	la	gorra	y	le	hace	una	pregunta	a	un	mozo.
Cuando	los	dos	se	vuelven	para	mirar	el	salón,	ya	estamos	parados	y	Cálgaris	le	hace
una	seña.	Ella	sonríe	y	asiente,	y	camina	entre	las	mesas.	Descubro	que	es	un	poco
más	 alta	 de	 lo	 que	 creía	 y	 que	 viene	muy	maquillada.	 No	 puedo	 evitar	 una	 cierta
conmoción	 interna.	Llámenlo,	 si	quieren,	 excitación.	Pero	yo	creo	que	es	 algo	más
que	eso.	Siento	sin	olerlo,	con	la	memoria,	el	Chance	de	Chanel.

La	dama	y	el	coronel	se	 toman	de	 los	brazos	y	se	dan	un	beso	en	cada	mejilla.
Cálgaris	decide	 llamarla	de	entrada	por	su	nombre.	Es	extraño	escuchar	en	boca	de
ella	 el	 nombre	 «Leandro»,	 que	 en	 la	 Casita	 no	 se	 pronuncia.	 Cuando	 el	 viejo	 me
presenta	le	dice	que	soy	Remil,	sin	aclararle	si	se	trata	de	apodo,	nombre	o	apellido,	y
sin	 explicarle	 qué	 vela	 llevo	 yo	 en	 este	 entierro.	 Ella	 entonces	 me	 da	 la	 mano
mirándome	 de	 arriba	 abajo,	 haciendo	 una	 inspección	 ocular	 rápida	 y	 práctica,	 sin
sentimientos,	y	decide	de	 inmediato	que	 soy	nadie,	 así	que	 se	quita	 la	 chaqueta	de
cuero,	la	cuelga	de	un	perchero,	se	sienta	contra	la	ventana	y	se	dispone	a	cenar	con
el	dueño	del	circo.

Lleva	una	camisa	de	seda	blanca	y	un	collar	de	perlas.	No	puedo	olvidar	que	yo
tengo	 en	 mi	 departamento,	 dentro	 de	 un	 estuche	 de	 terciopelo	 bordó,	 un	 collar
idéntico.	 Cálgaris	 ya	 le	 está	 hablando	 de	 la	 historia	 del	 tannat,	 ese	 viaje	 desde	 el
sudeste	de	Francia	a	las	viñas	orientales.	Le	sugiere	que	probemos	una	combinación
con	el	cabernet	 sauvignon.	Ella,	naturalmente,	acepta	 la	propuesta	y	no	se	priva	de
comentar	cuánto	ha	aprendido	sobre	los	vinos	de	la	región	en	las	últimas	semanas.	Se
nota	que	le	encanta	escuchar	su	propia	voz.

Para	 no	 desairar	 al	 tannat,	Cálgaris	 también	 le	 sugiere	 unos	 spaghettis	 con	 una
salsa	fuerte	o	una	carne	al	horno.	Ella	elige	las	pastas	y	el	coronel	la	imita.	Yo	pido
un	churrasco	sangriento	que	a	nadie	importa:	la	conversación	no	se	desvía	del	vino	y
me	 llena	de	 impaciencia.	La	veo	comer	sin	apetito	y	aceptar	que	Cálgaris	derive	el
diálogo	 hacia	 lo	 que	 llaman	 «la	 situación	 argentina».	 Me	 da	 la	 impresión	 de	 que
nunca	cunaremos	en	tema,	porque	ella	hace	un	largo	repaso	sobre	lo	que	ha	visto	y
leído	acerca	de	la	política	y	los	negocios.	El	coronel	tampoco	toca	su	plato	pero	no
parece	importarle;	en	cambio	yo	hago	grandes	esfuerzos	para	no	zamparme	la	carne
entera	durante	el	monólogo.	Inesperadamente,	Nuria	toma	su	cartera	y	le	pregunta	al
coronel	 si	 le	 importaría	 acompañarla	 al	 muelle:	 quiere	 fumar.	 La	 invitación	 no	 es
extensiva,	 así	 que	 me	 quedo	 solo	 con	 esta	 exquisita	 carne	 helada,	 viendo	 por	 la
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ventana	cómo	la	española	fuma	un	Camel	y	pasa	frío,	y	cómo	el	viejo	carga	su	pipa	y
la	fuma	a	sus	anchas,	bajo	la	 luna	de	agua.	Quien	monologa	ahora	es	el	coronel;	 la
española	está	cruzada	de	brazos	y	hace	dibujos	imaginarios	con	la	punta	de	su	bota	en
el	 piso.	 De	 vez	 en	 cuando	 levanta	 la	 vista	 y	 mira	 el	 río	 negro,	 fuma	 y	 larga	 una
bocanada	de	humo,	y	pronuncia	una	frase.	Cálgaris	lleva	definitivamente	las	riendas.
Tardan	tanto	que	el	mozo	se	aproxima	para	ofrecerme	calentar	los	platos	en	un	horno
microondas.	No	queda	nada	del	mío.	Le	digo	que	ya	puede	retirar,	que	ni	la	dama	ni
el	 caballero	 van	 a	 reclamar	 los	 spaghetti.	 «¿Puede	 ser	 que	 llueva	 esta	 noche?»,	 le
pregunto.	El	Servicio	Meteorológico	afirma	lo	contrario,	pero	esas	nubes	de	la	última
hora	no	presagian	nada	bueno.	Saboreo	con	rencor	dos	copas	más	del	rojo	morado	y
espero	que	vuelvan.	Vuelven	y	no	preguntan	por	sus	platos	ni	me	dan	ninguna	excusa
por	la	tardanza.	No	tienen	por	qué.	Ellos	son	dos	emperadores	pactando	un	acuerdo
en	la	torre	de	un	castillo	y	yo	un	anónimo	centurión	que	monta	guardia	en	las	puertas.
No	noto,	a	simple	vista,	que	haya	cambiado	algo	en	la	mirada	ni	en	la	actitud	de	la
reina.	Pero	percibo	que	Cálgaris	está	menos	diplomático,	como	si	ahí	afuera	hubiera
entrado	en	confianzas.

—Remil	conoce	muy	bien	al	amigo	Bragoni	—dice	de	pronto.
Ella	 hace	 un	 esfuerzo	 para	 mirarme.	 Advierto	 que	 la	 seda	 por	 momentos	 se

vuelve	 traslúcida,	 y	 alcanzo	 a	 adivinar	 su	 lencería:	 un	 corpiño	 de	 encaje	 blanco.
Nuestros	ojos	se	encuentran	francamente	por	primera	vez.	Cálgaris	le	está	contando	a
su	manera	 la	operación	secreta	de	 la	UP	63.	Nuria	no	se	conmueve	ni	para	bien	ni
para	mal,	pero	ahora	no	deja	de	observar	el	rostro	y	las	manos	del	centurión.	Me	doy
cuenta	 de	 que	 no	 está	 desacostumbrada	 a	 escuchar	 historias	 truculentas	 ni	 hazañas
policiales.

—Defínelo	en	dos	palabras	—me	dice	de	golpe,	y	tardo	un	poco	en	comprender
que	se	dirige	a	mí	y	que	se	refiere	a	Bragoni.	Carraspeo	y	le	digo:

—Traicionero	y	descuidado.
Por	primera	vez	le	asoma	una	sonrisa.
—Eso	me	pareció	—dice	moviendo	 la	 cabeza—.	Descuidado.	 ¿Cómo	 se	 puede

confiar	 en	 un	 hombre	 que	 se	 ha	 comido	 semejante	 marrón?	 ¿Cómo	 entregarle	 en
custodia	tu	Ferrari	a	un	chapucero	que	se	ha	dejado	meter	a	la	cárcel?

—Puede	que	en	esta	 etapa	usted	no	necesite	 a	Bragoni	—interviene	el	 coronel.
Utiliza	un	 tono	filosófico	que	habitualmente	 tiene	por	objeto	esconder	su	sagacidad
—.	Pero	más	adelante	se	verá	obligada	a	darles	a	 sus	 jefes	una	porción	de	 la	 torta.
Los	cuentapropistas	no	prosperan	en	la	Argentina.

—Si	 igualmente	debo	compartir	 las	ganancias,	¿por	qué	no	hacer	el	negocio	de
manera	integral	con	ellos?	—Nuria	no	se	traga	el	anzuelo	de	Cálgaris	y	usa	la	misma
vaina	para	correrlo.

La	 respuesta	 es	 tan	 obvia	 que	 el	 coronel	 la	 deja	 flotando	 en	 el	 aire.	 Solamente
abre	los	brazos	y	los	cierra;	los	dedos	de	sus	manos	se	entrelazan.

—Estamos	andando	en	círculos	—dice	ella	y	 se	mira	 sus	propias	manos.	Lleva
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varios	anillos,	y	un	Rolex	Presidente	en	la	muñeca—.	En	algo	tiene	razón,	Leandro.
No	es	momento	de	musculares	sino	de	creativos.

El	mozo	trae	la	carta	de	postres.	Ella	la	rechaza	sin	abrirla	y	ordena	un	café	corto.
No	somos	capaces	de	pedir	otra	cosa.	Nuria	no	levanta	la	vista	del	mantel;	juega	con
un	salero	rezagado	pero	es	como	si	estuviera	sopesando	qué	destino	darle	a	una	pieza
de	ajedrez.	El	coronel	no	le	interrumpe	los	pensamientos.	A	la	gallega	le	gusta	tanto
escuchar	 su	 propia	 voz	 como	 sumirse	 en	 su	 silencio.	 Cambia	 de	 posición	 cuando
llegan	los	pocillos.	Cálgaris	termina	rápidamente	su	café	y	me	pide	el	maletín,	que	yo
tengo	escondido	entre	la	pierna	y	una	pata	de	la	mesa.	El	viejo	se	coloca	el	maletín	en
las	rodillas,	mete	las	claves	digitales	y	se	lo	entrega	abierto	pero	cerrado.	Lo	hace	de
manera	discreta,	 colocando	el	maletín	en	 la	 silla	vacía,	 junto	a	 su	cartera	de	cuero.
Nuria	le	pregunta	con	los	ojos	negros	de	qué	se	trata.

—Hay	una	vieja	tradición	en	nuestro	servicio	—explica	el	coronel	acariciándose
el	bigote	amarillento—.	Cada	vez	que	un	presidente	nuevo	llega	a	la	Casa	Rosada	se
le	entrega	su	carpeta.

—¿Su	carpeta?
—Todo	lo	que	se	investigó	sobre	él,	su	familia	y	sus	amigos.
—Vaya	cortesía.	Parece	más	bien	una	amenaza.
—Estoy	seguro	de	que	encontrará	muy	ilustrativos	estos	informes	de	inteligencia

—dice	 el	 coronel	 y	 achica	 sus	 ojos—.	 Tenga	 únicamente	 en	 cuenta	 que	 están	 en
crudo	 y	 que	 algunas	 son	 torpes	 transcripciones.	 La	 investigamos	 porque	 nosotros
también	cuidamos	la	calidad	de	nuestros	socios,	doctora.

—Ya	veo	—dice,	pero	no	parece	realmente	asombrada	ni	ofendida—.	Vulneraron
mi	intimidad.

—No	 teníamos	más	 remedio	—digo,	y	ella	me	atraviesa	de	un	vistazo.	Hay	un
toque	de	ira	y	otro	de	curiosidad	en	ese	dardo	envenenado.

—Tal	vez	pueda	merituar	mejor	nuestra	capacidad	operativa,	doctora	—agrega	el
viejo,	 que	 le	 está	mostrando	 un	 poco	 los	 dientes—.	Remil	 la	 acompañará	 hasta	 su
hotel.

—Eso	no	hace	falta,	es	aquí	cerca.
—Insisto.
El	coronel	paga	la	cuenta	con	billetes	uruguayos	y	nos	levantamos	todos	juntos.

Le	ayuda	a	colocarse	la	chaqueta	de	cuero	y	cuando	yo	voy	a	recoger	el	maletín	de	la
silla	vacía,	Nuria	me	gana	de	mano.

—Gracias	 por	 la	 cena,	 Leandro	 —dice	 volviendo	 a	 ignorarme—.	 Prefiero
caminar	sola.	Por	lo	menos	mientras	me	decida.	O	mientras	pueda	hacerlo	sin	riesgo.

—Como	 usted	 diga,	 madame	 —dice	 inesperadamente	 Cálgaris	 y	 le	 aprieta	 la
mano.	Ella	no	me	dedica	ni	esa	última	mirada.	La	vemos	 taconear	en	 la	oscuridad,
hacia	el	bullicio	del	casco	histórico.	Cae	una	lluvia	finita.	El	viejo	reaviva	su	tabaco	y
yo	prendo	un	Parisienne.

—¿Qué	te	parece?	—me	pregunta.
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—Esos	informes	le	van	a	dar	insomnio	—digo	apoyándome	en	una	baranda—.	Es
orgullosa	y	chúcara,	y	a	lo	mejor	no	nos	perdona.

—Se	va	a	cabrear	mucho	—se	ríe—.	Pero	ojo,	no	puse	en	el	maletín	solamente
nuestros	reportes.	También	le	metí	los	prontuarios	de	Pico	y	de	Parisi.	Para	que	vea
con	qué	bueyes	estamos	arando.

—Sí,	pero	olvídese,	coronel:	ella	se	va	a	poner	roja	con	los	partes	previos	de	las
astrólogas.	La	compradora	compulsiva,	 los	 complejos	y	 toda	esa	pajería.	Y	 se	va	a
incendiar	cuando	se	avive	de	que	tuvimos	algo	que	ver	con	el	robo	en	Juncal.	Y	se	va
a	avivar,	se	lo	garantizo.	Es	muy	inteligente.

—Una	 vez	 conocí	 a	 una	 mujer	 que	 estaba	 obsesionada	 con	 las	 manos	 de	 los
escultores.	La	ponían	muy	cachonda.	¿Sabés	por	qué?	Porque	pensaba:	«Si	este	tipo
es	capaz	de	hacer	esas	obras	de	arte	con	esas	manos,	lo	que	haría	sobre	mi	cuerpo».

—¿La	naturaleza	femenina?
—Y	el	arte	de	la	guerra.
Me	 palmea	 por	 última	 vez	 y	 se	 marcha	 con	 los	 puños	 en	 los	 bolsillos	 de	 la

campera.	 «Un	 golpe	 de	 mano»,	 dice	 mientras	 se	 aleja.	 «Todo	 a	 un	 pleno»,	 le
recrimino.	No	se	da	vuelta,	sigue	andando,	pero	oigo	todavía	su	voz	en	la	oscuridad:
«Todo».	Tiro	la	colilla	al	río	y	regreso	al	Aubrey.	Paso	todavía	dos	horas	leyendo	una
novela	de	Dudley	Pope.	Al	despertar	sigue	 la	garúa.	Me	preparo	un	café	y	 lo	 tomo
escuchando	 radio	 y	 revisando	 con	 binoculares	 el	 horizonte	 brumoso.	 Después	 me
pongo	un	jogging	y	salgo	a	correr.	Tengo	que	subirme	la	capucha	porque	la	llovizna
es	fría	y	penetrante.	Corro	quince	kilómetros	por	la	costa	y	por	la	ruta,	y	al	llegar	al
velero	 encuentro	 el	 maletín	 acurrucado	 en	 cubierta.	 Saco	 la	 Glock	 y	 la	 amartillo,
recojo	el	maletín	y	bajo	con	sumo	cuidado.	La	Menéndez	bebe	su	propio	café.	Está
sentada	a	la	mesa	con	el	libro	de	Pope	abierto	en	el	glosario	de	los	términos	navales.
Tiene	la	misma	ropa	que	anoche,	como	si	no	hubiera	pegado	ojo	o	como	si	hubiera
dormido	vestida.	O	como	si	no	hubiera	tenido	tiempo,	esta	mañana,	de	dedicarle	ni	un
minuto	a	su	esmerado	vestuario.	Parece	un	poco	más	pálida	y	ojerosa,	a	pesar	de	que
el	maquillaje	está	a	 la	orden	del	día.	Su	pelo	 sutilmente	 rojizo,	 sin	embargo,	no	ha
sufrido	 daños.	 Nuria	 no	 se	 asusta	 al	 verme	 bajar	 con	 mi	 capucha	 y	 mi	 pistola
amartillada.	Otro	indicio	de	que	esos	ojos	oscuros	y	relampagueantes	tienen	rodaje	y
han	presenciado	más	de	una	vez	la	violencia.

—Creo	que	te	debo	una	disculpa	—dice	en	un	tono	apenas	irónico,	y	compruebo
que	 su	 voz	 se	 mantiene	 templada—.	 Anoche	 no	 sabía	 con	 quién	 estaba	 cenando.
Ninguno	de	mis	maridos	me	ha	conocido	tan	hondamente.

A	veces	a	una	frase	mordaz	puede	seguirle	un	tiro	en	la	frente,	pero	no	me	parece
que	 hoy	 estemos	 en	 esos	 límites,	 así	 que	 devuelvo	 el	 percutor	 a	 su	 lugar,	 dejo	 la
Glock	 al	 alcance,	me	 bajo	 la	 capucha	 de	Unabomber	 y	me	 deshago	 del	 buzo.	Ella
sigue	 tan	 compuesta	 y	 coqueta,	 que	 me	 hace	 sentir	 transpirado	 y	 andrajoso.	 Le
ofrezco	un	jugo	de	naranja.	No	me	lo	agradece.	Preparo	un	vaso	frío	y	me	lo	tomo.
Ahora	Nuria	no	deja	de	mirarme,	como	si	estuviera	remediando	la	larga	indiferencia
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nocturna.	Señala	el	maletín	y	me	dice:
—Tu	jefe	es	muy	hábil,	sabía	que	poniéndome	al	alcance	tu	carpeta	compensaría

un	poco	el	tremendo	odio	que	me	das,	soldadito,	por	andar	oliéndome	las	bragas.
Así	que	el	viejo	hijo	de	puta	le	entregó	mi	legajo	secreto.	No	se	puede	confiar	en

nadie.
—De	todos	modos	la	información	resulta	útil	—dice	tranquila,	y	bebe	el	resto	del

café.	 Una	 mueca	 preanuncia	 un	 latigazo,	 tiene	 los	 ojos	 entornados—.	 Siempre
conviene	conocer	los	puntos	débiles	de	un	candidato.

—¿Débiles?	—pregunto	como	si	no	supiera.
—Ese	informe	psiquiátrico	es	descalificante.	Te	falta	un	tornillo,	soldado.	O	poco

menos.
Gorda	 conchuda.	 ¿Y	 cómo	 es	 posible	 que	 haya	 pasado	 por	 alto	 ese	 texto

fundamental?	Nuria	saca	y	se	enciende	un	Camel.	Pone	un	codo	sobre	la	mesa,	con	el
cigarrillo	humeante	en	alto.

—Yo	no	confiaría	tanto	en	esa	psiquiatra	—le	digo—.	No	puedo	creer	que	tengas
baja	autoestima,	inseguridad	y	sensación	de	vacío.

Nuria	 lanza	 una	 carcajada.	Asiente	 como	 si	 yo	 hubiera	 acertado	 al	 blanco	 y	 le
pega	 otra	 pitada	 al	 Camel.	 Después	 cierra	 el	 libro	 y	 echa	 la	 ceniza	 en	 el	 jarro	 de
metal.	 Cuando	 levanta	 el	 mentón	 y	 se	 acomoda	 el	 pelo	 siento	 una	 punzada	 de
admiración.	Una	punzada	erótica.

—Y	supongo	que	no	puedes	devolverme	las	bijou	y	las	joyas	que	compré	con	mi
dinero.	 ¿Porque	 sabes	 algo,	 soldadito?	 Me	 gusta	 mucho	 el	 dinero,	 y	 hago	 lo	 que
quiero	con	él.

Niego	 con	 la	 cabeza.	 No	 puedo	 devolverle	 ni	 siquiera	 el	 collar	 de	 perlas	 del
estuche	bordó.	Termino	el	jugo	y	me	acomodo.	Sé	que	la	dama	vino	a	descargarse,	y
que	para	ella	no	es	un	asunto	cerrado.	Si	lo	fuera,	no	se	habría	ni	siquiera	tomado	el
trabajo	 de	 encararme.	 Tal	 vez	 Cálgaris	 acertó	 al	 pensar	 que	 la	 mujer	 sentiría	 al
principio	una	bronca	incontenible	y	luego	la	tentación	de	utilizar	ese	arma	poderosa	a
favor	 de	 ella.	 Si	 son	 capaces	 de	 hacer	 esta	 salvajada,	 ¿cuántas	 salvajadas	 podrían
hacer	por	mí?

—Pero	lo	más	descalificante	son	esas	medallas	al	heroísmo	—dice	mordiéndose
un	labio,	como	si	una	duda	grande	la	entristeciera—.	Y	que	presumas	en	lo	íntimo	de
ser	un	héroe.

—Infame	—agrego	con	tono	ácido—.	Un	héroe	infame.
—Pero	un	héroe	al	 fin.	—Toma	aire	como	si	 lo	necesitara.	Dormir	mal	quita	el

aliento—.	Por	lo	que	he	leído	te	has	dedicado	todos	estos	años	a	trajinar	el	lado	sucio
de	la	política.	Y	a	esta	altura	debes	tener	más	conchas	en	la	piel	que	una	tortuga	de
las	islas	Galápagos.	Pero	este	negocio	es	otra	cosa,	soldadito.	Y	me	gustaría	saber	de
verdad	cómo	lo	llevas.

Estoy	un	poco	sorprendido.	La	moral	nunca	ha	sido	mi	fuerte.
—Para	que	te	enteres	—dice,	agresiva—.	No	produzco	ni	consumo,	y	no	juzgo	a
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quienes	lo	hacen.	Yo	transporto	el	insumo,	soldadito.	Soy	una	empresa	de	transporte
asegurado.	Eso	y	nada	más.

—Y	yo	 soy	el	 que	 custodia	 a	 la	 reina	del	 transporte	—replico,	 y	me	encojo	de
hombros—.	Soy	el	que	te	cuida	el	culo,	reina.

Nos	 miramos	 de	 manera	 grave	 seis	 segundos	 completos,	 y	 luego	 ella	 se	 echa
hacia	atrás	y	se	parte	de	risa.	Me	apunta	con	los	dedos	que	sostienen	el	cigarrillo	y
me	da	 a	 entender	que	volví	 a	 acertar.	 «Me	han	 traído	hasta	 aquí	 tus	 caderas,	 no	 tu
corazón»,	canta	bajito.	Después	es	ella	la	que	se	encoge	de	hombros.

—¿Y	qué	harías	si	empezaras	mañana	mismo?	—pregunta.
—Pondría	 un	 escudo	 protector	 para	 tu	 correo	 electrónico	 y	 te	 daría	 líneas	 y

teléfonos	 nuevos	 y	 seguros.	 Instalaría	 un	 sistema	 de	 alarmas	 y	 otro	 de	 cámaras	 de
circuito	 cerrado	 en	 tu	 oficina	 y	 en	 tu	 departamento.	 Te	 sugeriría	 que	 alquilaras	 un
Audi	A7	con	blindaje	de	nivel	cinco.	Sería	tu	chofer,	y	tendrías	que	decirme	todas	las
mañanas	cuál	es	nuestra	rutina.

—Demasiado	para	tan	poco	—dice,	pensativa—.	Es	todo	muy	prematuro.
—En	este	rubro,	a	los	competidores	les	gusta	cortar	los	problemas	de	raíz.
Ahora	la	doctora	Menéndez	Lugo	se	queda	sin	habla.	Y	eso	ya	es	mucho.	Sobre

todo	 considerando	 cuánto	 le	 gustan	 los	monólogos.	 Veo	 sus	 pestañas	 que	 suben	 y
bajan,	 al	 ritmo	de	 sus	 ideas.	Descarto	que	 sea	miedo.	Creo	adivinar	que	 siente	una
especie	de	nostalgia.	Como	si	las	vacaciones	hubieran	terminado.

Tira	 el	 pucho	 en	 el	 jarro	 y	 pone	mucho	 empeño	 en	 aplastarlo	 contra	 el	 fondo.
Después	agarra	su	cartera	y	su	gorro,	y	se	pone	de	pie.	Le	abro	camino	hasta	cubierta
y	la	ayudo	a	saltar.	Antes	de	irse	se	despereza	con	los	ojos	cerrados	bajo	la	garúa,	y	se
encasqueta	el	gorro.	No	me	mira	cuando	dice:	«Regreso	esta	tarde	en	el	Eladia	Isabel.
Dile	a	tu	jefe	que	cuando	llegue	a	Buenos	Aires	le	enviaré	un	mensaje	de	texto	con
mi	decisión».	No	espera	respuesta	y	no	se	vuelve	para	despedirse.	Camina	lentamente
por	el	muelle	como	si	la	lluvia	no	la	mojara.

Me	 ducho	 y	 almuerzo	 a	 bordo	 una	 ensalada	 de	 atún	 y	 huevo	 con	 una	 Corona
leyendo	 los	 informes	de	 inteligencia.	Me	 avergüenzan	un	poco	 las	 estupideces	 que
Maca	 escribe	 sobre	 mi	 concepción	 personalísima	 de	 la	 ética	 y	 sobre	 la
«emocionalidad	 agazapada».	Me	 asombra	 que	 aconseje	 una	 pensión	 prematura.	 Es
mucho	más	interesante	la	carpeta	de	Javier	Pico.	Hace	diez	años	era	un	funcionario
menor.	Hoy	 tiene	a	nombre	de	un	 testaferro	una	 isla	en	el	Tigre.	Es	un	hotel	cinco
estrellas,	con	spa,	canchas	de	tenis	y	un	parque	de	veinte	mil	metros	cuadrados	sobre
el	 río	Carapachay.	Y	está	construyendo	en	el	 lote	 trasero	veinte	cabañas	más.	En	 la
Casa	aseguran	que	fue	ahijado	político	de	uno	de	los	sospechados	en	la	causa	de	la
aduana	 paralela,	 aunque	 su	 apellido	 no	 llegó	 al	 expediente	 judicial.	Recuerdo	 a	 un
brigadier	 que	 se	 suicidó	 de	manera	misteriosa,	 a	 un	 comisario	 que	 balearon	 en	 un
tren,	 a	 otro	 policía	 al	 que	 le	 pegaron	 un	 tiro	 en	 la	 cabeza.	 Pico	 sigue	 vivo	 y	 en	 la
abundancia.	Tiene	talento.

Llega	 el	 coronel	 cuando	 menos	 lo	 espero.	 Estoy	 leyendo	 el	 informe	 de	 la
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senadora	Parisi.	Es	apasionante.	Un	manual	del	poder.	Una	conjunción	de	todos	los
curros	 de	 la	 política	 con	 las	 manganetas	 más	 oscuras	 de	 las	 corporaciones.	 Y	 sin
embargo,	 la	Tana	tiene	buenos	propósitos	y	muchas	veces	 los	 lleva	a	cabo.	Me	dan
ganas	 de	 votarla.	 «Se	 me	 hizo	 un	 poco	 tarde	 y	 tenemos	 viento	 en	 contra»,	 dice
Cálgaris,	de	nuevo	hiperactivo.	Trae	aliento	a	Talisker	y	otro	derrame	en	un	ojo.	Lo
ayudo	a	preparar	el	velero	y	a	soltar	amarras.	La	 llovizna	se	esfumó	pero	 la	bruma
insiste.	 El	 coronel	me	 pide	 los	 binoculares	 y	 consulta	 sus	 instrumentos.	 Zarpamos
hace	 unos	 minutos,	 vamos	 a	 más	 de	 cinco	 nudos,	 y	 la	 mayor	 y	 la	 genoa	 están
semidesplegadas.	El	viento	nos	inclina	hacia	estribor	y	las	olas	balancean	el	Aubrey.
Hago	más	café,	me	coloco	el	gorro	de	malviviente,	y	trato	de	sacarle	conversación	al
viejo.	Pero	no	 responde:	parece	preocupado	por	 la	navegación	y	por	el	 tiempo.	Tal
vez	 esté	 un	 poco	 borracho,	 y	 no	 quiere	 distracciones.	Me	 abandono	 al	 paseo	 y	 al
aburrimiento.	 Consigo	 una	 manta	 y	 duermo	 un	 rato	 a	 la	 intemperie.	 Cálgaris	 me
despierta	 para	 que	 suba	 el	 termo.	 «Veinticinco	 nudos»,	 anuncia	 con	 una	 sonrisa.
Parece	más	 despierto,	más	 sobrio	 y	más	 optimista.	Mientras	mateamos	 compruebo
que	la	bruma	se	fue	diluyendo	y	que	un	sol	tardío	se	atreve	a	los	últimos	rayos.	«¿De
qué	 hablaron?»,	 pregunta	 aunque	 se	 imagina	 todo.	 «Le	 divierte	 mucho	 mi	 salud
mental»,	le	contesto.	Se	ríe	con	desgano.	Le	cuento	en	cuatro	frases	la	visita	de	Nuria.
Parece	no	importarle	nada.	Salvo	la	noticia	de	que	encontrará	una	respuesta	definitiva
en	cuanto	pise	el	puerto	de	Olivos	y	abra	su	celular.

—Me	dormí	tarde,	casi	de	madrugada,	y	soñé	con	un	cuadro	enorme,	en	el	estilo
de	Velázquez	pero	tal	vez	durante	su	período	italiano	—dice	como	si	yo	conociera	la
historia	del	arte.	Siento	 igualmente	una	especie	de	escalofrío:	nunca	en	 treinta	años
Leandro	Cálgaris	me	ha	confesado	un	 sueño—.	En	esa	etapa,	había	dejado	atrás	 el
tenebrismo	de	sus	anteriores	obras	y	 los	cuerpos	surgían	precisos	y	no	como	meras
extensiones	de	las	sombras.	En	su	viaje	iniciático	a	Italia	Velázquez	estaba	fascinado
por	Rubens.	Bueno,	 como	 sea,	 aquel	 cuadro	 tenía	 esa	 particular	 visión,	 ese	mismo
pulso.	 Hubiera	 engañado	 a	 un	 especialista.	 En	 un	 primer	 plano	 había	 una	 dama
blanca.	Una	mujer	hecha	de	tiza.	Tenía	una	presencia	imponente	y	a	la	vez	sinuosa.
Como	yo	me	imagino	a	Livia,	la	esposa	de	Augusto	y	madre	de	Tiberio.

—La	envenenadora	—digo.
—Te	 repito:	 no	 estaba	 pintada	 como	 la	 retrataron	 los	 alcahuetes	 del	 imperio	 ni

tomando	como	modelo	las	imágenes	que	crearon	después	al	convertirla	en	diosa.	Es
algo	totalmente	subjetivo:	no	era	Livia	pero	yo	sabía	en	mi	sueño	que	se	trataba	de
ella.	Y	que	esa	blancura	radiante	no	era	tiza.	En	un	segundo	plano,	de	perfil	y	entre
cortinas,	se	insinuaba	tu	cara	y	la	espada	romana	que	empuñabas	en	la	mano	derecha.
Estabas	custodiando	a	la	emperatriz,	pero	también	podría	interpretarse	que	estabas	a
punió	de	degollarla.	Era	una	actitud	ambigua.	Y	peligrosa.

—¿Y	qué	lugar	ocupaba	usted	en	esa	pintura,	coronel?
Cálgaris	recurre	de	nuevo	a	los	binoculares	y	avista	por	fin	la	costa	y	los	edificios

de	Buenos	Aires.	Quedan	 todavía	 lejos,	 pero	 ya	 pasamos	 la	 boca	 del	Canal	Mitre.
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Mueve	 suavemente	 el	 timón	 a	 babor.	 Se	 tira	 la	 gorra	 hacia	 atrás	 y	 se	 quita	 por	 un
instante	las	gafas	para	restregarse	los	ojos.	Parece	exhausto.

—¿Qué	 lugar?	—retoma	 sin	 sonrisas	y	vuelve	 a	 ponerse	 las	 gafas—.	Yo	era	 el
que	la	estaba	pintando.

Tocamos	tierra	con	las	últimas	luces	de	la	tardecita	y	Cálgaris	se	da	un	baño	antes
de	 desembarcar.	 Me	 ofrezco	 a	 alcanzarlo	 hasta	 su	 dúplex	 de	 Recoleta,	 pero	 me
anuncia	que	estirará	las	piernas,	cenará	en	Olivos	y	dormirá	en	el	Aubrey.	Extraña	el
balanceo	y	la	soledad.	Le	alcanzo	el	celular,	que	duerme	apagado	junto	a	su	neceser	y
al	revólver	38	Special	de	Langley.	Estamos	todavía	en	cubierta	cuando	lo	enciende:	el
teléfono	acusa	con	varios	sonidos	las	llamadas	entrantes	y	los	mensajes	de	texto.	El
coronel	pasa	por	alto	casi	todos	y	se	detiene	en	el	último.	Ahora	sonríe	como	un	lobo,
levanta	la	cabeza	y	me	lo	devuelve.	El	mensaje	de	Nuria	es	muy	corto	y	resplandece
en	las	sombras	del	puerto:	«Quiero	a	Remil».
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IV
Recuerdos	del	polvorín

Es	el	penúltimo	martes	de	diciembre,	pasaron	dos	meses	y	acabo	de	cruzar	guantes
con	un	veterano	sparring	de	campeones.	Ya	estoy	limpio	y	cambiado	en	los	vestuarios
del	gimnasio	de	Saavedra	 cuando	 llama	Rosita.	Hace	esfuerzos	por	parecer	 serena,
pero	en	seguida	se	pone	a	llorar:	«Lo	dejé	durmiendo	y	me	fui	al	supermercado.	Al
volver	seguía	en	la	misma	posición	pero	no	respiraba».	Además	de	puta	de	copas	y
bailarina	de	caño,	en	sus	otras	vidas	Rosa	fue	enfermera:	sabe	que	está	muerto.	«No
hagas	 nada,	 voy	 para	 allá»,	 le	 digo	 y	 corto.	 Subo	 la	 camioneta	 a	 la	General	 Paz	 y
acelero	sin	que	me	importen	los	controles	y	las	multas.	Estuve	c	on	el	sargento	hace
quince	 días,	 un	 domingo	 caluroso	 en	 Tolosa.	No	 tenía	 apetito	 ni	 energías.	 Fracasé
cuando	le	acerqué	la	comida	a	la	boca,	y	también	cuando	pretendí	darle	pie	para	que
cumpliera	con	sus	recuerdos.	Traté	de	reemplazarlo	y	de	narrar	en	voz	alta,	como	en
misa,	 aquellos	 primeros	 cañonazos	 del	 11	 de	 junio	 en	 Monte	 Longdon,	 pero	 me
interrumpió	con	un	susurro:	quería	que	lo	llevara	a	la	cama.	El	resto	de	la	tarde	Rosa
y	yo	la	pasamos	solos,	comiendo	y	charlando	pelotudeces.	Regué	el	jardín	y	le	eché
dos	polvos	emotivos,	y	volví	a	Belgrano	R	con	una	molestia	en	el	pecho.	Paré	en	el
Hospital	 Rivadavia	 para	 ver	 si	 no	 me	 estaba	 dando	 un	 infarto,	 pero	 después	 de
hacerme	un	electro	y	unas	 revisiones	me	dijeron	que	 solamente	 tenía	 inflamado	un
cartílago	pegado	al	esternón.	Lo	que	tenía	era	una	amargura	tremenda.	El	sargento	se
iba.	 Y	 esa	 certeza	 me	 remitía	 al	 tobogán	 por	 el	 que	 también	 Cálgaris	 y	 yo	 nos
deslizábamos	sin	 frenos.	Obligados	a	obedecer	a	otros,	a	entrar	a	 los	 tropezones	en
los	nuevos	tiempos,	a	esperar	el	ocaso.

Mientras	 empalmo	 autopistas	 y	 corro	 como	 si	 estuviera	 en	 una	 persecución
cinematográfica,	agradezco	que	la	gallega	se	encuentre	fuera	del	país.	Viajó	a	Europa
para	Navidad.	Quería	pasar	dos	semanas	en	Madrid	con	García	Roldán	y	otras	dos	en
el	norte,	a	solas	y	de	ser	posible	rodeada	de	nieve.	Nuestra	relación	evolucionó	muy
lentamente	 en	 estos	 sesenta	 días.	 Al	 principio	 seguía	 negándose	 a	 aceptar	 que	 le
instaláramos	una	red	tecnológica	de	protección.	A	poco	de	andar	cambió	de	opinión:
estos	negocios	avanzan	al	mismo	ritmo	que	 la	persecuta.	Cálgaris	 le	prometió	a	 los
socios	de	la	Cueva	un	cheque	mensual	para	que	Palma	trabajara	a	tiempo	completo
en	 la	 operación.	Mails,	 teléfonos,	 cámaras.	 A	 eso	 le	 agregamos	 encriptamientos,
blindajes,	vigilancias.	Palma	está	acostumbrado	a	no	hacer	preguntas.	Pero	una	tarde,
al	salir	del	departamento	de	Juncal,	me	ofreció	un	chupetín	de	camaradería.

—¿A	qué	se	dedica	 la	doctora?	—quiso	 saber.	Tocaba	ese	día	un	gorro	de	Wes
Craven	y	una	remera	de	Metallica—.	¿De	qué	la	estamos	salvando?

—De	Hezbollah.
—Por	favor,	no	pongas	a	prueba	mi	patología.
Su	patología	está	formada	de	intriga	y	curiosidad.	Probé	el	chupetín,	que	sabía	a	
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Coca-Cola	y	era	empalagoso.	Lo	tiré	a	la	alcantarilla.
—¿Drogas?	—tanteó.
—Armas	—le	dije.
Palma	 me	 miró	 más	 detenidamente	 para	 ver	 si	 le	 estaba	 diciendo	 la	 verdad.

Decidió	que	por	el	momento	me	creería,	pero	no	al	ciento	por	ciento.	Para	distraerlo
le	 pedí	 que	 escaneara	 a	 la	 asistente	 de	 Nuria,	 que	 se	 llama	 Guillermina	 López.
Resultó	que	Wila,	como	la	llama	Menéndez	Lugo,	fue	antes	secretaria	ejecutiva	de	la
familia	 Roldán.	 Argentina,	 treinta	 y	 siete	 años,	 doble	 ciudadanía,	 separada	 de	 un
comerciante	 sevillano,	 se	 recibió	 y	 vivió	 varios	 años	 en	 España.	 Ahora	 vive	 en
Palermo	Soho.	Tiene	un	hijo	de	siete	que	cuida	su	madre.	Palma	trata	de	encontrarle
un	renuncio,	pero	no	puede.

Nuria	resolvió,	por	consejo	de	Cálgaris,	que	yo	me	instalara	en	una	oficina	vacía
que	hay	frente	al	despacho	de	Wila.	Para	cubrir	las	apariencias,	el	coronel	le	ordenó	a
la	gorda	Maca	que	escribiera	un	nuevo	informe	psicológico:	aconseja	una	licencia	de
seis	meses	por	enfermedad.	El	coronel	comunicó	el	acto	administrativo	a	la	Central	e
hizo	correr	el	rumor	de	que	yo,	aprovechando	el	descanso	obligado,	estoy	haciendo
unas	changas	por	mi	cuenta.	Solo	trata	de	ganar	algo	de	tiempo.	Bragoni	y	sus	jefes
sabrán	de	un	momento	 a	 otro	 lo	 que	 está	 pasando.	Y	 aunque	 el	 coronel	 y	 la	 dama
blanca	tienen	previsto	compensarles	la	angustia,	pretenden	retrasar	lo	más	posible	el
pago.	Como	es	habitual	en	la	Casa,	a	nadie	le	preocupa	demasiado	qué	carajo	hace	el
mandamás	de	la	Casita	con	sus	agentes.	Siempre	y	cuando	no	les	traiga	problemas,	ni
los	 políticos	 vayan	 a	 hincharles	 las	 pelotas	 a	 ellos	 con	 sus	 mocos.	 No	 dejé	 de
ocuparme	de	los	asuntos	menores	que	nos	caían.	Por	suerte	no	fueron	complicados.
Busqué	al	hijo	desaparecido	de	un	juez	federal.	Se	había	fugado	con	una	adolescente
a	Junín	de	los	Andes.	Tardamos	quince	horas	en	encontrarlo,	también	hice	de	culata
de	 un	 diputado	 provincial	 que	 quería	 pactar	 un	 acuerdo	 secreto	 con	 los	 caciques
políticos	de	una	villa	de	Esteban	Echeverría:	tuvimos	la	noche	en	paz.	Hubo	un	poco
más	de	acción	cuando	tuve	que	intervenir	porque	unos	barras	amenazaron	de	muerte
a	 un	 sindicalista	 que	 quería	 tallar	 en	 un	 club	 de	 fútbol.	 Pero	 nada	 demasiado
relevante:	 rompí	 unas	 costillas	 y	 transmití	 un	 mensaje;	 después	 los	 enojos	 se
aplacaron.

El	armado	de	la	estructura	comercial,	el	planeta	Menéndez	Lugo,	fue	mucho	más
soporífero.	 Trámites	 y	 más	 trámites,	 firma	 de	 contratos,	 reuniones	 interminables,
almuerzos	de	negocios.	En	 los	primeros	 tiempos,	Nuria	 tampoco	quería	comprar	el
Audi	 blindado	 ni	 dejar	 que	 yo	 fuera	 su	 chofer.	 Pero	 paulatinamente	 se	 fue
acostumbrando	a	que	la	llevara	a	casi	todos	lados	en	la	4x4.	También	se	negaba	a	que
utilizáramos	un	custodio	más	de	apoyo	y	que	reserváramos	una	segunda	mesa	en	los
lugares	 donde	 ella	 comía:	 el	 protocolo	 mínimo	 indica	 una	 inspección	 previa,	 un
hombre	adentro	en	una	silla	con	visión	permanente	del	objetivo	y	otro	apostado	en	la
puerta.	 Ella	 todavía	 no	 asumía	 el	 riesgo	 potencial.	 Seguía	 siendo	 una	 inocente
abogada	española	dedicada	a	los	productos	de	exportación.	Aceptó,	sin	embargo,	que
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la	acompañara	un	 fin	de	semana	 largo	a	San	Juan	y	Mendoza.	Nos	hospedamos	en
una	posada	 temática	y	después	en	un	hotel	para	 turistas	enológicos,	y	 la	Menéndez
visitó	bodegas,	degustó	vinos,	escuchó	historias,	conversó	con	gerentes.	Nunca	logré
verla	 sin	maquillaje	en	 todos	esos	días	de	obligada	convivencia.	Ni	puedo	 recordar
una	 sola	 conversación	 que	 superara	 lo	 estrictamente	 práctico.	 Su	 relación	 conmigo
era	 distante,	 de	 amo	 a	 esclavo,	 y	 jamás	 se	 salía	 de	 esa	 línea.	Aquella	 charla	 en	 el
Aubrey	me	parecía,	por	entonces,	la	primera	y	última	muestra	de	cierta	confianza.	Yo
iba	siempre	cinco	o	seis	pasos	detrás	de	ella,	y	escuchaba	en	silencio	sus	monólogos
y	transacciones.

Cálgaris	la	invitó	a	cenar	tres	veces.	Fue	en	su	dúplex	de	Recoleta.	Rara	vez	yo
había	 tenido	 el	 privilegio	 de	 entrar	 en	 ese	 santuario	 lleno	 de	 bibliotecas,	 adornos
navales	y	arte	clásico.	Cada	oportunidad	fue	idéntica	a	la	anterior.	Comíamos	los	tres
alrededor	de	una	mesa	servida	por	una	empleada	rápida	y	discreta,	y	sonaba	siempre
de	 fondo	 Ella	 Fitzgerald,	 Chet	 Baker	 o	 Coleman	 Hawkins.	 La	 dama	 y	 el	 coronel
hablaban	entre	ellos	ignorándome	por	completo,	y	al	final	degustaban	en	los	sillones
blancos	 un	 vaso	 de	 etiqueta	 azul.	 El	 whisky	 provenía	 de	 los	 armarios	 secretos
ubicados	bajo	la	escalera.	Los	diálogos	giraban	en	torno	de	estrategias	empresariales
y	logística	pura,	jamás	se	mencionaba	la	mercadería	ni	el	tráfico	en	cuestión.	Cálgaris
le	informó,	sin	embargo,	que	deberían	invertir	en	un	juez	para	apurar	la	excarcelación
de	un	químico.	El	mayor	 especialista	 en	 el	 proceso	del	 diluido	de	 la	 cocaína	y	del
tratamiento	del	vino	seguía	preso,	en	una	causa	conexa,	aunque	sin	condena	firme.	El
coronel	 había	 contactado	 al	 secretario	 del	 juzgado	 y	 había	 acordado	 de	 palabra	 un
cambio	de	carátula.	El	trámite	tenía	precio.	Nuria	no	preguntó	si	había	alguno	mejor
y	más	barato.	Al	día	siguiente	le	ordenó	a	Wila	que	depositara	cien	mil	dólares	en	una
cuenta	 en	 Suiza.	 Una	 semana	más	 tarde	 Rossi	 salía	 de	 la	 cárcel	 de	 Ezeiza	 por	 la
puerta	grande	y	yo	 lo	 iba	a	 recoger	con	mi	camioneta	para	 llevarlo	al	cuarto	de	un
hotel	de	familia	que	le	alquilamos	en	Liniers;	la	idea	era	que	no	regresara	a	San	Luis,
donde	tenía	tres	esposas	y	diez	hijos.	Rossi,	en	verdad,	no	demostraba	muchas	ganas
de	 volver	 a	 lidiar	 con	 sus	 mujeres	 ni	 con	 esa	 manga	 de	 pendejos	 demandantes.
Prefería	 pasar	 un	 tiempo	 en	 los	 cabarets	 y	 dedicarse	 de	 lleno	 a	 su	 tarea.	 Le	 di	 un
adelanto	de	su	sueldo	y	lo	amenacé:	si	quería	seguir	respirando	debía	evitar	los	líos	y
la	 tentación	 de	 distraerse	 con	 otros	 conchabos.	 Le	 quedó	 claro	 que	 le	 convenía
permanecer	calmado	e	invisible	hasta	que	lo	despertáramos	de	la	siesta.	Pero	aun	así
una	 noche,	 mientras	 él	 estaba	 de	 joda,	 le	 instalé	 un	 micrófono	 ambiental	 en	 la
habitación	para	vigilar	cualquier	desvío.

El	segundo	aporte	que	hizo	Cálgaris	fue	el	descubrimiento	de	una	embotelladora
al	borde	de	la	quiebra.	Quedaba	en	el	segundo	cordón	del	conurbano,	y	al	intendente
de	ese	partido	le	habíamos	sacado	las	castañas	del	fuego	varias	veces.	Venía	dulce:	le
ordenó	a	su	comisario	que	no	metiera	la	nariz	en	aquella	pyme	en	convocatoria.	Y	el
taquero	entendió	rápidamente	que	el	señor	alcalde	tenía	negocios	con	la	dueña	de	la
planta	y	que	por	lo	tanto	no	debía	ni	pasar	por	la	vereda.	Nunca	se	debe	tocar	la	caja
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personal	 del	 patrón.	Así	 que	Nuria,	 con	 viento	 a	 favor	 y	 zona	 franca,	 cayó	 por	 el
lugar,	 habló	 con	 la	 propietaria,	 visitó	 los	 depósitos,	 inspeccionó	 las	maquinarias	 y
revisó	 los	 documentos.	 La	 propietaria	 resultó	 ser	 una	 mujer	 demolida	 anímica	 y
físicamente,	y	Nuria	se	apoderó	de	ella,	de	su	alma	y	de	sus	instalaciones	con	un	solo
cheque	al	portador.	La	mandó	a	su	casa	e	indemnizó	a	sus	raquíticos	empleados.	Le
pidió	 a	Wila	 que	 se	 hiciera	 cargo	 de	 los	 balances	 y	 las	 deudas,	 y	 de	 la	 puesta	 en
marcha	del	emprendimiento,	y	yo	desperté	al	Químico,	le	mostré	el	laboratorio	para
que	se	familiarizara	con	su	nuevo	hogar	y	lo	presenté	a	la	gallega,	que	se	lo	llevó	a	un
detall	y	le	estuvo	explicando	lo	que	pretendía.	Rossi,	puesto	en	los	términos	de	ella,
es	un	hombre	intermedio:	ni	muy	gordo	ni	muy	flaco,	ni	muy	listo	ni	muy	tonto,	ni
muy	guapo	ni	muy	 feo.	Durante	un	buen	 rato	 lo	único	que	él	hacía	 era	mirarle	 las
tetas.	 Luego,	 cuando	 Nuria	 mencionó	 el	 núcleo	 duro	 y	 el	 verdadero	 porte	 del
procedimiento	abrió	 los	ojos	como	si	 le	estuvieran	empezando	a	apretar	 los	huevos
con	una	morsa.

Wila	y	Rossi	 trabajaron	en	equipo	el	último	mes,	y	comenzaron	a	seleccionar	a
los	posibles	empleados.	Se	necesitan	diez	para	que	 trabajen	en	doble	 turno.	«Gente
carenciada,	de	baja	conflictividad	y	de	pocas	luces»,	dictaminó	Cálgaris	y	habló	con
el	intendente.	Sobraba	esa	clase	de	mano	de	obra,	le	respondió.	«Tarde	o	temprano	él
también	 querrá	 su	 cheque»,	 le	 advirtió	 el	 coronel	 a	 la	 morocha.	 Que	 suspiró
ruidosamente	como	si	le	diera	vértigo.	Esa	noche	la	llevé	a	cenar	con	un	despachante
de	aduana.	La	cita	era	en	un	coqueto	restaurante	que	funciona	dentro	de	un	vagón	de
ferrocarril,	en	el	centro	de	Villa	Devoto.	El	despachante	la	dejó	plantada	así	que	me
llamó	por	celular	para	que	volviera	a	cenar	con	ella.	Yo	estaba	a	cincuenta	metros,
tomando	un	café	y	controlando	los	movimientos	de	la	calle.

No	me	recibió	con	buenos	modales.	Estaba	de	mal	humor.	«Elige	que	me	muero
de	 hambre»,	 me	 apuró.	 Elegí	 un	 lenguado.	Me	 llenó	 la	 copa	 de	 un	 rosado	 frío	 y
dulzón,	 y	 me	 preguntó	 cuándo	 había	 empezado	 este	 puto	 sistema	 de	 recaudación
política.	 Hace	 una	 punta	 de	 años,	 le	 expliqué.	 Cuando	 el	 presupuesto	 de	 las
comisarías	 apenas	 alcanzaba	 para	 cubrir	 los	 salarios	 del	 personal.	 Y	 esos	 salarios
eran,	como	siempre,	de	hambre.	El	 resto	de	 los	gastos,	como	el	combustible	de	 los
patrulleros,	el	rancho,	el	armamento,	las	balas,	el	mantenimiento	y	el	papel	higiénico
quedaban	a	la	intemperie.	«¿Qué	hago	con	estos	gastos?»,	preguntaban	los	comisarios
a	 los	 intendentes	 de	 la	 zona,	 que	 eran	 sus	 verdaderos	 jefes	 políticos.	 «Ah,	 no	 sé,
arréglese»,	les	respondían.	Algunos	empezaron	a	«arreglar»	y	a	«arreglarse»:	salieron
a	controlar	el	juego	clandestino	y	la	prostitución,	más	tarde	pasaron	al	negocio	de	los
desarmaderos	y	en	un	momento	dado	a	 las	zonas	 liberadas.	Finalmente,	 llegaron	al
negocio	más	pujante:	la	falopa.	Como	en	política,	primero	el	comisario	«robaba	para
la	corona»,	es	decir,	para	su	personal	y	para	su	comisaría,	y	luego	iba	quedándose	con
propinas	y	volviéndose	un	buen	burgués	y,	en	algunos	casos,	hasta	un	potentado.	El
gobernador	les	exigía	a	los	intendentes	guita	para	hacer	política.	Y	los	intendentes	le
preguntaban	 al	 gobernador:	 «¿Y	 qué	 hago?».	 El	 gobernador	 inexorablemente
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respondía:	«Ah,	no	sé,	arréglese».	El	intendente	se	las	«arreglaba»	con	licitaciones	y
otros	curros,	y	luego	le	pedía	al	comisario	próspero	que	cooperara.	El	comisario	tenía
que	 hacerle	 caso	 puesto	 que	 el	 intendente	 podía	 pedir	 que	 lo	 trasladaran	 de	 esa
taquería	y	hacerle	perder	así	mucho	dinero.	La	plata	del	juego,	la	prostitución,	el	robo
y	la	fruía	subía	en	billetes	arrugados	hacia	la	política.	Y	el	político	no	preguntaba	de
dónde	 venía.	 Una	 vez	 nombraron	 a	 un	 «honesto»	 que	 se	 sentó	 en	 el	Ministerio	 y
empezó	a	investigar	los	negocios	de	la	jefatura.	Descubrió	así	que	los	altos	jerarcas
arreglaban	 también	 licitaciones	 con	 las	 motos,	 los	 patrulleros	 y	 los	 uniformes.
Vueltos.	Pero	vueltos	millonarios.	Les	cortó	de	inmediato	el	flujo,	y	al	poco	tiempo
comenzaron	a	estallar	 secuestros	extorsivos	por	 todas	partes.	La	ola	de	 inseguridad
era	 tan	violenta	que	el	propio	gobierno	comenzó	a	 trastabillar.	Fue	entonces	que	el
funcionario	honesto	recibió	 la	orden	de	despido,	y	un	político	profesional	ocupó	su
lugar	y	arregló	todo.	Les	devolvió	los	fatos	a	los	jerarcas,	y	estos	pasaron	la	voz	de
que	los	secuestros	extorsivos	debían	terminar.	Estaba	amenazado	el	negocio	político.
La	voz	bajó	desde	los	intendentes	hasta	los	comisarios.	Los	comisarios	instruyeron	a
los	botones,	y	en	las	ranchadas	de	las	cárceles	se	dijo	claramente	que	se	podía	hacer
de	todo	menos	un	secuestro,	porque	se	caía	el	sistema.	Y	así	fue	como	de	un	día	para
otro	terminaron	los	grandes	secuestros	y	volvió	la	calma.

Se	me	quedó	mirando.	No	había	ternura	en	sus	ojos.
—Pero	 qué	 cuento	más	 escéptico	—ironizó—.	Qué	mal	 concepto	 tienes	 de	 tus

clientes,	Remil.	Pareces	resentido	con	ellos.
—Puedo	 estar	 equivocado	 —reconocí	 encogiéndome	 de	 hombros—.	 Y	 hay

excepciones.	No	todos	son	iguales.	De	vez	en	cuando	se	hacen	purgas	y	alguien	toma
agua	bendita.	Pero	la	planta	carnívora	se	regenera,	crece	y	sigue	mordiendo.

Tampoco	quería	que	ella	creyera	que	yo	juzgaba	a	mis	clientes.	Más	bien	pienso
que	 el	 sistema	 es	 como	 el	 ancho	 río	 en	 un	 día	 bravo:	 inevitable,	 cruel,	 vacío	 de
sentimientos.	La	clave	es	que	yo	sé	nadar	en	esas	aguas	turbulentas	y	que	aprendí	a
no	hundirme.	Aunque	últimamente	me	estoy	hundiendo.

—Vamos,	no	tengo	apetito	—me	dijo	cuando	nos	trajeron	la	comida.	Su	carácter
era	 un	 tanto	 cambiante	 aquella	 noche	 frustrada.	 Colocó	 billetes	 sin	 contar	 bajo	 su
copa	de	rosado	y	se	puso	de	pie—.	Quiero	dar	un	paseo.

Tuve	que	abandonar	el	lenguado,	limpiarme	con	una	servilleta	y	seguirla	a	paso
vivo.	No	sabía	adonde	quería	ir.	Bajó	el	vidrio,	prendió	un	Camel	y	dejó	que	el	viento
le	revolviera	el	pelo.	Me	pidió	que	pusiera	la	radio.	Había	una	maratón	de	Leopoldo
Federico.	Desde	Julio	Sosa	hasta	Capricho	otoñal,	Preludio	nochero	y	Diagonal	gris.
Fue	una	larga	recorrida	sin	voces,	solo	con	la	música	y	el	humo.	Terminamos	en	San
Isidro.	Quiso	tomar	un	trago	en	un	pub	irlandés	donde	tocaba	un	trompetista.	Ocupó
una	mesa	y	dejó	que	yo	me	acomodara	en	la	barra.	Tomó	cuatro	gin	tonics	mientras
escuchaba	 versiones	 libres	 de	 Armstrong,	 Gillespie	 y	 Piazzolla.	 «Debe	 aprender
todos	los	días	a	controlar	sus	pasiones	para	no	caer	en	excesos»,	decía	el	informe	de
las	astrólogas.	Tuve	que	sacarla	del	brazo	y	sostenerla	con	firmeza:	iba	quebradiza	y
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con	una	especie	de	soñolencia	melancólica.	Aun	así	tropezó	en	la	vereda	y	se	puso	a
reír	como	una	loca.	Recordé	el	diagnóstico	de	Lali:	«Una	mina	muy	jodida,	Remil».
La	metí	como	pude	en	la	4x4	y	la	llevé	hasta	la	calle	Juncal.	Durante	todo	el	viaje	la
doctora	Menéndez	Lugo	dormía.	No	me	quedó	más	alternativa	que	despertarla	y	darle
la	mano	y	el	brazo	para	llevarla	hasta	la	puerta	del	ascensor.	Fue	en	ese	momento	en
que	pareció	notar	la	cercanía.	Me	soltó	con	brusquedad	y	me	sostuvo	la	mirada	dura.
Llevaba	por	primera	vez	corrido	el	rímel	y	lesionado	el	maquillaje,	pero	eso	no	hacía
más	que	volverla	sensual	y	vulnerable.	Bajé	la	vista	para	que	no	me	leyera	la	mente,
y	 ella	 lanzó	 una	 carcajada	 y	me	 puso	 una	mano	 en	 el	 hombro.	 «Hay	 caprichos	 de
amor	 que	 una	 dama	 no	 debe	 tener»,	 cantó	 sin	 afinar.	 Y	 siguió	 riéndose.	 Creo	 que
hubiera	sido	un	mal	cálculo	intentar	abrazarla.	Esa	mujer	no	me	hubiera	perdonado	la
insolencia	que	deseaba.	Entró	en	el	ascensor	y	yo	volví	por	donde	venía.

Llegó	sola	y	por	las	suyas	al	trabajo	pasado	el	mediodía	y	ni	siquiera	me	saludó	al
entrar.	Estaba	bajo	una	terrible	nube	de	odio	e	intolerancia:	gruñó	a	varias	personas
por	teléfono	y	se	tomó	cuatro	aspirinas.	Empezó	a	organizar	sus	vacaciones.

Un	 día	 antes	 de	 abordar	 el	 avión	 de	 Iberia,	 Wila	 regresó	 de	 San	 Juan	 con	 la
noticia	 de	 que	 el	 vino	 del	 primer	 embarque	 estaba	 garantizado.	 Era	 una	 operación
difícil	y	enquilombada,	y	estuvieron	enfrascadas	en	los	detalles	durante	toda	la	tarde.
Se	despidieron	cerca	de	 las	ocho	de	 la	noche	con	dos	besos	españoles,	y	Nuria	me
ordenó	 que	 la	 trasladara	 hasta	 su	 departamento:	 iba	 cargada	 con	 biblioratos	 y
documentación	que	debía	 analizar	 a	 conciencia	 en	Madrid	 con	García	Roldan	y	 su
gente.	Antes	de	bajar	me	dio	un	folleto	y	me	señaló	la	figura	de	un	Audi	A7.	«Ya	lo
encargué	—me	dijo—.	En	cuanto	Wila	te	avise	que	está	listo,	lo	retiras	y	le	haces	un
blindaje	como	Dios	manda».	No	había	podido	con	su	genio	compulsivo:	directamente
lo	había	comprado.	Y	me	lo	estaba	mostrando	como	si	fuera	una	señal	de	afecto.	No
dije	 nada,	 no	 moví	 un	 músculo.	 Se	 bajó	 y	 al	 día	 siguiente	 la	 dejé	 en	 el	 espigón
internacional.	Tampoco	 hubo	 saludos.	Cuando	 faltaban	 diez	minutos	 para	 despegar
recibí	un	mensaje	de	texto.	Decía	solamente:	«Feliz	Navidad».

No	sé	si	les	dije:	detesto	la	Navidad	y	el	Año	Nuevo,	y	todo	ese	sentimentalismo
barato.	Nunca	la	paso	bien.	Pero	esta	vez	será	mucho	peor.	Mucho	peor.	Esta	vez	no
tendré	 ni	 siquiera	 el	 consuelo	 de	 charlar	 un	 rato	 con	 el	 hombre	 que	 me	 llevó	 al
hombro	kilómetros	y	kilómetros	para	salvarme	de	la	muerte	aquella	vez	en	Malvinas.
Estoy	llegando	a	La	Plata	y	sé	que	debo	afrontar	con	frialdad	la	idea	de	que	la	marea
se	lo	llevó	para	siempre.	Y	también	de	que	tal	vez	eso	es	lo	mejor	que	podía	pasarle:
morir	en	 la	cama,	 irse	con	 la	mayor	dignidad	y	el	mayor	 sigilo.	Estaciono	sobre	 la
vereda	 y	 encuentro	 a	 Rosita	 sentada	 en	 un	 pilar	 del	 jardín.	 Tiene	 una	 palidez
mortuoria,	está	algo	fané	y	descangayada.	Se	me	abraza	como	si	fuera	el	último	ser
humano	 en	 la	 Tierra.	 «Entremos»,	 le	 propongo	 en	 seguida.	 Prende	 la	 luz	 para
atravesar	el	living	y	el	comedor,	que	son	sombríos,	y	yo	paso	al	dormitorio	y	subo	las
persianas.	El	sol	revela	la	silla	de	ruedas,	el	funyi	en	el	perchero	y	el	ventilador	de	pie
que	mantiene	fresquito	al	muerto.
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El	sargento	está	completamente	desnudo,	vuelto	a	hacia	la	pared.	Me	siento	a	su
lado	 y	 el	 colchón	 cruje	 bajo	mi	 peso.	Observo	 de	 cerca	 la	mueca	 concentrada	 del
final:	parece	como	si	todavía	estuviera	soñando.	¿Con	qué	soñabas,	viejo	soldado?	Le
acaricio	la	cabeza,	le	peino	el	pelo	blanco	con	la	mano,	le	quito	de	la	muñeca	el	reloj
Omega	 que	 heredó	 de	 su	 padre.	 Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 el	 reloj	 está	 parado.	 «Se
descompuso	hace	un	año	pero	no	quiso	que	lo	llevara	a	arreglar	—oigo	decir	a	Rosita
desde	 la	puerta—.	Lo	usaba	siempre.	No	me	dejaba	sacárselo	ni	siquiera	cuando	lo
bañaba».	El	 reloj	 se	 detuvo	 a	 las	 doce	 en	 punto	 vaya	 a	 saber	 de	 qué	 día	 o	 de	 qué
noche	lejana.	Lo	dejo	respetuosamente	sobre	la	mesita	de	luz.	Agarro	el	retrato	de	los
años	felices:	el	sargento	abrazado	a	Rosita,	en	un	picnic	pedorro	del	parque	Pereyra
Iraola.	 Está	 irreconocible	 en	 esa	 foto,	 nunca	 más	 sus	 ojos	 tuvieron	 aquel	 brillo.
«Fijate	en	el	cajoncito	—dice	Rosa	sin	firmeza—.	Hay	una	libreta	negra.	Me	dictó	no
sé	cuántas	boludeces».	Abro	el	cajón.	No	son	boludeces,	son	sus	últimas	voluntades.
La	 letra	 infantil	de	Rosita	describe	 sobre	 los	 renglones	de	almacenero	 sus	consejos
prácticos	y	sus	deseos	más	íntimos:	es	como	si	oyera	por	última	vez	la	voz	gruesa	de
aquel	 anciano	gruñón	de	 la	malograda	 infantería.	Las	 consideraciones	van	desde	el
modo	de	manejar	los	ahorros	y	la	venta	de	un	terreno	en	Gonnet	hasta	los	cuidados
del	Peugeot	504	y	la	necesidad	de	que	su	viuda	haga	el	duelo	rápido	y	reconstruya	de
inmediato	 su	vida	 sentimental.	Hay	una	 lista	 de	 cinco	 candidatos	 posibles,	 con	 sus
respectivas	 fortalezas	 y	 debilidades.	 Todos	 son	 veteranos	 de	 la	 guerra	 y	 deben	 ser
invitados	 al	 velorio,	 que	 conviene	 realizar	 en	 esta	 misma	 casa.	 El	 resto	 de	 los
invitados	están	más	adelante.	Conozco	a	muchos	de	ellos,	me	sorprende	que	algunos
sigan	en	este	mundo.	Imparte	finalmente	órdenes	que	no	se	pueden	cumplir	y	deja	un
párrafo	sobre	su	peor	alumno.	Fue	un	hombre	simple	y	dice	palabras	simples:	«Remil
es	 el	 mejor	 candidato	 de	 todos,	 siempre	 y	 cuando	 se	 repliegue.	 Pero	 no	 se	 va	 a
replegar	nunca».

En	 las	páginas	de	 atrás	mandó	anotar	 todos	 sus	números:	 obra	 social,	médicos,
cuenta	bancaria,	 teléfono	de	amigos.	Están	también	los	datos	de	la	sala	de	sepelios.
Llamo	desde	mi	celular	y	hablo	con	el	encargado:	fue	teniente	primero	de	caballería,
se	 lamenta	 del	 deceso,	me	 comenta	 que	 el	 sargento	 le	 dejó	 instrucciones	 y	 que	 un
médico	firmará	el	certificado	de	defunción	para	que	la	policía	no	intervenga.	Encargo
una	corona	a	nombre	de	Rosita.	Ella	escucha	absorta,	sentada	en	la	silla	de	enfermera
que	 tiene	 junto	 a	 la	 cama.	 Va	 a	 ser	 una	 tarde	 larga	 y	 una	 noche	 interminable.	 Le
preparo	 en	 la	 cocina	 un	 vaso	 de	 vino	 con	 soda.	 Le	 agrego	 unos	 cubitos	 y	 se	 lo
alcanzo.	«Vamos	a	dividirnos	los	llamados»,	le	propongo.	No	hace	ningún	gesto,	pero
al	rato	se	toma	el	vaso	entero	y	la	oigo	llamar	a	un	tipo.	Yo	llamo	a	otro.	Nos	lleva
una	 hora	 y	 media	 sacarnos	 de	 encima	 ese	 garrón.	 Van	 llegando	 vecinos,	 Rosita
adecenta	 la	 cama	 y	 el	 dormitorio;	 entran	 los	 vampiros	 de	 la	 funeraria,	 preparan	 el
cadáver,	ponen	velas,	plantan	la	corona	y	extienden	papeles	que	firmamos	sin	mirar.
Recibimos	a	excombatientes	o	simples	suboficiales	retirados.	Van	pasando	las	horas.
Rosita	 se	 pone	 una	 blusa	 oscura,	 reparte	 galletitas	 y	 bizcochuelo,	 interviene	 en	 las
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conversaciones.	Sigue	aturdida.	El	chalet	de	Tolosa	se	llena	de	humo	y	de	voces.	Hay
antiguos	 compañeros	 del	 regimiento	 que	 por	 supuesto	 me	 evitan:	 no	 soy	 popular
entre	las	personas	decentes.	Me	importa	todo	tres	carajos.	Cae	la	noche	y	nos	vamos
quedando	solos.	Convenzo	a	Rosa	de	que	se	acueste	en	el	sillón,	bajo	el	ventilador	de
techo,	y	que	trate	de	descansar.	Se	toma	un	Valium	y	cierra	los	ojos.	Yo	me	duermo
sentado	en	una	poltrona	que	no	está	ni	para	 el	mercado	de	pulgas.	A	 las	 tres	de	 la
mañana	 percibo	 que	Rosa	 se	 despierta	 y	 camina	 hasta	 la	 puerta	 del	 dormitorio.	 Se
queda	allí	parada,	mirando	para	adentro.	Llora	silenciosamente,	se	apoya	en	el	marco
para	no	caerse,	se	recompone,	pasa	por	la	cocina,	toma	otro	vino	con	soda	y	regresa
al	 sofá.	 Creo	 que	 vuelve	 a	 dormirse.	 A	 las	 cuatro	 salgo	 al	 quincho,	 arranco	 una
naranja,	 trato	 de	 comerla	 pero	 me	 parece	 un	 poco	 agria,	 dormito	 en	 la	 hamaca
paraguaya.	 A	 las	 siete	 escucho	 el	 teléfono.	 Me	 lavo	 la	 cara	 y	 los	 dientes.
Desayunamos	 café	 puro	 sin	 dirigirnos	 la	 palabra.	 Llegan	 dos	 veteranos	 de	 Puerto
Argentino;	más	 tarde,	 la	 panadera	 de	 la	 esquina,	 y	 a	 las	 ocho	 en	 punto	 la	 carroza
fúnebre	 que	 trasladará	 al	 sargento	 hacia	 su	 horno	 de	 cremación.	Los	 vampiros	 son
rápidos:	lo	mudan	de	la	cama	al	féretro	y	nos	alientan	a	que	nos	despidamos	en	dos
minutos.	Rosa	lo	abraza	y	lo	besa,	le	habla	bajito,	le	dice	palabras	de	amor.	Yo	solo
atino	a	sacarla	de	ese	desgarro	inútil.	Seguimos	la	carroza	con	la	camioneta	llena	de
deudos	 indigentes	que	conversan	sobre	el	miedo	al	 fuego.	Rosita,	atravesada	por	el
dolor,	participa	igualmente	contando	su	aversión	y	evocando	las	miles	de	veces	que
trató	de	disuadir	al	sargento	de	esa	locura.

El	 cementerio	 tiene	una	capilla.	Se	han	venido	por	 las	 suyas	 seis	 camaradas	de
armas.	 Un	 cura	 dice	 unas	 palabras	 gastadas	 que	 no	 emocionan	 a	 nadie.	 Un
exconscripto	 barrigón,	 que	 está	 un	 poco	 chapita,	 pega	 un	 taconazo	 y	 grita	 una
consigna	patriótica,	y	los	demás	se	ponen	firmes	y	hacen	saludo	uno.	Los	veteranos
de	Puerto	Argentino	los	imitan.	Se	quedan	así	más	de	la	cuenta,	tiesos	y	paralizados,
en	la	parodia	de	un	ejército	verdadero	que	ya	no	existe.	Parecen	sacados	de	un	museo
de	cera.	«Dos»,	grito	para	que	la	ceremonia	termine	de	una	puta	vez,	y	entonces	se
desinflan.

Nosotros	esperamos	en	una	salita	que	el	horno	industrial	alcance	los	ochocientos
grados	centígrados	y	convierta	al	hombre	en	cenizas	grises	y	blancas.	La	libreta	negra
del	sargento	tiene	también	una	orden	tajante:	«Nada	de	urnas.	Que	barran	el	polvo	y
lo	tiren	a	la	basura».	Un	funcionario	nos	avisa	que	el	proceso	culminó	exitosamente,
y	Rosita	no	puede	evitar	el	llanto.	Abre	las	manos	para	comprobar,	con	incredulidad,
que	 no	 le	 queda	 nada	 para	 llevarse	 de	 este	 infierno.	 Caminamos	 un	 rato	 por	 el
cementerio	 para	 despejarnos,	 todavía	 no	 aprieta	 tanto	 el	 calor.	 Luego	 regresamos
solos	al	chalet	descascarado	y	pasamos	un	día	entero	sin	decirnos	nada.	Únicamente
salgo	un	rato	a	media	tarde	para	tirar	el	colchón	en	un	baldío	y	comprar	uno	nuevo	en
una	 tienda	de	La	Plata.	Ayudo	a	Rosita	a	vaciar	 los	cajones	y	el	 armario:	hacemos
varios	 paquetes	 y	 los	 dejamos	 en	 la	 vereda	 para	 que	 los	 cartoneros	 se	 los	 lleven.
Dormimos	juntos	y	abrazados,	sin	fantasmas,	hasta	el	domingo.	Leo	los	diarios	pero
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no	me	puedo	concentrar	y	mucho	menos	subrayar	las	líneas	importantes.	Voy	hasta	el
comedor	y	corro	con	el	hombro	el	cristalero	con	la	vajilla:	pesa	una	tonelada.	Abajo
hay	una	trampa	con	un	pestillo	plateado.	Tiro	y	la	abro,	y	me	agacho	para	encender	la
luz	 inmediata	 del	 sótano.	 Los	 escalones	 están	 podridos	 pero	me	 aguantan.	Hay	 un
fuerte	olor	a	humedad.	Escucho	correr	el	agua	de	una	tubería	cercana.	Prendo	otra	luz
y	un	sol	de	noche	que	cuelga	de	una	viga.	El	sargento	lo	llamaba	su	«bunker	secreto».
Yo	 le	decía	 simplemente	«el	polvorín».	Un	 taller	 con	herramientas	y	 recuerdos:	un
apolillado	 uniforme	 de	 combate,	 un	 casco	 inglés	 abollado,	 medallas	 y	 fotos,	 un
diploma.	Y	sobre	 todo,	armamento	 liviano	y	pesado.	El	coronel	 solo	 tenía	su	Fal	y
una	pistola	 45.	Yo	 escondí,	 en	 cambio,	 el	 producto	de	un	 allanamiento	 clandestino
que	le	hicimos	hace	dos	años	a	una	banda	de	piratas	del	asfalto.	Me	quedé	con	armas
que	 no	 están	 registradas	 en	 ningún	 lado	 y	 que	 jamás	 van	 a	 ser	 reclamadas:	 un	
AK-47S	 con	 diez	 cargadores	 curvos	 y	 tres	 mil	 cartuchos	 en	 cajas	 de	 madera,	 un
fusil	M24	 con	mira	 telescópica,	 una	 escopeta	 recortada	 calibre	 12,	 tres	 revólveres
Smith	 &	Wesson,	 dos	 cuchillos	 de	 paracaidista,	 paquetes	 de	 explosivo	 plástico	 y
varias	granadas	de	mano.	También	cajones	con	proyectiles,	y	un	maletín	con	fajos	de
dólares	 y	 euros.	Aparto	 cinco	mil	 dólares	 y	me	 quedo	mirando	 los	 tres	 pasaportes
falsos	que	la	Casita	me	confeccionó	para	usar	en	viajes	extraoficiales	y	en	misiones
encubiertas.	Da	 algo	 de	 impresión	 tener	 tres	 apellidos	 y	 una	 sola	 cara.	Mi	 nombre
preferido	sigue	siendo	Conde.	Es	interesante	llevar	un	título	nobiliario	impreso	en	tu
cédula.	 Cálgaris	 dispuso	 tres	 identidades	 distintas	 para	 diversas	 contingencias,	 y
Conde	es	un	profesor	de	historia	con	credenciales	académicas	que	ya	entró	algunas
veces	en	acción.	Cierro	todo,	apago	las	lámparas,	subo	la	escalera,	bajo	la	trampa	y
corro	el	cristalero.	Los	cinco	mil	dólares	son	para	Rosita:	se	los	meto	en	el	monedero
y	le	propongo	durante	la	cena	que	mañana	pasemos	un	día	de	campo.	Estamos	en	el
quincho,	 donde	 no	 corre	 ni	 una	 brisa,	 comiendo	 unos	 fideos,	 y	 ella	 me	 mira	 sin
despegar	los	labios.	Sabe	lo	que	eso	significa.	Varias	veces	llevamos	al	coronel	hasta
unos	descampados	que	quedan	a	treinta	kilómetros,	y	yo	me	pasé	dos	horas	tirando	al
blanco.	 A	 Rosita	 no	 le	 causó	 nunca	 gracia	 ese	 deporte,	 pero	 se	 lo	 banco	 con
mansedumbre	de	buena	mujer.	Tampoco	esta	vez	pondrá	reparos.

Durante	el	resto	de	la	cena	no	surge	ningún	tema	que	abordar,	últimamente	solo
sabemos	hacer	silencio.	Ninguno	de	los	dos	tiene	ganas	de	desnudarse,	así	que	vemos
un	poco	de	televisión	y	nos	dormimos	sin	tocarnos.	El	lunes	amanece	nublado	y	yo
pongo	en	el	baúl	de	la	camioneta	el	AK-47	y	varios	cargadores	para	la	Glock.	Rosa
lleva	una	mochila	 con	 sándwiches	de	 salame	y	queso	 en	pan	 francés.	Salimos	 a	 la
ruta	y	andamos	un	largo	trecho.	Ni	siquiera	pongo	la	radio.	Después	me	desvío	por	un
camino	secundario	y	por	otro	más,	atravieso	una	vieja	tranquera	y	estaciono	bajo	un
árbol.	Rosa	extiende	un	mantel	a	la	sombra	y	yo	saco	unas	cervezas	de	una	heladerita.
Me	quito	la	camisa	y	le	digo	que	esta	noche	me	vuelvo	a	Buenos	Aires.	Ella	asiente.
Mastica	 sin	 hambre,	 bebe	 sin	 sed.	 Camino	 doscientos	 metros	 con	 la	 pistola	 en	 la
cintura	y	el	fusil	al	hombro,	llevo	una	bolsa	con	municiones.	Estoy	sudando	la	gota
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gorda.	Elijo	arbitrariamente	unas	piedras	para	que	hagan	las	veces	de	blancos	lejanos.
Busco	 mi	 posición,	 acomodo	 la	 bolsa,	 me	 coloco	 los	 protectores	 para	 los	 oídos,
encajo	el	cargador	y	tiro	de	la	corredera.	En	un	segundo	tengo	la	culata	reversible	del	
AK-47S	en	la	axila	y	la	cara	inclinada	sobre	ese	fierro.	Disparo	treinta	veces.	Saltan
las	 vainas	 una	 tras	 otra	 y	 bailan	 las	 piedras	 y	 se	 levantan	 pequeñas	 columnas	 de
polvo.	Recargo	y	vuelvo	a	apretar	el	gatillo.	Lo	hago	una	y	otra	vez,	y	al	 terminar
saco	la	Glock	y	disparo,	recargo	y	vuelvo	a	dispararle	a	las	piedras.	De	pronto	dejo
caer	los	brazos	y	me	pongo	a	llorar.
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V
La	dama	blanca

El	calor	no	aflojó	en	todo	febrero	y	parece	que	marzo	se	viene	tormentoso.	De	hecho
caen	ahora	mismo	chaparrones	cada	dos	o	tres	horas	y	vuelve	a	salir	el	sol.	No	hay,
sin	embargo,	cancelaciones	por	mal	tiempo	este	fin	de	semana	largo	en	el	Delta.	Nos
buscan	en	el	puerto	del	Tigre	con	una	lanchita	rápida	y	después	de	un	rato	nos	meten
en	 el	 río	 Carapachay.	 Nuria	 se	 deleita	 observando	 bajo	 esa	 lona	 la	 rutina	 de	 los
vecinos	de	la	ribera.	No	hace	acotaciones,	lleva	puestas	unas	gafas	oscuras	de	Versace
que	 le	 endurecen	 las	 facciones.	Pero	de	vez	en	cuanto	noto	que	 sonríe	como	quien
traza	una	pequeñísima,	casi	imperceptible	pincelada.	Regresó	inexpresiva	de	Madrid
y,	presumo,	con	la	consigna	de	ponerme	en	mi	lugar	y	no	generar	familiaridades.	A
veces	me	 tienta	 pedirle	 a	 Palma	 que	 vuelva	 a	 pincharle	 los	 teléfonos	 para	 ver	 qué
dice,	para	no	estar	tan	en	bolas.	Pero	me	contengo:	eso	sería	cruzar	una	línea	con	ella;
Cálgaris	le	prometió	que	nunca	más	usaríamos	nuestro	aparataje	para	espiarla.	Sé	que
nadie	 creyó	 del	 todo	 en	 esa	 promesa,	 pero	 también	 sé	 que	 yo	 no	 soy	 quién	 para
quebrantarla	sin	permiso.

El	asunto	es	que	la	abogada	se	metió	en	su	caparazón	y	ya	no	quiso	confraternizar
con	su	perro	policía.	Aceptó	que	la	fuera	a	buscar	a	Ezeiza	en	el	Audi	blindado,	pero
no	 hizo	 ningún	 comentario	 de	 alegría	 o	 admiración	 al	 ver	 esa	 bala	 plateada:	 solo
quiso	 conducirla	 ella	misma	hasta	 la	 calle	 Juncal	 para	probar	 cómo	 se	 sentía.	Y	 se
guardó	también	la	opinión.	A	partir	de	ese	día,	todo	el	verano	caliente	se	desarrolló	en
una	frialdad	absoluta.

Wila	y	Rossi	se	entretuvieron	con	la	puesta	en	funciones	de	la	embotelladora,	y
nosotros	 cuidamos	 la	 selección	 del	 personal.	 Uno	 de	 los	 candidatos	 resultó	 ser	 un
viejo	buchón:	el	intendente	le	recriminó	al	comisario	esa	operación	burda	y	el	jefe	se
deshizo	en	disculpas.	Juró	que	no	tenía	idea.	Cálgaris	me	pidió	que	rastrillara	también
el	 círculo	 íntimo	 del	 intendente.	 Palma	 actuó	 con	 rapidez	 y	 nos	 señaló	 a	 una
sospechosa.	 Una	 mujer	 que	 se	 había	 ganado	 la	 confianza	 del	 cacique,	 primero
militando	 en	 los	 barrios,	 luego	 acompañándolo	 en	 los	 actos,	 finalmente
convirtiéndose	en	su	asesora	más	fiel:	hasta	le	llevaba	los	chicos	al	colegio.	El	punto
es	que	enviaba	partes	de	inteligencia	desde	su	hotmail.	Era	una	agente	infiltrada	de	la
Federal.	 Palma	 descubrió	 que	 todavía	 figuraba	 con	 nombre	 y	 apellido	 en	 la	 obra
social	de	la	fuerza.	Cálgaris	le	mostró	las	pruebas:	el	tipo	no	podía	creerlo,	se	armó
un	tole	tole	con	llantos	y	gritos,	y	la	despidió	tratando	de	que	el	escándalo	no	llegara
a	 la	prensa	nacional.	La	prensa	zonal	está	completamente	comprada	con	publicidad
del	municipio.

Ajena	a	esas	correrías,	la	Menéndez	se	ocupó	a	jornada	completa	de	la	detección
de	 nuevos	 nichos.	 «Mesas	 cojas»,	 como	 las	 llama	 ella.	 Pico	 le	 recomendó	 que
contratara	 una	 consultora	 específica,	 y	 esta	 le	 pasó	 datos	 de	 pequeñas	 y	medianas
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empresas	 con	 mercados	 potenciales	 o	 reales	 en	 el	 área	 de	 la	 exportación.	 Todas
comparten	el	mismo	destino:	están	en	la	lona.	Estas	ocho	semanas,	la	gallega	se	tomó
el	 trabajo	 de	 sobrevolarlas	 como	 un	 ave	 de	 rapiña.	 Más	 incobrables,	 más
convocatorias,	 más	 balances	 en	 rojo.	 Habló	 con	 modestos	 empresarios	 venidos	 a
menos	 o	 directamente	 desahuciados.	 Trató	 de	 semblantear	 la	 catadura	 de	 cada	 uno
para	ver	si	entraban	dentro	de	la	categoría	«no	importa	lo	que	haga	pero	hágalo	ya».
Y	cuando	registró	un	pedacito	de	inescrupulosidad	ordenó	que	le	revisáramos	a	fondo
los	 calzones.	 Eso	 pasó	 al	 menos	 dos	 veces.	 Tuvimos	 que	 meterle	 el	 Spyware	 y
armarle	 guardias	 fotográficas	 y	 seguimientos	 en	 moto	 a	 un	 fabricante	 de	 muebles
industriales	y	a	los	socios	de	una	exportadora	de	carbón	vegetal	que	tiene	depósitos
en	Buenos	Aires.	Utilicé	al	Cerrajero	para	entrar	con	ganzúas	en	un	bulín	de	uno	de
ellos,	que	resultó	ser	adicto	al	crack	y	a	la	zoofilia.	A	Nuria	esos	pecados	menores	le
importaron	 menos	 que	 a	 mí.	 Distintos	 fueron	 los	 resultados	 que	 obtuvimos	 de	 un
escaneo	completo	de	dos	nuevos	candidatos	a	asistentes	full	time.	En	los	dos	casos,	el
defecto	en	cuestión	les	garantizó	el	empleo:	saltaron	problemas	judiciales	vinculados
a	 empresas	 fantasmas.	 Los	 muchachos	 habían	 salvado	 la	 ropa	 raspando,	 pero	 no
aprendieron	la	lección.	Los	colaboradores	perfectos	de	su	nueva	empleadora.	Cálgaris
supervisó	las	pesquisas,	pero	no	me	dejó	recurrir	como	era	usual	a	las	carpetas	de	la
Casa.	«Hay	que	tabicar	todo	lo	que	podamos,	Remil».

Esos	 dos	 meses	 intensos	 e	 hiperactivos	 solo	 tuvieron	 una	 especie	 de	 impasse
cuando	acompañé	a	Nuria	hasta	el	Costa	Galana.	El	hormigueo	humano	de	las	playas
de	Mar	del	Plata	dejó	pasmada	a	la	Gioconda.	Se	alojó	en	la	suite	presidencial	para
entablar	negociaciones,	sin	testigos	molestos,	con	el	principal	accionista	de	una	firma
pesquera	de	veinte	buques	que	opera	en	estos	puertos	y	también	en	la	Patagonia.	Y
pidió	 que	 el	 Audi	 durmiera	 en	 el	 estacionamiento	 del	 hotel	 y	 yo	 en	 un	 hostel	 de
medio	pelo	a	diez	cuadras.	Pude	nadar	en	el	mar	y	correr	a	gusto,	y	hasta	dormir	en	la
arena.	El	resto	del	tiempo	me	lo	pasé	en	el	lobby	viendo	las	caras	de	los	que	entraban
y	 salían,	 y	 releyendo	 un	 viejo	 libro	 de	 Preston	 sobre	 la	Guerra	Civil	 Española.	 La
morocha	nadaba	en	la	pileta,	comía	en	La	Bourgogne,	hablaba	con	García	Roldán	por
teléfono	 y	 tejía	 su	 telaraña	 con	 el	 capitán	 Ahab	 a	 puertas	 cerradas,	 lejos	 de	 esa
multitud	 insolente	 que	 depredaba	 la	 ciudad.	 Las	 tres	 noches	 me	 pidió	 que	 la
acompañara	al	casino.	Jugó	un	rato	 largo	black	jack	y	punto	y	banca.	El	último	día
perdió	mucha	pasta	en	la	ruleta	y	en	las	tragamonedas,	pero	lo	hizo	con	elegancia,	sin
el	mínimo	rictus	de	contrariedad.

Solo	se	salió	de	su	papel	en	la	ruta,	cuando	regresábamos	a	doscientos	por	hora.
Estaba	leyendo	el	diario,	lo	dejó	por	un	instante	y	me	preguntó:

—¿Piensas	de	verdad	que	estoy	en	peligro,	soldado?
Me	 quedé	 sin	 habla	 de	 la	 emoción:	 la	 reina	 pedía	 la	 opinión	 profesional	 de	 su

súbdito.
—Todavía	no	sentí	nada	—le	dije	sin	apartar	la	vista	del	camino.	Me	pareció	que

sonreía.
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—¿Los	sensores	no	registran	movimientos	sísmicos?
Negué	con	la	cabeza.	Ella	pensó	algo	y	volvió	a	levantar	el	periódico.
—Pero	no	faltará	mucho	—agregó	con	tono	casual.
—Tené	por	seguro	que	no.
Ese	 fue	 el	 diálogo	 más	 íntimo	 que	 mantuvimos	 desde	 el	 15	 de	 enero.	 Ahora

estamos,	como	siempre,	en	silencio	mientras	avanzamos	por	el	río	Carapachay	hasta
el	 kilómetro	 11	 o	 12.	Hasta	 el	 hotel	 que	 Javier	 Pico	 ha	mandado	 construir,	 con	 su
sueldo	de	funcionario	público,	sobre	un	lote	gigantesco	rodeado	de	juncos	y	tapado
por	 arboledas.	 El	 taxista	 acuático	 avisa	 por	 radio	 que	 estamos	 por	 arribar	 y	Nuria
mira	con	detenimiento	el	muelle,	la	pequeña	playa,	el	edificio	que	asoma	detrás	de	la
espesura.	Baja	primero	y	es	interceptada	por	una	azafata	que	le	da	la	bienvenida.	Un
botones	entusiasta	se	hace	cargo	de	su	maleta	rodante	y	voluminosa,	y	de	mi	bolsito
Adidas.	El	piso	de	madera	del	muelle	 se	 extiende	 tierra	 adentro,	 recorre	un	parque
con	árboles	enanos	y	termina	en	el	gran	vestíbulo.	Hay	un	cartel	que	dice	que	no	se
puede	fumar,	pero	Nuria	enciende	un	Camel	y	rellena	su	ficha.	Miro	por	las	ventanas
y	 distingo	 una	 zona	 de	 bungalows	 en	 construcción.	 El	 hotel	 está	 vacío,	 dudo	 que
todavía	 se	 haya	 inaugurado.	 Los	 camareros	 se	 mueven,	 sin	 embargo,	 como	 si
estuvieran	 haciendo	 un	 ensayo	 general	 y	 rindiendo	 alguna	 clase	 de	 examen.	 Se
deshacen	 en	 exageradas	 cortesías.	Hay	música	 funcional	 con	 estilo	 new	age,	 y	 nos
convidan	de	entrada	con	una	copa	de	champagne,	que	yo	rechazo	y	la	patrona	se	lleva
en	 alto	 por	 el	 pasillo.	Entro	 con	 ella	 en	un	 cuarto	 con	vista	 a	 un	 arroyo	 interior,	 y
reviso	brevemente	las	instalaciones	para	ver	si	todo	está	en	orden.	Después	el	botones
me	 muestra	 mi	 habitación,	 notoriamente	 más	 chica,	 con	 vista	 a	 una	 galería	 que
todavía	están	terminando	de	pintar.

Acomodo	 la	 ropa	 en	 el	 placard	 y	 me	 acaricio	 los	 riñones	 mirando	 desde	 la
ventana	las	canchas	de	tenis	y	la	pileta.	Luego	bajo	unos	escalones	y	merodeo	esos
lugares	con	 las	manos	en	 los	bolsillos,	haciéndome	el	aburrido.	Diviso	enseguida	a
Javier	Pico,	corriendo	de	un	 lado	para	el	otro	y	acudiendo	presuroso	a	 rematar	a	 la
red.	 Está	 vestido	 de	 blanco	 y	 usa	 una	 muñequera	 Nike	 y	 una	 raqueta	Wilson.	 Su
mujer	 es	alta,	delgada,	 elegante	y	zurda:	 lleva	el	pelo	 rubio	natural	 recogido	en	un
colita,	y	se	nota	que	tiene	dientes	blanquísimos	y	facciones	clásicas.	Le	miro	las	tetas,
los	muslos	 elásticos	 y	 dorados,	 la	 cintura;	 realmente	 parece	 lo	 que	 es:	 una	modelo
cuarentoide	que	se	ha	retirado	no	hace	mucho	de	las	pasarelas.	Noto	que	los	dos	están
muy	 concentrados	 y	 que	 no	 se	 sacan	 ventajas.	 También	 noto	 que	 juegan	 en	 serio,
como	si	ganar	o	perder	fuera	algo	muy	importante.

Al	borde	de	la	pileta,	desparramados	sobre	las	reposeras,	cada	uno	metido	en	su
música	 y	 aislado	 del	 universo,	 permanecen	 comiendo	 papas	 fritas	 y	 tomando
gaseosas	heladas	sus	dos	hijos.

Aunque	 son	 de	 distinto	 sexo	 y	 deben	 llevarse	 cuatro	 o	 cinco	 años,	 parecen
gemelos.	 Dos	 raros	 adolescentes	 obesos	 y	 saturados	 que	 duermen	 al	 sol,
aprovechando	 esos	 débiles	 rayos	 entre	 lluvia	 y	 lluvia.	Dos	 atletas	 engendraron	 dos
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focas.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 la	 gorda	Maca	 sacaría	muchas	 conclusiones	 sobre	 esta
familia	ejemplar.

Espero	todavía	un	rato	en	el	hall	a	la	patrona,	que	por	fin	llega	con	pantaloncitos
cortos	y	un	buzo.	La	llenan	de	sugerencias	en	la	recepción:	drenaje	linfático,	masaje
con	piedras	calientes,	 reductores	y	modeladores,	ducha	escocesa.	Nuria	 se	anota	en
todas,	pero	declara	su	deseo	de	hacer	antes	una	caminata.	Le	dan	un	folleto	que	tiene
un	 plano;	 es	 un	 circuito	 por	 el	 parque.	 No	 pone	 objeciones	 a	 que	 la	 siga.	 Nos
embarramos	 las	 zapatillas,	 pero	 el	 aire	 está	 lleno	 de	 fragancias	 y	 es	 un	 paseo
agradable.	 Veo	 que	 en	 la	 primera	 vuelta	 se	 nos	 une	 un	 perro	 abandonado	 y	 en	 la
segunda,	 dos	 labradores	 de	 la	 casa.	 En	 la	 quinta	 vuelta	 se	 sienta	 a	 orillas	 del
Carapachay,	y	los	acaricia	a	los	tres	sin	mucho	entusiasmo.	«Siempre	me	han	seguido
los	perros	—me	dice—.	Y	cuando	estoy	con	la	regla	y	paso	junto	a	ellos	me	ladran,
como	si	 se	pusieran	 furiosos	o	cachondos	o	me	 tuvieran	miedo».	Me	acuclillo	para
rascarle	 la	cabeza	al	huérfano.	Siento	que	 los	ojos	de	Nuria	me	caen	encima.	«¿Tú
qué	opinas,	Remil?	—pregunta	con	picardía—.	¿Ira,	deseo	o	terror?».	La	miro	unos
segundos,	 pero	me	 guardo	 lo	 que	 pienso.	Ella	 se	 espanta	 de	 la	 cara	 una	 abeja	 que
también	la	ronda	y	me	pide	un	cigarrillo.	Le	prendo	un	Parisienne	y	le	da	solo	cuatro
pitadas.	No	le	gusta	ni	medio,	lo	lanza	al	río	y	se	levanta.	Damos	otras	dos	vueltas	y
entramos	en	el	 edificio.	Los	perros	 se	quedan	afuera,	desconcertados,	y	después	 se
dispersan.	Los	Pico	están	por	almorzar.	Los	cuatro	visten	batas	blancas	con	pantuflas,
y	es	evidente	que	vienen	de	un	chapuzón.	Javier	hace	las	presentaciones.	La	mujer,
con	el	pelo	suelto,	es	increíblemente	hermosa.	Calculo	que	para	el	gusto	femenino	su
marido	metrosexual	debe	de	ser	un	galán	de	bandera,	y	que	tampoco	en	este	partido
secreto	de	la	belleza	ni	él	ni	ella	quieren	sacarse	ventaja.	Los	gordos	observan	a	los
adultos	como	abotagados	mientras	devoran	la	panera.	Percibo	una	leve	tensión	en	la
Gioconda.	 «Remil	 es	mi	 gerente	 de	 seguridad»,	 aclara,	 y	 hace	 una	 pausa	 como	 si
fuera	a	agregar	algo.	Pero	al	final	no	lo	hace,	y	Pico	confirma	que	cenaremos	todos
juntos	y	que	dejaremos	los	negocios	para	el	día	siguiente.	Nuria	asiente	pero	no	deja
de	 mirar	 fijo	 a	 esa	 esposa	 espléndida,	 que	 le	 demuestra	 un	 sutil	 desdén.	 Bueno,
bueno.	Es	una	pulseada	entre	dos	hembras.	Pero	no	disputan	por	el	macho,	se	 trata
solo	de	rivalidad.	Me	río	por	dentro,	imagino	que	Nuria	agradecería	que	la	tomara	de
la	mano	y	la	sacara	de	esa	escena	simulando	que	somos	amantes.	Imagino	que	estuvo
tentada	a	decir	que	yo	era	algo	más	que	su	gerente	de	seguridad.	¿Pero	cómo	volvería
luego	 de	 ese	 ridículo?	 No	 podría.	 Una	 mujer	 extremadamente	 débil	 y	 susceptible
detrás	 de	 un	 armazón	 de	 guerrera.	 Qué	 peligro	 para	 todos.	 Retrocede	 hasta	 la
conserjería	un	poco	alunada	y	le	ordena	a	la	encargada	que	la	guíe	por	una	tarde	de
relax	 y	 tratamientos.	 Una	 tarde	 solitaria.	 No	 me	 dirige	 la	 palabra,	 así	 que	 me
considero	liberado	de	las	responsabilidades.

Los	salones	del	 spa	no	 tienen	comunicación	con	el	exterior,	 son	una	especie	de
laberinto	cerrado	que	desemboca	en	una	pileta	 cubierta	 con	 jacuzzi.	No	quiero,	 sin
embargo,	permanecer	demasiado	lejos.	Me	meto	por	el	mismo	pasillo	y	a	la	derecha

www.lectulandia.com	-	Página	95



encuentro	el	gimnasio,	que	tiene	un	buen	equipamiento.	Corro	en	la	cinta,	pedaleo	en
la	bicicleta	fija,	uso	las	pesas	y	hago	abdominales	durante	dos	horas	sin	que	nadie	me
moleste,	 pero	 sobre	 el	 final	 aparece	 Javier	 Pico	 con	 ganas	 de	 quemar	 calorías	 y
sacarme	 conversación.	 Las	 endorfinas	 lo	 ponen	 muy	 locuaz,	 así	 que	 la	 charla	 se
desliza	 rápidamente	 hacia	 un	 soliloquio.	Tiene	 poder	 e	 inmunidad,	 y	 eso	 lo	 vuelve
bocón.	A	nadie	 le	gustan	 los	bocones.	Y	a	mí,	menos	que	a	nadie.	Pero	 también	es
cierro	que	habitualmente	la	gente	de	la	política,	como	los	borrachos	con	un	barman,
se	 confiesa	 conmigo.	 Pico	 era	 otro	 muchacho	 que	 quería	 cambiar	 el	 mundo.	 Un
amigo	 en	 la	 facultad	 lo	 acercó	 a	 un	 centro	 de	 estudiantes	 y	 lo	 embarcó	 en	 una
campaña.	Hizo	todo	a	pulmón	y	ganó	en	una	tarde	histórica.	Luego	se	dio	cuenta	de
que	para	retener	la	posición	se	necesitaban	fondos,	y	entonces	entró	en	el	negocio	de
los	 apuntes	 y	 las	 fotocopias,	 y	 después	 digitó	 las	 cosas	 para	meter	 al	 padre	 de	 un
compañero	en	la	concesionaria	del	buffet.	Los	carteles	eran	caros,	pero	la	recaudación
le	permitió	una	buena	performance.	Era	laburante	y	tuvo	éxito.	Mucho	éxito:	vinieron
del	partido	y	 le	propusieron	 jugar	 en	primera.	Como	quería	 cambiar	 el	mundo,	 fue
escalando	posiciones	y	terminó	aceptando	una	candidatura.	Para	ganar	en	su	propio
distrito,	 pidió	 prestado	 a	 tenderos	 y	 a	 supermercadistas.	 Más	 tarde	 a	 pequeñas	 y
medianas	 empresas,	 que	 benefició	 en	 licitaciones	 cuando	 accedió	 a	 cargos	 más
importantes	dentro	de	la	administración	pública	de	la	ciudad.	Como	quería	cambiar	el
mundo	y	era	economista,	sus	jefes	partidarios	le	consiguieron	un	puesto	en	la	Aduana
y	 le	 pidieron	 que	 militara	 para	 la	 causa.	 Pico	 hizo	 lo	 que	 le	 pedían:	 recaudó	 y
recaudó.	No	se	puede	hacer	política	sin	tener	guita.	No	se	puede	sacar	al	país	de	la
mediocridad	 sin	mojarse	el	 culo.	No	 se	puede	cambiar	 el	mundo	 sin	ensuciarse	 las
manos.	No	se	puede	hacer	una	tortilla	sin	romper	algunos	huevos.	Pero	en	los	últimos
tiempos,	 la	 verdad	 es	 que	 la	 ilusión	 ha	 crecido.	 Javier	 Pico	 tiene	 tanto	 entusiasmo
como	cuando	estaba	en	la	facultad	y	era	un	creyente.	En	este	país	no	hay	lugar	más
que	 para	 creyentes	 o	 cínicos.	Asegura	 Pico	 que	 visto	 de	 lejos	 él	 puede	 parecer	 un
escéptico,	pero	que	en	su	fuero	interior	late	el	corazón	de	un	hombre	verdaderamente
devoto.	 Todo	 idealista	 necesita	 una	 religión.	 Un	 líder,	 una	 idea	 o	 una	 misión
trascendental	pulverizan	la	intemperie.	Cuando	uno	tiene	alguien	como	Elena	Parisi,
una	mujer	 cabal	 con	 un	 proyecto	 de	Nación,	 el	 resto	 son	minucias,	 letra	 chica.	La
vida	 se	 ordena	 en	 una	 dirección,	 y	 se	 hace	 lo	 que	 tenga	 hacerse.	 «¿La	 conocés	 a
Elena?»,	me	pregunta	por	fin.	«La	vi	por	televisión»,	le	respondo.	Mueve	la	cabeza,
se	pasa	una	mano	por	el	pelo	blanco.	«Una	cosa	es	el	crecimiento	y	otra	el	desarrollo
—me	explica—.	Créeme,	esta	mujer	es	cosa	seria.	Tiene	un	verdadero	plan	nacional
de	desarrollo,	y	los	ovarios	para	hacerlo	realidad.	Y	yo	voy	a	formar	parte	de	eso».
¿A	quién	hay	que	matar?	Cuando	la	fe	es	tan	alta,	cualquier	precio	es	bajo.

Me	 propone	 que	 la	 sigamos	 en	 el	 spa.	 Nos	 espera	 un	 masajista	 con	 vasos	 de
limonada	y	toallas	blancas.	Pasamos	del	sauna	seco	al	cuarto	de	vapor.	Una,	dos,	tres,
cuatro	veces.	Por	suerte	a	Pico	se	le	acaban	las	ganas	de	darle	a	la	lengua.	Luego	se
despide,	y	yo	me	doy	una	ducha	preventiva	al	borde	de	la	pileta	cubierta	y	me	quedo
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un	rato	en	el	jacuzzi	pensando	en	los	medios	y	los	fines.	Parezco	dormido	pero	no	lo
estoy:	siento	que	Nuria	empuja	la	puerta	de	vidrio	y	vacila.	Abro	los	ojos	y	veo	que
está	 parada	 a	 tres	 metros,	 envuelta	 en	 su	 bata	 y	 con	 las	 mejillas	 rojas.	 No	 es
vergüenza	 sino	 calor,	 y	 no	me	 está	mirando	 a	mí	 sino	 a	 esas	 aguas	 burbujeantes	 y
tentadoras.	Adivino	 su	 pensamiento.	 Estoy	 aprendiendo	 a	 descifrar	 su	mente,	 y	 no
siempre	esa	aptitud	me	produce	felicidad.	Puedo	salir	y	cederle	mi	lugar,	pero	no	voy
a	hacérselo	tan	fácil.	Me	tiene	que	decir:	«Necesito	el	jacuzzi,	y	necesito	que	te	vayas
y	me	dejes	sola».	Ni	más	ni	menos.	Así	que	me	mantengo	en	mi	charco	y	ella	pasa
todo	 un	minuto	 allí	 afuera,	 clavada	 en	 su	 duda,	 tratando	 de	 armar	 su	 oración.	 De
pronto	se	quita	la	bata	y	se	queda	en	bikini.	Dos	piezas	azules	y	ajustadas.	Veo	por
primera	vez	 la	desnudez	de	su	cuerpo,	que	es	 todavía	armónico	y	 juvenil.	No	 tiene
músculos	 trabajados	ni	cirugías;	no	es	notable	ni	perfecto,	pero	a	mí	de	repente	me
sofoca	esa	blancura	flexible	y	natural.

Ambos	tratamos	de	simular	que	la	situación	no	nos	afecta.	Ella	viene	observando
los	ventanales	por	donde	se	pone	el	sol,	y	yo	 la	espero	con	 los	brazos	recostados	y
abiertos,	 haciendo	 un	 enorme	 esfuerzo	 para	 no	 ficharle	 cada	 centímetro	 de	 la	 piel.
Finalmente,	mete	un	pie	para	probar	el	agua	y	luego	se	va	introduciendo	lentamente
hasta	el	cuello.	Estamos	tan	cerca,	es	 tan	íntima	y	ardiente	la	escena,	que	no	puedo
evitar	una	erección.

Para	 no	 ceder	 a	 una	 mirada	 que	 puede	 descubrirla,	 Nuria	 mantiene	 la	 vista
perdida.	Son	estremecedoras	las	ganas	que	tengo	de	cogérmela	ahí	mismo.	Avanzar	a
tientas,	sin	darle	tiempo,	y	acariciarla	bajo	el	agua,	comerle	la	boca,	penetrarla	contra
los	bordes.	Pero	permanezco	en	mis	cabales,	contemplándola	sin	descaro	aunque	tal
vez	con	un	punto	de	 regocijo.	De	fondo	solo	se	escuchan	el	motor	suave	y	el	agua
movediza,	 y	 una	 boludez	 naturista	 tocada	 con	 guitarras	 y	 flauta	 traversa.	 Esta	 vez
cierro	los	ojos	de	verdad	y	trato	de	superar	la	calentura	y	la	ironía.	Estoy	nadando	en
el	río,	suspendido	en	ese	limbo	que	alcanzo	cuando	sostengo	la	voluntad.	«¿Y	qué	es
eso?»,	oigo	de	repente	que	pregunta	ella.	Abro	los	párpados.	Su	voz	produce	un	eco
de	caverna	y	al	ver	su	cara	fresca	me	doy	cuenta	de	que	recuperó	su	seguridad	y	de
que	me	está	señalando	el	tatuaje	del	corazón.

Me	toco,	algo	sorprendido,	el	águila.	«La	cárcel»,	le	respondo.	Y	sigo	el	impulso,
me	pongo	de	pie	para	que	vea	el	torso	lleno	de	cicatrices,	y	me	doy	vuelta	para	que
aprecie	 la	espada	y	 la	calavera.	También	para	que	me	vea	casi	desnudo	y	 sepa	con
quién	está	tratando.	No	dice	nada,	pero	ahora	siento	sus	ojos	sobre	mi	cuerpo.	Salgo
del	 jacuzzi	 y	 camino	 hasta	 la	 ducha,	 y	 dejo	 que	 me	 acribille	 una	 lluvia	 helada.
Cuando	termino	de	secarme	con	un	toallón	húmedo	sigo	teniendo	la	impresión	de	que
la	dama	blanca	no	ha	apartado	la	vista	ni	un	solo	instante.	Lo	hace	ahora,	que	yo	se	la
devuelvo.	Me	acuesto	en	una	reposera	y	constato	que	prenden	las	 luces	del	parque.
Nuria	sale	por	 fin	del	 jacuzzi	y	se	protege	con	una	bata.	Lo	hace	 todo	muy	rápido,
como	si	se	estuviera	cambiando	en	una	vidriera.	Cuando	empuja	la	puerta	para	irse,
se	vuelve	a	medias.	«No	te	necesitaré	esta	noche»,	declara	en	tono	neutro	y	se	va.	Me
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quedo	muy	 serio	 un	momento,	mirándome	 los	 pies	 arrugados.	Después	me	 largo	 a
reír.

Pido	un	sandwich	de	pollo	y	un	vodka	desde	la	habitación	y	leo	un	libro	sobre	la
guerra	de	 las	Galias.	Cerca	de	 las	once	 salgo	al	parque	y	doy	un	 largo	 rodeo	en	 la
oscuridad	 para	 chequear	 si	 todo	 está	 tranquilo.	 Los	 perros	 no	 se	 molestan	 en
seguirme.	Desde	 un	 árbol,	 en	 las	 sombras,	 veo	 que	Menéndez	 y	 Pico	 discuten	 sin
escucharse	 tras	 los	 cristales	 de	 la	 ventana	 del	 restaurante.	 Ella	 fuma	 su	 Camel,	 él
juega	con	su	celular	y	se	peina	mecánicamente	el	pelo	blanco.	Busco	un	ángulo	mejor
para	 ver	 si	 los	 acompaña	 la	 rubia.	 La	 encuentro	 en	 segundo	 plano:	 espléndida,
cabizbaja	y	aburrida,	acariciando	con	un	dedo	la	boca	de	su	copa	de	champagne.	Los
gordos	se	han	retirado	a	dormir,	a	chatear	o	a	ver	el	canal	porno.	Está	empezando	a
llover	de	nuevo,	atravieso	los	jardines	delanteros	y	me	siento	un	rato	a	oler	la	última
humedad	 en	 las	 escalinatas	 de	 madera.	 Estoy	 prendiendo	 un	 Parisienne	 cuando
percibo	el	ruido	de	la	puerta	y	unos	pasos	en	el	deck.	Es	la	rubia,	que	viene	en	jean	y
blusa,	botas	altas	y	un	pañuelo	de	seda	para	arroparse	el	cuello	y	los	hombros.	«Qué
tiempo	 de	 porquería	 nos	 tocó»,	 comenta,	 aunque	 no	 estoy	 seguro	 de	 que	 esté
hablando	 del	 clima.	 Se	 acoda	 en	 la	 baranda	 del	 porche	 y	 echa	 un	 vistazo	 a	 la
naturaleza.	Las	gotas	que	caen	se	recortan	en	los	reflectores	y	dan	una	dimensión	real
de	la	garúa.	Se	oyen	las	ranas	y	los	grillos,	y	el	azote	leve	del	aguacero.

—Tu	jefa	dijo	que	no	te	sentías	bien,	que	te	habían	sentado	mal	tantas	horas	de
vapor	—señala	y	se	aparta	un	mechón	de	la	cara.

—¿Tengo	aspecto	de	ser	un	tipo	enfermizo	y	sensible	al	vapor?
Se	ríe	con	 los	dientes	y	con	 los	ojos.	Es	una	mujer	radiante	y	sin	embargo	 luce

opaca.	Tiene	adentro	un	toque	de	tedio	y	de	pena	que	no	puede	disimular	ni	siquiera
con	todo	ese	apabullante	arsenal	de	 top	model.	Pero	además	le	falta	algo	que	Nuria
tiene	 en	 abundancia.	 Algo	 que	 no	 consigo	 definir.	 Solo	 se	 me	 ocurre	 que	 si	 la
Gioconda	 estuviera	 acodada	 en	 esa	baranda	ya	habrían	venido	 a	 rodearla	 todos	 los
perros	de	la	finca.

—Me	hace	acordar	a	una	amiga	de	la	secundaria	—dice	para	mi	sorpresa,	y	sonríe
—.	Una	examiga.	Jugábamos	tenis	desde	que	teníamos	trece	años.	El	tenis	nos	trajo
muchos	problemas	personales.	Ganar	o	perder	nunca	me	 fue	 indiferente.	Pero	para
ella	que	yo	 la	venciera	era	un	drama.	Y	estoy	hablando	de	algo	muy	grave,	eh.	Un
trastorno,	 una	 patología.	 Al	 principio,	 me	 reventaba,	 pero	 después	 fui	 mejorando
mucho	el	saque	y	nos	pusimos	a	la	par.	No	se	lo	bancaba.	Me	agredía	siempre.	Que	la
casa,	que	la	ropa,	que	mi	marido,	que	los	chicos.	A	la	vez	no	dejaba	de	ser	amorosa.
Venía	todo	mezclado,	y	aunque	había	discusiones	nunca	íbamos	al	fondo	del	asunto.

Ahora	me	 está	mirando	 fijo	 para	 saber	 si	 entiendo.	Hago	 dos	 o	 tres	 anillos	 de
humo.	Ella	se	endereza	y	se	cruza	de	brazos,	mira	el	cielo	encapotado.

—Empeoró	 cuando	 empecé	 a	 ganarle.	 A	 veces	 sin	 transpirar.	 La	 pasaba	 por
arriba,	y	 eso	me	avergonzaba.	Al	mismo	 tiempo	yo	quería	darle	una	buena	 lección
por	ser	tan	perra,	tan	competitiva.	Pero	dudaba.	Y	había	días	en	los	que	directamente
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me	dejaba	ganar.	Lo	hacía	con	sutileza,	para	que	no	acusara	recibo.	Mis	otros	amigos
me	contaban	que	andaba	diciendo	por	ahí	que	Javier	era	un	corrupto	y	que	yo	era	una
tarada	frígida	que	vivía	en	una	nube	de	pedos.	Nunca	pude	confrontarla.	Solo	que	un
día	permití	que	se	avivara.	Que	se	diera	cuenta	de	que	yo	era	infinitamente	mejor	que
ella	y	que	iba	a	menos	para	no	humillarla.	Y	justo	eso	fue	tan	humillante	que	tiró	la
raqueta,	agarró	el	bolso,	atravesó	el	club,	se	subió	al	coche	y	se	rajó.	No	respondió
mis	mails	ni	mis	 llamados.	No	 la	vi	nunca	más.	Eso	 fue,	para	que	 te	des	una	 idea,
hace	dos	años.	Tres	meses	después	le	hicieron	una	denuncia	a	Javier	por	violación	de
los	deberes	de	funcionario	público	y	por	enriquecimiento	ilícito.	Era	un	diputado	de
la	oposición,	pero	tenía	datos	sobre	nosotros	que	nadie	sabía.	Nadie	salvo	ella.

Está	 lloviendo	 fuerte,	 y	 un	 viento	 frío	mueve	 los	 árboles	 y	 las	 plantas,	 y	 atrae
punzadas	de	agua	hasta	el	deck.	La	rubia,	sin	embargo,	no	se	mueve.	Tiro	el	pucho	y
aguanto	la	andanada.	Después	de	un	día	de	calor,	el	fresco	duele	menos.

—Por	suerte	Nuria	no	juega	bien	al	tenis	—digo.
La	 rubia	 parece	 despertar	 de	 un	 largo	 sueño.	 Me	 observa	 un	 poco	 extrañada.

Como	si	no	hubiera	tomado	champagne	sino	pentotal,	y	como	si	el	suero	de	la	verdad
la	hubiera	hecho	cometer	alguna	estupidez.

—El	juez	desestimó	la	causa	—dice	por	las	dudas,	y	retrocede	hasta	la	puerta	del
vestíbulo—.	Se	hizo	tarde	y	tengo	frío.	Que	duermas	bien.

Parisi	 maneja	 el	 Consejo	 de	 la	 Magistratura,	 pienso.	 Le	 salió	 gratis	 la	 lealtad
eterna	de	Javier	Pico.	Es	curioso	cómo	a	veces	las	convicciones	políticas	alinean	los
planetas:	luchás	por	un	ideal,	esa	fe	te	protege,	el	poder	te	blinda,	y	de	paso	te	hacés
rico.

—Buenas	noches	—le	respondo,	y	me	quedo	empapado	y	solo	en	la	escalera.
Al	rato	entro,	pregunto	en	recepción	si	la	señorita	Menéndez	ya	está	en	su	cuarto

y	cuando	me	lo	ratifican	voy	derecho	al	mío,	me	seco	y	leo	todavía	una	hora	antes	de
dormirme.	Tengo	sueños	eróticos	pero	no	puedo	recordarlos	al	despertar.	La	tormenta
se	retiró,	queda	una	niebla	londinense	que	cubre	toda	la	isla.	Entro	en	el	comedor	a
desayunar	cuando	 todavía	nadie	se	 levantó.	Cálgaris	moja	una	medialuna	en	café	y
lee	con	un	resaltador	los	diarios.	Vino	en	la	primera	lancha	de	la	mañana.	No	somos
muy	efusivos.	Me	sirvo	un	plato	de	frutas	y	un	jugo	de	naranja	y	me	siento	a	su	mesa.
Me	traen	un	expreso	mediano	sin	leche.	Le	relato	las	novedades,	que	no	son	muchas.
Trazo	un	perfil	de	Pico	y	de	su	mujer.	Cálgaris	no	aparta	ni	un	segundo	la	vista	de	las
noticias,	de	vez	en	cuando	resalta	1111	párrafo	o	redondea	un	artículo.	Me	quedo	sin
palabras	en	poco	tiempo.	El	coronel	se	tira	entonces	hacia	atrás,	arroja	los	bifocales
sobre	el	periódico	y	busca	la	pipa.

—Tu	patrona	se	descolgó	con	que	quiere	aumentar	las	operaciones	y	abrirlas	en
simultáneo	—dice	prendiendo	el	tabaco—.	¿Sabés	lo	que	significa	eso?	Un	volumen
como	 nunca	 vimos.	 Una	 manguera	 de	 guita	 y	 una	 aspiradora	 de	 polvo.	 Estamos
impresionados.	Balduin	se	viene	de	Nueva	York	y	García	Roldán	de	Madrid.	Llegan
el	mismo	 día.	 Es	 una	 visita	 rápida,	 se	 van	 a	mover	 en	 el	 circuito	 financiero.	 Pero
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vamos	a	tener	que	protegerlos	igual.
Aparecen	en	el	comedor	los	hermanos	Pico.	No	saludan,	van	directo	al	desayuno

continental.	Pero	no	les	gustan	las	frutas.	Cargan	los	platos	con	fiambres,	salchichas,
panceta	frita,	huevos	revueltos.	Se	sirven	licuados,	comen	con	voracidad.

—Hoy	le	vamos	a	explicar	todo	esto	a	Pico	—dice	el	coronel,	y	le	pide	a	la	moza
que	le	traiga	otro	café—.	Y	vamos	a	ver	si	tiene	fibra.

—¿Quiere	que	me	mantenga	a	distancia?
—Sí,	puede	que	se	ponga	nervioso	y	vamos	a	tener	que	hablar	bajito.	Pero	tengo

una	buena	para	vos:	le	dieron	el	alta	a	la	señora	Holguín.
Hace	 unos	 días	 Cálgaris	 me	 llamó	 a	 la	 una	 de	 la	 mañana.	 El	 patriarca	 estaba

alterado,	lloraba	a	los	gritos.	Saqué	la	camioneta	y	escapé	de	la	ciudad.	Holguín	tiene
dos	casas:	la	residencia	oficial	y	una	mansión	en	Acassuso.	Esa	noche	les	había	dado
franco	 a	 las	 dos	 empleadas	 domésticas:	 su	 esposa	 lo	 esperaba	 con	 una	 cena
romántica.	Su	guardaespaldas	más	próximo	tiene	su	misma	edad,	y	es	un	viejo	policía
bonaerense	 con	 problemas	 de	 lumbago	 a	 quien	 se	 le	 cae	 la	 pistola	 del	 cinto.	 Lo
encontré	 blanco	 y	 paralizado	 en	 el	 sofá	 del	 living,	 como	 si	 le	 hubiera	 dado	 un
síncope.	En	 la	planta	baja	no	había	nadie	más.	Subí	 la	 escalera	 con	 la	Glock	en	 la
mano	 y	 avancé	 por	 el	 pasillo	 hasta	 el	 fondo,	 hasta	 el	 dormitorio	 en	 suite.	 Había
sangre	y	cosas	rotas	por	el	piso,	y	la	cama	estaba	revuelta.	Le	pegué	una	patada	a	la
puerta	del	baño	y	me	agaché	para	disparar.	Pero	no	había	ningún	enemigo	a	la	vista.
Únicamente	estaba	aquel	anciano	acabado	y	vuelto	hacia	 la	bañera;	 el	pijama	 tenía
manchas	de	sudor	y	de	sangre.	Holguín	permanecía	arrodillado	y	descalzo,	y	cuando
me	acerqué	vi	que	había	puesto	a	su	esposa	desnuda	bajo	la	canilla.	La	tenía	acostada
en	la	bañera	como	una	muñecota	y	 le	mojaba	la	cabeza	tratando	de	reanimarla.	Me
miró	con	ojos	desquiciados.	Parecía	un	viejito	de	noventa	años.	Guardé	la	Glock	y	le
pedí	que	saliera.	Holguín	no	entendía	el	 idioma.	Lo	alcé	por	 las	axilas	y	 lo	arrastré
hasta	la	cama.	Le	quité	el	saco	del	pijama,	le	subí	las	piernas	y	los	pies.	Me	dijo	que
se	 le	 había	 ido	 la	 mano,	 que	 la	 quería	 más	 que	 a	 nada	 en	 este	 mundo.	 Faltó	 que
cantara	 un	 bolero.	 Después	me	 arrodillé	 yo	mismo	 frente	 a	 la	 sirena	 desvanecida.
Tenía	pulso,	y	también	tenía	rastros	de	una	paliza.	El	patriarca	le	había	pegado	con	el
puño	 cerrado,	 tres	 o	 cuatro	 veces.	 Pero	 el	 chichón	 de	 la	 frente	 era	 otra	 cosa:
posiblemente	 se	 había	 dado	 contra	 la	 punta	 de	 un	mueble	 o	 algo	por	 el	 estilo.	Ese
golpe	de	caída	la	había	dejado	fuera	de	combate.	Le	flotaban	las	siliconas	en	el	agua,
se	 le	 habían	 puesto	 morados	 los	 labios	 y	 la	 piel	 estaba	 tan	 blanca	 que	 las	 pecas
parecían	apagadas	y	sombrías.	Me	saqué	la	campera	y	la	camisa,	y	alcé	su	cuerpo	con
mucho	cuidado.	Me	 senté	 sobre	 la	 tapa	del	 inodoro	 con	 ella	 en	 el	 regazo,	 como	 si
fuera	una	nena	y	la	tuviera	dormida	contra	mi	pecho,	y	la	sequé	con	una	toalla.	Hice
lo	que	pude.	Luego	la	envolví	en	una	bata	de	seda	y	la	bajé	hasta	el	living.	Al	verme
llegar	 con	 la	 señora,	 el	 infartado	 pareció	 recuperar	 cierta	 vitalidad.	 Se	 levantó
tambaleándose	y	me	ayudó	a	recostar	a	 la	Cenicienta	en	el	sofá	donde	él	mismo	se
había	dejado	caer.	No	 intercambiamos	ni	un	gesto.	Busqué	 la	cocina,	prendí	 la	 luz,
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abrí	las	alacenas	y	encontré	un	whisky.	Serví	un	doble	con	hielo,	y	metí	en	un	balde
de	plástico	detergentes	y	productos	de	limpieza.	Subí	de	nuevo	las	escaleras	y	volví	al
baño,	y	 limpié	 las	manchas	y	 las	huellas	dactilares.	Antes	de	hacer	 lo	mismo	en	 la
suite,	le	llevé	el	teléfono	a	Holguín.	«Siéntese»,	le	ordené.	Como	el	anciano	seguía	en
estado	catatónico	se	lo	dije	más	fuerte.	Casi	se	cae	de	la	cama.	Lo	ayudé	a	sentarse	y
le	di	el	whisky.	Tomó	un	trago	largo	y	cauterizante,	le	temblaba	el	pulso.	Le	puse	en
la	mano	su	propio	celular.

—Deme	 diez	 minutos	 para	 terminar	 con	 el	 servicio	 de	 habitación	—le	 dije—.
Después	llame	a	su	comisario,	cuéntele	que	su	esposa	tuvo	un	terrible	accidente	y	que
lo	necesita	ya	mismo	en	Acassuso.	No	le	dé	ningún	detalle.	¿Me	entendió?

Holguín	tardó	en	asentir.	¿Me	entendió?	Esta	vez	tuve	que	gritárselo	para	que	se
espabilara.	Me	respondió	que	sí,	pero	con	espasmos.	Recogí	los	cristales,	los	objetos
partidos	y	el	pijama	ensangrentado,	y	coloqué	todo	dentro	de	una	bolsa	de	residuos.
Ordené	lo	desordenado,	y	me	aboqué	a	los	lamparones	y	a	las	salpicaduras.	Me	doy
maña	con	esos	menesteres,	aunque	por	supuesto	en	este	caso	el	maquillaje	resultaría
forzosamente	 superficial:	 no	 pasaría	 el	 examen	 profundo	 de	 un	 peritaje
independiente.	Pero	aquí	no	habría	peritos,	a	lo	sumo	canas	y	paramédicos.	Ninguno
debía	notar	nada	raro,	de	lo	contrario	tendríamos	que	sobornarlos	a	todos.	Me	sequé
la	transpiración	y	le	recordé	a	Holguín	que	era	hora	de	hacer	la	puta	llamada.	Vigilé
que	la	hiciera	tal	y	como	habíamos	concertado.	A	pesar	del	aturdimiento	cumplió	a	la
perfección.	El	comisario	estaba	en	camino.	Y	el	dormitorio	tenía	un	buen	lejos.	Me
puse	la	camisa	y	la	campera,	y	bajé	la	bolsa	y	el	balde	hasta	la	cocina.	La	señora,	que
en	ese	momento	no	era	mi	prioridad,	seguía	respirando.	El	veterano	la	velaba	como
una	gárgola,	sentado	en	una	silla	Luis	XV.	Llamé	desde	mi	celular	a	un	médico	de	la
Casa,	un	todoterreno	que	tenemos	siempre	en	guardia	pasiva.	Le	expliqué,	en	clave,
la	 urgencia	 en	 que	 nos	 encontrábamos.	 Y	 el	 doc	 se	 puso	 las	 pilas:	 consiguió	 una
ambulancia	 privada	 y	 despertó	 al	 dueño	 de	 una	 clínica	 para	 que	 dispusiera	 camas,
quirófano	y	personal.	Antes	de	que	empezara	el	candombe,	subí	por	última	vez	a	la
planta	alta,	me	senté	en	un	silloncito	y	prendí	un	faso.

—¿Por	qué	me	pasa	todo	esto?	—preguntó	Holguín;	el	resto	del	vaso	se	le	había
volcado	sobre	la	colcha.	Tenía	la	cabeza	ladeada	y	los	ojos	abatidos—.	Cuando	no	es
el	gimnasio,	es	el	club	o	la	galería.	¿Por	qué?

—Porque	 le	 gusta	 coger	—dije—.	 Y	 le	 gusta	 coger	 con	 muchos.	 Igual	 que	 a
usted.

Ahora	levantó	la	vista,	como	si	por	primera	vez	se	hubiera	despejado.
—Solo	que	cada	uno	se	echa	el	polvo	donde	puede	—agregué.
Pareció	sonreír,	pero	no	lo	hizo.	Los	dirigentes	eternos	solo	se	aman	a	sí	mismos,

y	 sus	 carreras	 suelen	 ser	 una	 larga	 y	 absorbente	 sucesión	 de	 polvazos	 políticos	 y
gestionarios.	Maca	 habría	 sido	más	 científica.	Hubiera	 dicho	 que	 el	 patriarca	 tenía
toda	su	libido	puesta	en	el	poder,	y	que	su	esposa	le	pagaba	en	otro	mercado	pero	con
la	misma	moneda.	Su	amante,	desde	Madrid,	le	hubiera	escrito	que	en	realidad	ella	no
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lo	amaba	o	que	el	anciano	ya	no	la	satisfacía	sexualmente.	Yo	había	conocido	muchos
casos	como	aquel	matrimonio	desparejo	en	el	mundo	de	 la	política	y	no	estaba	 tan
seguro	 de	 que	 se	 tratara	 de	 venganza,	 abandono,	 impotencia,	 interés	 pecuniario	 o
desamor.	Tantos	años	de	trastienda	y	de	intimidad	violada	me	hacían	dudar	un	poco
de	esos	diagnósticos	tajantes.

El	comisario	subió	las	escaleras	resoplando.	Era	un	gordo	mantecoso	y	sucio	que
le	 debía	 su	 vida	 y	 su	 cargo	 al	 excelentísimo.	 Lo	 puse	 someramente	 en	 autos:	 la
baronesa	 se	 resbaló	 y	 tiene	 una	 conmoción	 cerebral,	 y	 el	 barón	 sufre	 una
descompensación	por	amargura.	Necesitamos	patrulleros	y	motociclistas	que	abran	el
camino;	nos	esperan	en	el	sanatorio	con	las	luces	prendidas.	El	comisario	recurrió	a
su	 handy.	 Comenzó	 a	 impartir	 directivas	 mientras	 caminaba	 por	 la	 habitación	 y
observaba	 disimuladamente	 la	 escena	 del	 crimen.	 Luego	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 y
comenzó	a	consolar	a	Holguín	como	si	fuera	su	hijo.	Me	di	cuenta	de	que	la	cosa	iba
a	salir	bien.	Y	así	fue	nomás.	Terminamos	todos	en	el	sanatorio.	La	señora	en	terapia
intensiva	 y	 el	 marido	 en	 un	 cuarto	 privilegiado.	 El	 comisario,	 por	 supuesto,	 se
encargó	de	que	no	se	registrara	ninguna	denuncia	policial.	El	dueño	del	sanatorio	le
dejó	hacer	y	deshacer	a	nuestro	médico,	y	después	de	los	análisis	y	tomografías,	un
neurólogo	 trasnochado	me	explicó	que	no	había	daño	 importante	y	que	 la	paciente
había	recuperado	la	lucidez,	aunque	estaba	sedada;	de	momento	no	podía	hablar	con
nadie.	Me	aseguré	de	que	me	pusieran	una	silla	junto	a	su	cama	para	pasar	con	ella	lo
que	quedaba	de	aquella	noche.

Me	 senté,	 me	 crucé	 de	 brazos	 y	 dormité.	 Las	 enfermeras	 venían	 cada	 hora	 a
controlar	el	suero	y	la	evolución.	Los	médicos	se	turnaban	para	chequear	sus	reflejos
y	 echarle	 una	 ojeada.	 Ella	 permanecía	 noqueada,	 boca	 arriba,	 sin	 saber	 dónde	 se
encontraba	 y	 qué	 había	 pasado.	 Cerca	 del	 mediodía	 se	 la	 llevaron	 para	 otros
exámenes.	Al	 regresar	 parecía	más	 despierta.	 Le	 ofrecieron	 un	 caldo	 y	 la	 sentaron
para	 que	 yo	 pudiera	 darle	 unas	 cucharadas.	 A	 la	 tercera	 me	 miró	 como	 si	 me
reconociera.	Se	le	había	formado	un	moretón	enorme	en	la	frente	y	avanzaba	por	el
pómulo	izquierdo.

—Fue	 un	 accidente	 doméstico,	 algo	 que	 le	 puede	 pasar	 a	 cualquiera	—le	 dije
lentamente,	sosteniéndole	la	mirada.

Ella	 se	quedó	unos	 instantes	en	silencio,	contemplándome	a	su	vez	con	 la	boca
abierta.	 Iba	muy	lento,	pero	estoy	seguro	de	que	se	encontraba	en	pleno	uso	de	sus
facultades.

—Su	esposo	está	muy	preocupado	por	usted,	la	quiere	mucho.
No	se	movió.	Apenas	parpadeaba.	Le	di	la	última	cucharada	de	caldo	y	le	limpié

las	 comisuras	 con	 una	 servilleta.	 Luego	 le	 agarré	 una	 mano	 y	 se	 la	 acaricié	 con
intensidad,	como	si	yo	 fuera	un	buen	amigo.	Ella	ahora	permanecía	ensimismada	y
triste.

Por	la	tarde	empujé	la	silla	de	ruedas	donde	Holguín	exageraba	su	convalecencia,
y	 llevé	al	viejo	patriarca	hasta	Terapia	 Intermedia.	Él	se	 levantó	con	fragilidad	y	 le
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besó	 levemente	 la	 boca,	 comenzó	 a	 hablarle	 en	 susurros	 y	 a	 inclinarse	 sobre	 ella.
Terminó	 apoyando	 su	 mejilla	 en	 el	 colchón,	 a	 su	 lado,	 envuelto	 en	 lágrimas	 y
convulsiones	de	amor	y	arrepentimiento.	Ella	le	pasó	una	mano	por	el	pelo	y	miró	por
encima.	Por	encima	de	su	hombre	caído.	No	podría	describir	qué	había	en	esos	ojos.
Miedo,	 burla,	 bronca,	 sorpresa,	 aceptación.	 No	 sé.	 Tal	 vez	 todo	 eso	 junto.	 Cerré
suavemente	 la	puerta	y	 los	dejé	 a	 solas.	En	el	 pasillo,	 el	 comisario	me	preguntó	 si
conocía	el	chiste	del	borracho	y	la	fea.
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VI
El	más	malo	de	todos

Listamos	en	el	salón	vip	de	Ezeiza	tomando	cafés	y	aguas	heladas	con	el	hombre	al
que	Nuria	llama	Claudio	o	Clau,	y	a	quien	le	aprieta	de	vez	en	cuando	la	mano.	La
caricia	no	pasa	de	eso,	y	no	detecto	signos	reales	de	una	relación	romántica	o	sexual.
Se	 trata	 solamente	 de	 un	 cariño	 amistoso	 y	 de	 una	 confianza	 total	 que	 viene	 del
principio	de	los	tiempos.	También	de	un	gesto	de	enorme	alegría,	casi	diría	de	alivio.
Ser	la	número	uno	y	tomar	todas	las	decisiones,	vivir	con	esa	responsabilidad	debe	de
ser	 sensacional	 y	 a	 la	 vez	 agobiante.	 García	 Roldán	 es	 su	 socio,	 pero	 ocupa
visiblemente	 un	 escalón	 por	 encima	 de	 Nuria.	 Y	 por	 lo	 que	 parece,	 estamos
esperando	a	alguien	que	está	más	arriba	que	los	dos:	Osvaldo	Balduin	llega	en	treinta
minutos.	Tenemos	suerte,	porque	11	avión	de	American	Airlines	viene	adelantado	y
el	boeing	de	Iberia	arribó	con	un	atraso	de	tres	horas	y	quince	minutos	por	culpa	de	la
ceniza	volcánica.	Ese	percance	nos	permitió	resistir	 tu	Ezeiza	y	evitarnos	hacer	dos
viajes	al	hotel	Alvear,	donde	 los	 ilustres	 forasteros	 se	van	a	hospedar	durante	estas
semanas.	 Para	 protegerlos,	 el	 coronel	 me	 dio	 carta	 blanca:	 estoy	 usando	 a	 dos
motoqueros	 de	 la	 Casita	 con	 equipos	 de	 comunicación,	 para	 que	 vayan	 adelante
abriendo	camino	y	vigilando	los	movimientos	sospechosos,	y	a	un	auto	blindado	con
chofer	y	custodio	para	que	cierre	la	caravana.	Nuria	se	empeñó	en	manejar	el	Audi;
García	Roldan	irá	con	ella.	Yo	los	voy	a	seguir	de	cerca	en	la	4x4	con	Balduin	en	el
asiento	trasero.	Lo	vamos	a	hacer	todo	con	gran	discreción	y	velocidad.

García	Roldán	es	alto	y	flaquísimo,	tiene	brazos	y	dedos	largos,	cara	de	caballo
joven,	nariz	vertical	y	mentón	prominente,	y	sin	embargo	adivino	que	no	les	resulta
indiferente	 a	 las	mujeres.	Usa	 un	 tono	 encantador	 y	 refinado,	 y	 el	 uniforme	 de	 un
abogado	 corporativo:	 un	 traje	 de	 Gucci,	 una	 corbata	 roja	 con	 un	 alfiler	 de	 oro,
gemelos	 y	 un	 reloj	 Cartier.	 No	 parece	 que	 hubiera	 viajado	 doce	 horas	 sobre	 el
Atlántico.	Está	fresco	y	atento,	y	con	energía	suficiente	como	para	tirar	muchas	horas
más.	Vino	leyendo	una	novela	de	Scott	Turrow.	En	cuanto	me	vio,	hace	un	momento,
trató	 de	 actuar	 una	 cierta	 simpatía.	 «El	 famoso	 Remil»,	 dijo	 con	 sonrisa	 falsa.	 Le
estreché	la	mano.	Luego	nos	sentamos	los	tres	alrededor	de	una	mesa	baja	y	él	no	me
dedicó	ni	una	sola	mirada;	Nuria	tampoco.

Veinte	minutos	 antes	 de	 que	 aterrice	 el	 avión	 de	American,	 ella	mira	 su	Rolex
Presidente	 y	me	 sugiere	 bajar	 por	 si	Balduin	 llega	 antes	 de	 horario.	Me	quiere,	 en
realidad,	 fuera	 de	 la	 conversación.	 Bajo	 entonces	 las	 escaleras	 y	 camino	 por	 el
aeropuerto	atestado.	Llamo	a	 los	motoqueros	y	a	 los	custodios	y	 les	pido	que	estén
atentos,	 falta	 poco.	 Inspecciono	 rostros,	 muecas,	 movimientos.	 Nada	 hace	 suponer
que	nos	vigilan.	El	boeing	aterriza	con	puntualidad.	Le	aviso	a	Nuria	con	un	mensaje
de	texto	y	me	ubico	en	primera	fila.	No	conozco	al	broker,	pero	Cálgaris	me	mostró
alguna	 vez	 tres	 fotos:	 es	 un	 gay	 elegante,	 pelado	 y	 reluciente,	 anteojos	 redondos,
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anillos	de	metal	en	varios	dedos,	look	informal.	Sale	entre	los	primeros,	confirmando
parte	por	parte	su	aspecto	y	arrastrando	una	valija	con	ruedas.	Viste	un	traje	claro	de
lino	 y	 una	 remera	 negra	 de	 cuello	 redondo.	 Camina	 como	 un	 gato,	 mira	 con
suspicacia.	Tiene	 labios	 rojísimos	y	usa	una	estudiada	barba	de	 tres	días.	Dejo	que
Nuria	salga	a	su	encuentro	y	después	de	los	abrazos	me	hago	cargo	del	equipaje.	A
ella	el	broker	le	echa	una	mirada	entornada	y	la	toma	de	la	cintura;	a	mí	me	acuchilla
con	 los	 ojos.	 En	 el	 vestíbulo	 nos	 encontramos	 con	 García	 Roldán.	 Hay	 saludos,
besos,	bromas	y	piropos,	pero	yo	no	puedo	estar	atento	a	esos	gestos.	Giro	buscando
el	 mínimo	 indicio	 de	 una	 amenaza.	 No	 encuentro	 ninguno,	 y	 caminamos	 hasta	 la
playa	 de	 estacionamiento,	 donde	 dejamos	 el	 Audi	 y	 la	 camioneta.	 Balduin	 no	 se
distrae	con	los	chistes	del	abogado:	observa	con	atención	el	modo	en	que	manejo	el
operativo.	Ya	están	a	nuestro	lado	el	coche	con	el	chofer	y	el	custodio,	y	uno	de	los
motociclistas.	El	otro	espera	en	 la	 salida	del	 aeropuerto.	Cargamos	 los	bultos	 en	 la
4x4	y	Balduin	acepta	sin	chistar	el	asiento	de	atrás.	«Vamos»,	digo	con	la	ventanilla
baja	cuando	Nuria	saca	el	Audi	en	reversa.	Seguimos	el	plan	sin	contratiempos.	Se
nos	 une	 la	 segunda	 moto	 y	 encaramos	 la	 autopista.	 Nos	 colocamos	 en	 el	 carril
izquierdo	y	avanzamos	con	tránsito	liviano.	Balduin	no	hace	el	menor	comentario,	va
concentrado	en	el	paisaje.	Lo	espío	por	el	espejo	retrovisor	y	a	veces	me	choco	con
sus	ojos	felinos.	«¿Conoce	Buenos	Aires?»,	le	pregunto.	No	responde;	me	contempla
con	una	sonrisita	de	superioridad.	Llevo	el	 suficiente	 tiempo	en	este	negocio	como
para	adivinar	que	este	tipo	es	una	bomba	ambulante.	Si	tuviera	que	matarlos	a	todos,
si	me	viera	en	esa	obligación	odiosa,	me	cuidaría	muy	bien	de	que	Balduin	fuera	el
primero	en	caer.

Al	subir	la	explanada	del	hotel,	un	segundo	antes	de	bajarme	para	abrirle	la	puerta
y	sacar	su	valija,	me	toca	el	hombro	y	me	da	una	tarjetita	blanca.	«Unos	amigos	—
apunta,	y	su	voz	es	baja,	castiza	y	maliciosa—.	Que	sean	dos	y	que	vengan	después
de	la	cena».	Me	guardo	la	tarjeta	sin	devolverle	una	frase.	Mientras	hacen	el	check	in
coloco	 a	 un	 custodio	 en	 un	 sillón	 del	 lobby	 y	 armo	 los	 turnos.	 Vigilancia	 de
veinticuatro	 horas.	 Tacto	 y	 sensatez.	 Es	 una	 operación	 de	 bajas	 calorías.	 Todavía
ninguno	de	 los	 tres	 socios	corre	un	 riesgo	más	que	potencial,	y	además	no	quieren
llamar	 la	 atención.	 Nuria	 y	 yo	 subimos	 con	 ellos.	 Reviso	 las	 habitaciones	 que	 ya
revisé	 por	 la	 mañana.	 Palma	 y	 un	 técnico	 de	 la	 Cueva	 buscaron	 micrófonos
localizados,	 pusieron	 escudos	 en	 los	 teléfonos	 y	 dejaron	 dos	 Blackberries
invulnerables	 para	 que	 el	 abogado	 y	 el	 broker	 se	 manejen	 tranquilos	 en	 tierra
argentina.

Chequeamos	 con	 ellos	 la	 agenda,	 las	 reuniones	 y	 los	 lugares	 donde	 estarán.
También	los	pocos	paseos	que	harán	por	 la	ciudad.	No	se	van	a	quedar	más	de	dos
semanas,	pero	serán	intensas.	Bancos,	hombres	de	negocios,	despachantes	de	aduana,
un	 almuerzo	 con	Pico,	 un	 desayuno	 con	 el	 capitán	Ahab,	 una	 visita	 al	 depósito	 de
vino,	una	tarde	entera	en	la	oficina	con	nuestros	especialistas	en	empresas	fantasmas.
Y	al	menos	dos	cenas	de	trabajo	con	Cálgaris,	la	primera	en	Happening,	la	siguiente
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en	Tomo	I.	Utilizaremos	 las	motos	y	el	auto	de	apoyo	en	cada	salida.	En	 la	 tercera
jornada,	 los	hermanos	 siameses	 se	desdoblarán:	García	Roldán	 seguirá	una	hoja	de
ruta	 y	 Balduin	 otra.	 Tenemos	 que	 duplicar	 la	 vigilancia	 ese	 día.	 Prometen	 no
improvisar.	 No	 hay	 tiempo.	 Es	 una	 visita	 relámpago,	 y	 hay	 que	 elegir	 caminos
comerciales,	desechar	alternativas	contables,	 tomar	resoluciones	delicadas	y	ponerle
la	firma	a	muchos	papeles.	Y	sobre	todo,	hay	que	verificar	que	Nuria	haya	hecho	bien
su	trabajo	y	que	pueden	seguir	manejándola	a	control	remoto,	al	menos	en	la	primera
etapa.	 Ella,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 se	 juega,	 no	 parece	 intranquila	 sino	 contenta.	 Les
recuerda	que	pasaremos	un	sábado	y	un	domingo	en	«Siete	alazanes».	Yo	me	aparto
unos	 minutos,	 saco	 la	 tarjeta	 que	 me	 entregó	 Balduin	 y	 hablo	 con	 una	 madama
educada.	Menciono	a	Balduin,	pido	dos	muchachos.	«Los	mejores»,	promete.

La	cena	en	Happening	dura	cuatro	horas.	Sugiero	que	es	más	seguro	adentro,	en
el	salón,	pero	insisten	en	comer	afuera,	bajo	el	toldo	y	junto	al	río.	No	hace	calor.	Y
resulta	que	García	Roldán	fuma	unos	cigarritos	en	cajas	de	lata,	que	Cálgaris	prende
varias	pipas	después	del	postre	y	que	Balduin	le	acepta	dos	o	tres	Camel	a	Nuria,	los
parte	al	medio	y	 los	consume	con	una	frialdad	notable.	El	coronel	expone,	 la	dama
acota,	el	abogado	interrumpe	y	el	broker	guarda	silencio.	La	velada	está	dedicada	a
repasar	 los	 negocios	 de	 exportación	 de	 cocaína	 que	 se	montaron	 en	 el	 país	 y	 que
terminaron	 en	 escándalo.	 Langostinos,	 frutillas,	 vinos,	 muebles,	 carne,	 soja,
conservas.	Cálgaris	es	muy	preciso	sobre	cómo	fueron	las	fugas	de	seguridad	y	sobre
las	 equivocaciones	 que	 se	 cometieron	 en	 cada	 caso.	 También	 en	 describir	 los
antídotos	 de	 protección	 que	 hubieran	 evitado	 el	 descubrimiento	 de	 aquellas	 redes.
Nadie,	 hasta	 ahora,	 contó	 con	 un	 funcionario	 de	 alto	 rango	 en	 la	 Aduana,	 una
senadora	 con	 inmunidad	 e	 injerencia	 en	 la	 justicia	 federal,	 y	 una	 pequeña	 agencia
local	 de	 inteligencia	 a	 disposición	 de	 la	 operatoria.	 Tampoco	 complicidades	 en	 el
gobierno	 español	 y	 en	 el	 puerto	 de	 Vigo.	 Ni	 un	 fondo	 de	 inyección	 financiera	 de
semejante	envergadura.	No	están	 formando	un	cártel	 sino	un	gigantesco	holding	de
exportación,	integrado	por	pequeñas	y	medianas	empresas,	sin	contacto	unas	con	las
otras,	 y	 con	 un	 sistema	 de	 lavado	 a	 través	 de	 la	 obra	 pública	 que	 le	 han	 ideado	 a
Parisi	sus	administradores.

Todos	comimos	ojo	de	bife	y	ensaladas	con	un	cabernet	mendocino,	pero	Balduin
se	ha	revelado	vegetariano,	frugal	y	abstemio.	Después	de	los	postres,	cuando	ya	es
notorio	que	no	dice	nada,	Nuria	le	pregunta	por	las	inversiones.	Lo	hace	de	manera
directa,	 como	 si	 no	 le	 tuviera	miedo.	 Pero	 siento	 que	 es	 una	 cuidadosa	 actuación:
Balduin	 la	 intimida.	 El	 broker	 se	 reclina	 en	 la	 silla	 y	 se	 toma	 todo	 el	 tiempo	 del
mundo	 para	 responder.	 Parece	 un	 tipo	 con	 graves	 problemas	 de	 expresión.	 Hace
buches	con	el	agua,	se	limpia	innecesariamente	los	labios	rojos	y	después	se	expresa
en	un	tono	tan	bajo	que	cuesta	oírlo.	Utiliza,	para	peor,	un	lenguaje	técnico	y	cerrado.
Da	una	clase	magistral	sin	respiro,	acariciándose	los	anillos,	y	yo	no	entiendo	ni	jota.
Nunca	fui	bueno	para	la	economía	ni	para	los	negocios	ni	para	la	matemática.	Solo
queda	 la	 sensación	 de	 que	 habrá	 créditos,	 transferencias,	 trucos,	 reembolsos,
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compraventas,	 triangulaciones	 y	 compañías	 off	 shore.	 Es	 tarde	 cuando	 se	 calla.
Entonces	 García	 Roldán	 le	 pregunta	 a	 Cálgaris	 cuándo	 empezarán	 los	 dolores	 de
huevos	 con	 la	policía.	El	 coronel	 aligera	 las	 cenizas	 frías	de	 su	pipa	y	 recarga	 con
parsimonia	 antes	 de	 contestar.	Roldán	quiere	 saber	 si	 además	 de	 pagar	 en	 especies
habrá	que	sobornar	a	otros	grupos	hostiles.	Cálgaris	enciende	el	tabaco	y	le	habla	con
honestidad:	 cuando	 arranque	 el	 partido	 habrá	 sobresaltos.	 «Yo	 tendría	 un	 fondo
anticíclico	para	solucionar	problemas	al	paso»,	le	clava	a	Balduin.	El	broker	se	rasca
un	pómulo	observando	el	río.	Yo	sigo	el	curso	de	su	mirada.	No	hay	un	alma	en	la
noche	 templada	 de	 lunes,	 pero	 no	 puedo	 dejar	 de	 pensar	 que	 este	 capricho	 puede
costamos	muy	caro	y	que	más	adelante	sería	directamente	suicida:	un	boludo	con	un
micrófono	direccional	puede	grabarnos	la	conversación	dentro	de	un	yate	o	sentado
en	una	oficina	a	doscientos	metros	mientras	se	come	un	sándwich	de	milanesa.	Por
suerte,	Nuria	bosteza	y	García	Roldán	acuerda	que	sería	conveniente	partir.

Al	llegar	al	hotel,	Balduin	es	indiferente	a	las	despedidas	y	me	pregunta	con	un
hilo	de	voz	por	 su	encargo.	Le	confirmo	que	 todo	está	en	marcha.	Me	pide	quince
minutos	para	darse	un	baño	de	inmersión.	Sube	hasta	su	suite	y	yo	dispongo,	junto	a
la	conserjería,	que	el	chofer	acompañe	de	cerca	al	Audi	en	su	regreso	a	Juncal	y	 le
recuerdo	como	siempre	a	Nuria	que	debe	escribirme	un	mensaje	de	rutina	en	cuanto
llegue	sana	y	salva.

Ella	compone,	para	que	la	vea	Roldán,	una	mueca	de	desgano	y	colma	de	besos
castos	y	exagerados	a	su	amigo	del	alma	como	si	fueran	a	separarse	un	año	entero.
Tiene	 una	 copa	de	más.	Espera	 que	Roldán	 tome	 su	 propio	 ascensor	 y	 entonces	 el
coronel	 la	 acompaña	 hasta	 la	 explanada.	 Cálgaris	 la	 saluda	 con	 la	 mano	 en	 alto,
enciende	 la	 última	 pipa	 de	 la	 noche	 y	 se	 va	 caminando	 solo	 por	 la	 avenida.	 Me
pregunto	qué	estará	pensando.

Recién	 en	 ese	 momento	 entro	 en	 el	 bar	 cerrado.	 Dos	 efebos	 esperan	 junto	 al
custodio,	 sentados	 a	 una	mesita	 vacía	mascando	 chicle	 y	 abulia.	 Les	 digo	 que	me
sigan	 hasta	 el	 baño	y	 les	 ordeno	que	 se	 desnuden.	Les	 presento,	 por	 las	 dudas,	mi
Glock,	 aunque	 sin	 sacarla.	 No	 oponen	 resistencias:	 son	 profesionales	 y	 están
acostumbrados	a	estas	eventualidades.	Se	quitan	toda	la	ropa,	incluso	las	medias	y	los
calzones.	 Tienen	 cavado	 profundo,	 y	 una	 tabla	 de	 lavar	 la	 ropa	 tallada	 a	 puro
gimnasio	 en	 el	 abdomen.	 Les	 propongo	 que	 se	 inclinen	 y	 muestren	 los	 cantos
abiertos.	Tampoco	se	retoban.	Son	increíbles	las	armas	letales	que	pueden	esconderse
en	 el	 recto.	 Pero	 estos	 chicos	 no	 parecen	 capaces	 de	 poner	 en	 riesgo	 la	 carrocería.
Viven	de	ella.	Espero	que	se	vistan	y	 los	conduzco	hasta	 los	ascensores,	y	después
subo	con	los	dos	hasta	el	piso	y	toco	a	la	puerta.	Los	recibe	Balduin	con	una	sonrisa
desconocida	y	amplia,	dándoles	un	doble	beso	en	las	mejillas	y	haciéndolos	pasar.	El
SMS	 de	 Nuria	 llega	 tarde,	 justo	 cuando	 me	 acomodo	 al	 volante	 para	 regresar	 a
Belgrano.	«Llámame».	Antes	de	llamarla	verifico	que	el	chofer	haya	dejado	un	texto:
«Paquete	entregado».	Pongo	el	«manos	libres»	y	encaro	el	Bajo	con	soñolencia.

—Has	estado	muy	callado	toda	la	noche	—me	sorprende.
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Sobre	llovido	mojado,	pienso:	después	de	sacarse	la	ropa	y	el	maquillaje	se	sirvió
una	copita	de	anís	del	Mono	para	festejar	el	recreo,	estos	días	previos	en	los	que	no
hay	 agobio	 y	 durante	 los	 que	 se	 siente	 acompañada.	 Este	 instante	 único	 en	 el	 que
todavía	es	una	persona	 libre	y	resguardada,	 legalmente	 inocente.	Muy	pronto	estará
sola	de	nuevo,	y	comenzarán	los	grandes	sobresaltos	y	los	disgustos.

—Los	centuriones	no	hablan	salvo	que	la	emperatriz	les	pida	opinión	—respondo.
Oigo	su	risa,	que	sale	por	los	parlantes	y	llena	toda	la	cabina.

—¿Cómo	te	ha	caído	Clau?
—Ni	bien	ni	mal.
—Vamos,	 hombre,	 sé	 perfectamente	 que	 eres	 mucho	 más	 listo	 que	 lo	 que

aparentas.
—No	me	sobreestimes.
Hay	 una	 larga	 pausa.	 Estoy	 tentado	 en	 romperla	 pero	 aprieto	 las	mandíbulas	 y

sigo	manejando.	Se	trata	de	una	conversación	espinosa,	y	García	Roldán	me	parece
realmente	indescifrable.

—¿Sabes	que	de	joven	estuve	muy	enamorada	de	él?	—pregunta	ella.
—No	—le	miento.
—¿Y	crees	de	verdad	que	se	olvidan	los	primeros	amores,	Remil?	—repregunta

sin	escucharme.
—No	soy	especialista	en	el	tema.
Ahora	el	silencio	es	más	compacto.	Ya	estoy	a	la	altura	de	Palermo	cuando	oigo

de	 nuevo	 su	 voz:	 «Quiero	 que	 vengas».	El	 tono	 es	 seductor	 y	 a	 la	 vez	 autoritario.
«Quiero	 que	 vengas	 ahora	 mismo»,	 completa	 y	 corta.	 Es	 más	 una	 orden	 que	 una
invitación,	y	el	corazón	me	bombea	a	ciento	cincuenta	por	minuto.	Giro	en	Dorrego
quemando	gomas	y	retomo	como	si	estuviéramos	en	una	emergencia.	Pienso	de	todo
con	la	mente	en	blanco.	Estaciono	a	setenta	metros,	entro	en	el	edificio	con	mis	llaves
y	subo	hasta	el	piso	14.	Toco	el	timbre	varias	veces,	pero	como	no	me	responde	abro
la	puerta	y	la	cadena	me	frena	en	seco.	Estoy	desconcertado	y	dispuesto	a	echar	abajo
la	puerta	de	una	patada.	Pero	en	ese	segundo	Nuria	aparece	por	el	hueco,	con	los	ojos
muy	 abiertos	 y	 completamente	 desnuda.	 Nos	 quedamos	 quietos.	 Yo	 mirándola	 a
conciencia,	ella	fija	en	mi	boca.	Ninguno	dice	nada,	porque	no	hay	nada	que	decir.	Y
no	puedo	calcular	el	tiempo.	Los	relojes	no	funcionan	cuando	tu	vida	depende	de	un
pequeño	ademán.	Al	final	de	ese	tortuoso	paréntesis,	Nuria	parpadea	por	primera	vez,
toma	el	picaporte,	cierra	lentamente	la	puerta	como	si	fuera	a	abrirla,	y	le	echa	llave
arriba	y	abajo.	Yo	no	me	muevo	del	felpudo.	Me	quedo	parado	en	ese	intervalo	triste
e	incomprensible,	sin	poder	tocar	el	timbre,	ni	destrozar	la	puerta	ni	dar	media	vuelta
y	marcharme	a	casa.	Tampoco	sé	calcular	cuánto	tardo	en	llegar	al	vestíbulo.	Uso	las
escaleras,	y	al	pisar	esa	vereda	desierta	de	Juncal	me	llega	la	vibración	del	móvil.	«Lo
siento	—dice	su	mensaje	de	texto—.	Ha	sido	una	falsa	alarma.	Tomaré	clonazepam».

Cuando	 llego	 a	 Belgrano	 no	 puedo	 dormir,	 y	 entonces	 leo	 tres	 horas	 La
descripción	del	mundo,	de	Marco	Polo.	Después	me	levanto,	me	meto	en	el	cuarto	de
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los	aparatos	y	me	castigo	hasta	el	amanecer.	Por	la	mañana	llamo	a	Rosita	para	ver
cómo	va	la	vida	por	Tolosa.	Rosita	me	cuenta	con	detalle	todo	lo	que	está	haciendo
con	 el	 jardín	 y	 también	 los	 robos	 que	 hubo	 en	 el	 barrio.	 «Me	 tenés	 abandonada»,
recrimina.	No	puedo	prometerle	una	visita:	el	trabajo	no	me	deja	levantar	cabeza.	Ella
sabe	 que	 no	 se	 trata	 de	 eso,	 pero	 no	 insiste.	 Cuando	 vuelvo	 a	 ver	 a	 Nuria,	 en	 la
oficina,	no	detecto	en	ella	ni	afecto,	ni	remordimientos	ni	picardías	ni	dudas.	Una	vez
más,	aquí	no	ha	pasado	nada.	Hay	caprichos	de	amor	que	una	dama	no	puede	tener.

La	 semana	 avanza	 de	 manera	 intensa.	 El	 triunvirato	 analiza	 el	 armado	 de	 las
empresas	fantasmas	y	trabaja,	principalmente,	en	líneas	de	créditos.	Hay	reuniones	en
bancos	del	microcentro	y	comidas	en	restaurantes	de	altura,	desde	los	que	se	ve	toda
Buenos	Aires	de	noche	y	de	día.	Un	contratista	del	Estado,	señalado	por	Parisi,	pone
sus	condiciones	económicas	para	asociarse	y	ampliar	el	negocio	de	 la	constructora.
Está	involucrado	un	sindicalista	llamado	Rada,	a	quien	Cálgaris	y	yo	tuvimos	alguna
vez	que	auxiliar.	Rada	milita	con	la	senadora	y	se	sienta	en	el	consejo	directivo	de	la
CGT.	No	tendrá	tajada	directa,	pero	recibirá	bonificaciones	por	distintas	tareas.	Una
de	 ellas	 será	 proveer	 camioneros	 confiables	 y	 decididos.	 Cuatro,	 al	 menos,	 para
empezar.	Que	Palma	deberá	perforar	para	dejarnos	tranquilos.	El	sindicalista	también
manejará	los	problemas	gremiales	que	surjan	en	las	obras.	Siempre	es	bueno	tener	a
favor	de	la	causa	a	un	miembro	de	la	columna	vertebral	del	movimiento,	un	auténtico
representante	de	la	clase	trabajadora.

Paso	todo	un	día	con	García	Roldán,	que	por	la	mañana	hace	cuentas	con	Pico	y
por	la	tarde	inspecciona	la	embotelladora	que	dirige	Wila	López.	Ambos	se	conocen
de	Madrid	y	se	tratan	con	amistad	y	gran	confianza.	Wila	lo	hace	pasar	al	depósito,
que	 está	 muy	 cambiado.	 Recorremos	 las	 instalaciones,	 saludando	 a	 operarios	 mal
vestidos	que	limpian	y	toman	mate	a	la	espera	de	instrucciones.	Hombres	y	mujeres
jóvenes	y	gastados,	que	 la	Casita	aceptó	después	de	una	cuidadosa	selección.	En	el
detall	nos	reunimos	con	Rossi,	que	está	mirando	un	partido	de	Lanús	del	año	pasado.
Cuando	ve	aparecer	a	aquel	superjefazo,	el	Químico	apaga	el	televisor,	se	para	y	le	da
la	 mano.	 Después	 ofrece	 café	 requemado	 y	 comienza	 a	 mostrarle,	 con	 planos	 y
dibujos,	los	pasos	del	procedimiento.	García	Roldán	interviene	para	hacerle	todo	tipo
de	preguntas.	Algunas	las	responde	Wila.	El	abogado	le	ofrece	a	Rossi	un	cigarrito	de
lata	y	este	lo	huele	antes	de	prenderlo	como	si	fuera	un	Montecristo.

Ya	en	la	camioneta,	de	regreso	a	Buenos	Aires,	el	abogado	rompe	el	hielo	y	me
pide	una	opinión	profesional.	Le	digo	que	tomamos	todos	los	recaudos	de	seguridad	y
que	yo	mismo	voy	a	seguir	paso	a	paso	el	primer	envío.

—No	sé	—dice	mirando	las	cuadras	de	yuyales—.	El	vino	exige	mucho	esfuerzo.
Hay	otras	exportaciones	más	fáciles	y	baratas,	que	no	reclaman	tanta	logística	previa.
Se	lo	dije	a	Nuria,	pero	ella	a	veces	se	empaca.	Y	no	hay	caso.

—El	malbec	se	hizo	tan	famoso	afuera,	hay	tantos	exportando	vino	argentino,	que
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uno	entre	muchos	no	hace	bandera	—respondo	encogiéndome	de	hombros.	Me	callo,
y	como	el	abogado	no	devuelve	la	pelota,	digo	algo	incómodo—:	Hay	que	confiar	en
Nuria,	que	está	sobre	el	terreno.

García	Roldán	me	mira	con	detenimiento.	Yo	no	le	doy	el	gusto	de	apartar	la	vista
del	camino.	Pensativo	y	mudo,	saca	otro	cigarrito	y	comienza	a	golpearlo	contra	 la
lata.	 No	 pide	 permiso	 para	 fumar	 ahí	 adentro,	 baja	 un	 poco	 la	 ventanilla	 y	 se	 lo
enciende	con	un	Dupont	que	hace	juego	con	su	Cartier.

—Hablemos	con	franqueza	—comienza.	Y	ahora	no	puedo	evitar	mirarlo	por	dos
o	tres	fracciones	de	segundo.	Curiosamente,	cuando	se	pone	serio	es	menos	largo	y
más	redondo;	le	veo	sin	embargo	sobre	su	pierna	los	dedos	interminables	de	la	mano.
Una	 garra	 de	 cinco	 cilindros,	 que	 ni	 la	manicura	 es	 capaz	 de	 embellecer—.	Nuria
estará	muy	sola	y	habrá	que	apuntalarla	en	este	primer	trayecto.	Es	la	conquista	del
desierto,	 Remil.	 Y	 nosotros,	 por	muchas	 causas,	 no	 podemos	más	 que	 aconsejarla
desde	lejos.	Sabrás	que	ella	es	dura.	Y	no	te	imaginas	lo	dura	que	puede	llegar	a	ser.
Aun	así,	tiene	sus	puntos	débiles.	Como	cualquiera.

La	palabra	«débiles»,	que	alguna	vez	Nuria	usó	contra	mí,	queda	flotando	como
un	eco	entre	nosotros.	El	olor	del	cigarrito	me	desagrada.	Espero	que	siga.

—El	coronel	es	un	buen	consigliere	—sigue—.	Pero	ella	confía	en	ti	más	que	en
nadie.

—Bueno	—digo	después	de	un	 silencio,	me	duele	 el	 estómago—,	yo	no	puedo
hacer	más	que	protegerla.

—No	es	suficiente.
Tardo	 cuatrocientos	 metros	 en	 entender	 a	 qué	 se	 refiere.	 El	 abogado	 aguarda

fumando	su	cigarrito,	elaborando	por	dentro	un	alegato.
—No	soy	un	sicario	—digo	antes	de	que	empiece—.	Soy	el	gerente	de	seguridad

de	un	holding	exportador.
García	Roldán	larga	una	carcajada.
—¿Y	 qué	 pasará	 si	 los	 competidores	 se	 cruzan	 con	 los	 negocios	 de	Nuria?	—

pregunta	en	tono	lúgubre.
—¿Qué	competidores?
—Colombianos,	mexicanos,	peruanos,	paraguayos,	argentinos	—enumera	con	sus

dedos	monstruosos.
—Creí	que	éramos	una	compañía	de	transportes.
—Y	lo	somos.	Pero	no	podemos	engañarnos:	tarde	o	temprano	alguno	presentará

batalla	por	las	rutas.	Y	entonces	no	solo	estará	en	peligro	Nuria.	Todos	lo	estaremos.
También	Cálgaris.	Nadie	quedará	a	salvo	de	esa	contingencia,	te	lo	aseguro.

Dudo	 un	 poco.	 Estamos	 entrando	 a	 la	 ciudad	 por	 el	 suroeste,	 y	 yo	 estoy
empezando	a	enojarme.

—Supongo	que	Cálgaris	tendrá	la	respuesta	que	usted	necesita,	doctor	—le	digo
de	manera	 terminante.	Como	quien	 aleja	 con	el	 brazo	 a	un	 cadáver	que	 flota	 en	 el
mar.
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El	abogado	mueve	la	cabeza	dándome	a	entender	que	algo	está	mal	en	todo	este
razonamiento,	y	que	yo	no	termino	de	comprender	mi	rol.	Luego	parece	relajarse	y
sonreír	un	poco.	No	hablamos	hasta	llegar	al	hotel,	y	entonces	Claudio	García	Roldán
se	baja	y	antes	de	cerrar	la	puerta	y	dejar	que	me	vaya,	pronostica	algo	inolvidable:
«No	 te	 preocupes,	 hombre.	 Llegado	 el	 momento,	 harás	 lo	 que	 ella	 precise.	 Todos
acabamos	haciendo	siempre	lo	que	Nuria	precisa».

El	enojo	me	 lleva	hasta	Puente	Saavedra.	Hay	un	excampeón	provincial	que	quiere
bajarme	 los	humos.	Si	estuviéramos	en	 la	calle	y	valiera	 todo,	no	me	aguantaría	ni
una	 vuelta.	 Pero	 estamos	 en	 un	 cuadrilátero	 y	 eso	 para	mí	 es	 como	 pelear	 con	 un
brazo	 atado,	 así	 que	me	castiga	 aprovechando	que	me	estoy	volviendo	viejo	y	que
fumo	varios	negros	por	día.	Me	exige	tanto	que	al	final	me	desprendo	mágicamente
de	toda	la	mala	leche	y	del	resentimiento	que	el	doctorcito	me	ha	metido	en	las	tripas.
Bajo	los	brazos	un	momento	como	si	el	duelo	estuviera	cerrado	y	de	pronto	le	meto
un	porrazo	ilegal	que	le	sacude	las	neuronas.	Es	un	truco	infantil,	pero	me	pone	de
buen	 humor.	 Cuando	 me	 la	 quiere	 devolver	 me	 meto	 por	 las	 cuerdas,	 escupo	 el
protector	y	salgo	agradeciendo.	Luego	bajo	la	ducha	pienso	una	vez	más	en	la	dama
blanca.	Lo	que	sé	y	aprendí	de	ella	a	lo	largo	de	todos	estos	meses	no	alcanza	para
sacarle	 una	 foto	 definitiva:	 cambia	 y	 vuelve	 a	 cambiar,	 a	 veces	 se	 parece	 a	 un
determinado	personaje	histórico	y	a	veces	es	idéntica	a	otro	y	a	otro	más,	que	resulta
antagónico	y	contradictorio.	Hay	muchas	Nurias	dentro	de	Nuria.	En	un	momento	es
una	mujer	dominante	y	al	 instante	siguiente	es	frágil.	Da	toda	la	 impresión	de	estar
subordinada	a	Balduin	y	a	García	Roldán,	y	después	se	mueve	sutilmente	como	si	los
manipulara.	La	advertencia	de	su	amigo	más	cercano	me	sugiere	que	construye	poder
desde	 su	 debilidad	 y	 que	 más	 tarde,	 cuando	 se	 siente	 fuerte,	 lo	 utiliza	 de	 manera
impiadosa.	 Hay	 mujeres	 que	 venden	 fragilidad	 para	 obtener	 sobreprotección.	 «Es
piscis	con	ascendente	en	tauro	y	serpiente	de	agua	en	el	horóscopo	chino	—decía	la
gorda	Maca—.	Debe	aprender	todos	los	días	a	controlar	sus	pasiones	para	no	caer	en
excesos.	Acostumbra	a	someter	a	los	demás	a	sus	caprichos,	utilizando	si	hace	falta
hasta	el	chantaje	sentimental.	Es	calculadora	y	si	tiene	un	objetivo,	actúa	con	sangre
fría	y	de	manera	metódica	e	 implacable.	Quiere	manejar	 todos	los	hilos.	Cuando	se
enoja	es	capaz	de	ser	rencorosa	y	mortífera».

Mientras	me	seco	en	los	vestuarios,	recuerdo	que	tengo	precisamente	una	sesión
con	Maca.	La	licencia	psiquiátrica	me	viene	librando	de	estos	encuentros	mensuales,
pero	la	prórroga	por	un	año	que	va	a	pedir	la	Casita	exige	nuevos	informes.	O	así	al
menos	me	lo	hizo	saber	Cálgaris.	No	estoy	muy	seguro	de	que	me	esté	diciendo	toda
la	verdad,	pero	aprovecho	 la	ocasión	para	 llamar	a	 la	gorda	y	marcar	una	cita.	Me
apura	para	mañana	mismo.	Reviso	la	agenda:	a	esa	hora	estarán	los	tres	socios	en	la
oficina,	 a	 puertas	 cerradas	 con	 el	 empresario	 pesquero,	 arreglando	 porcentajes	 y
logística.	Para	ese	tipo	de	actividades,	dispongo	de	dos	custodios:	uno	a	la	recepción
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y	 otro	 a	 la	 puerta	 de	 calle.	 Acuerdo	 con	Maca	 una	 sesión	 de	 tortura	 y	 vuelvo	 al
centro.	Palma	me	espera	 en	un	bar	 tomando	 leche	y	devorándose	 cinco	muffins	de
vainilla	y	chocolate	mientras	controla	dos	tablets	al	mismo	tiempo	y	escucha	música
electrónica	en	un	Ipod.	Lleva	una	remera	con	una	escena	de	El	Juego	del	Miedo	IV,	y
me	dice	«hola»	sin	apartar	la	vista	de	las	pantallas.	Pido	un	café	y	me	pregunta	cómo
va	 la	Gioconda.	 Su	 desconexión	 es	 tan	 grande	 que	 podría	 hablarle	 veinte	minutos
sobre	los	peligrosísimos	negocios	de	Menéndez	Lugo	sin	moverlo	de	la	indiferencia.
A	veces	tengo	la	sensación	de	que	solo	vive	en	la	realidad	virtual.	Que	únicamente	en
ese	mundo	es	agudo	e	interesante;	casi	un	ser	humano.

Nos	ponemos	al	día	 con	 las	últimas	diligencias	que	 le	 encomendamos	y	 le	doy
una	 lista	 nueva	 de	 objetivos.	 La	 lista	 está	 escrita	 en	 papel,	 y	 Palma	 lo	 acepta	 con
precaución,	como	si	la	celulosa	tuviera	veneno.	La	conversación	se	nos	agota	rápido,
así	que	apuro	el	resto	del	café	y	cuando	voy	a	levantarme,	me	pone	una	mano	encima
y	me	pide	que	espere.	Ahora	su	rostro	está	más	serio	y	oscuro.	Saca	del	bolsillo	otros
auriculares	y	los	conecta	a	una	tablet.	Me	pide	que	me	los	ponga.	Espero	que	no	sea
música	electrónica.	Le	hago	caso.	Busca	entonces	en	el	escritorio	un	archivo	y	antes
de	 clickear	 me	 aclara:	 «No	 quise	 mandártelo	 por	 correo».	 Es	 una	 actitud	 grave
porque	tanto	él	como	yo	estamos	seguros	de	que	nuestra	vía	se	encuentra	limpia	y	es
a	prueba	de	toda	penetración.	Y	el	tema	de	fondo	debe	ser	alarmante	como	para	tanta
reserva.	Finalmente	clickea	y	me	sorprenden	dos	hombres	en	una	charla	 telefónica.
Una	voz	es	perruna	y	se	arrastra;	la	otra	es	afónica	y	canyengue.	Las	dos	voces	me
suenan	vagamente	conocidas.	Los	 tipos	están	hablando	de	una	causa	por	 tráfico	de
efedrina.	 Miro	 a	 Palma	 y	 le	 pregunto	 con	 la	 cabeza	 quiénes	 son.	 Pronuncia	 dos
apellidos:	 Rada	 y	 Bragoni.	 Desde	 que	 el	 sindicalista	 entró	 en	 el	 planeta	 Nuria,	 la
Cueva	lo	vigila	día	y	noche,	le	pincha	los	teléfonos	y	los	mails,	y	hasta	le	escucha	las
conversaciones	 que	 tiene	 en	 su	 despacho	 gracias	 a	 un	 ambiental	 que	 le	 instaló	 un
técnico	de	la	Casita.	«Lo	importante	viene	ahora»,	me	previene	Palma	y	se	come	el
último	 trozo	 del	 último	 muffin.	 Bragoni	 de	 pronto	 comienza	 a	 hablar	 de	 García
Roldán	y	de	Balduin,	y	menciona	la	embotelladora.	Es	un	comentario	al	paso,	luego
siguen	hablando	de	la	causa	judicial,	pero	a	mí	se	me	endurecen	las	venas.	Busco	los
ojos	del	hacker	para	encontrar	una	respuesta.	No	tiene	más	que	una	convicción:

—Un	buchón	adentro.	Descartá	que	pueda	habernos	pinchado.	Es	imposible.
—¿Estás	seguro?
—Al	círculo	rojo	no	entra	ni	Cristo.	Garantía	total.
Pienso	en	el	intendente.	También	en	Rossi,	que	no	deja	de	ser	una	rata	de	albañal.

Me	 imagino	 a	 Bragoni	 impaciente,	 parando	 las	 antenas.	 Y	 a	 ese	 intendente	 poco
confiable,	y	a	ese	Químico	en	libertad	condicional.	Bragoni	quiere	su	hueso,	todavía
no	sabe	que	Nuria	le	dará	participación.	Ronda	como	un	perro	hambriento.	Un	perro
rabioso.

Le	 pregunto	 cuánto	 tiempo	 tiene	 la	 grabación.	 Palma	 me	 responde	 que	 es
fresquita.	De	ayer	nomás.
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—¿Podemos	hackearlo	a	Bragoni?	—quiero	saber.
Sonríe	con	suficiencia.
—Más	bien.
—Pero	nada	de	micrófonos	—pienso	en	voz	alta.
Palma	me	observa	con	más	atención	que	nunca.
—¿Es	tan	malo?	—me	pregunta.
—El	más	malo	de	todos.
Por	 un	 brevísimo	 lapso	 el	 hacker	 parece	 formar	 parte	 de	 la	 raza	 humana.	 Es

completamente	distinto	cuando	 se	 transforma	en	persona.	Pero	eso	dura	muy	poco.
Con	mucha	rapidez	me	quita	los	auriculares	y	escapa	hacia	el	universo	virtual,	como
un	delfín	que	se	asoma	un	ratito,	vuelve	a	zambullirse	y	huye	a	toda	velocidad	bajo	el
agua.

A	la	mañana	siguiente,	luego	de	una	mala	noche,	entro	en	el	edificio	de	la	calle
Chacabuco,	entrego	el	arma	y	paso	por	el	detector	de	metales.	Subo	hasta	el	último
piso	y	las	dos	simpáticas	secretarias	de	Cálgaris	me	fuerzan	a	una	larga	amansadora
en	el	sillón	de	la	entrada.	Busco	entre	las	revistas	de	turismo	amontonadas	en	la	mesa
ratona	y	elijo	una	sobre	los	«circuitos	imperdibles	pero	poco	transitados	de	Estados
Unidos».	 Termino	 leyendo,	 sin	 mucho	 interés,	 un	 artículo	 sobre	 Sarah	 Vaughan:
«Vibrato	 y	 cocaína».	 Después	 de	 una	 espera	 prolongada,	me	 hacen	 pasar.	 «Llegás
tarde»,	me	dice	el	coronel	desde	su	escritorio.	Está	trabajando	con	unas	planillas	de
Excel.	 Sonrío	 como	 un	 lobo,	 con	 ganas	 de	morder	 y	 de	matar.	 Suena	 bajito	Miles
Davis.	Prendo	el	primer	cigarrillo	del	día	y	me	siento	cerca.

—¿Cómo	están	los	huéspedes?	—pregunta	sin	dejar	las	planillas.
—Negocian	con	el	capitán	Ahab	la	merluza	y	los	langostinos	—le	informo.
—Cuando	 levanten	 vuelo	 vamos	 a	 tener	 que	 hacer	 algunos	 reclutamientos	 —

razona—.	Motoqueros	y	vigiladores.	No	podemos	seguir	usando	gente	de	la	Casita.
Hay	que	tapiar.

—También	vamos	a	necesitar	esos	camioneros.
—Rada	—dice	 echándose	 hacia	 atrás	 y	 acariciándose	 los	 bigotes	 amarillentos.

Está	pensando	en	voz	alta—.	Dos	o	 tres	 tipos	de	confianza	con	camiones	en	 regla.
Eso	no	va	a	ser	difícil.	Igualmente,	cuando	los	elija	les	revisamos	hasta	la	próstata.

—Después	están	los	sicarios	—suelto	sin	cambiar	de	tono.
Me	hunde	la	mirada;	un	sable	sin	remache.	Ahora	se	acaricia	el	gemelo	verde	de

la	manga	izquierda.	Nuestros	pensamientos	juegan	una	partida	entera	de	ajedrez	antes
de	que	vuelva	a	abrir	la	boca.

—Esa	área	del	negocio	se	la	entregarán,	llegado	el	caso,	a	la	Bonaerense	—dice
abandonando	la	partida	y	eligiendo	una	pipa.	Pasaron	treinta	segundos	interminables
—.	Trabajan	con	los	peruanos,	que	no	son	competencia.	Tienen	a	su	disposición	un
ejército	de	sicarios.

—¿Y	querrán	los	peruanos	meterse	con	los	colombianos?	—lo	pincho—.	Porque
Nuria	va	a	pisarles	los	callos	a	los	amigos	del	Valle	del	Cauca,	y	no	se	van	a	quedar
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mirándole	las	gambas.
Elige	una	pipa	petisa	y	produce	una	enorme	humareda.
—No	 crucemos	 el	 puente	 antes	 de	 llegar	—relativiza—.	Los	 huéspedes	 vienen

con	nosotros	hasta	«Siete	alazanes»	y	de	allí	regresan	en	jet	privado	a	Ezeiza	y	vuelan
en	avión	de	 línea	a	Asunción.	Roldán	después	vuelve	a	Madrid,	pero	Balduin	hace
todavía	una	escala	en	Bogotá	y	otra	en	el	D.	F.

—Parece	la	gira	de	los	Rolling	Stones.
De	nuevo	libramos	una	partida	mental	sin	mirarnos	a	los	ojos.
—¿Qué	pasa,	Remil?	—carraspea.
—Bragoni	sabe	que	avanzamos	con	la	embotelladora.
Pasa	del	carraspeo	al	catarro	aguardentoso.	No	desatiende,	sin	embargo,	su	pipa

enana.	Pienso	en	sus	pulmones	y	en	el	cáncer	de	laringe.
—¿Palma?	—prueba.
—Bragoni	está	muy	ansioso	—asiento—.	No	va	a	tardar	en	mostrar	la	trucha.
—Sí	—acuerda	moviendo	 una	mano,	 como	barriendo	 la	 idea—.	Y	 cuando	 está

ansioso	es	como	un	jabalí	herido.
—Me	consta.
El	coronel	sonríe	de	manera	inesperada.
—Pero	 no	 te	 agites	 tanto	 —me	 aconseja—.	 «El	 peor	 enemigo	 es	 el	 que	 está

encubierto».
—¿Ovidio?
—Séneca.
Me	muestra	un	Power	Point	que	prepara	para	los	españoles.	Me	muevo	hasta	el

escritorio,	 arrastrando	 las	 bolas,	 para	 examinar	 de	 cerca	 su	 Mac.	 Es	 un	 cuadro
completo	de	las	rutas,	los	cárteles	y	los	pequeños	narcoemprendimientos	que	operan
en	 territorio	 argentino.	 También	 contiene	 las	 características	 de	 los	 jefes	 y	 de	 sus
protectores.	La	falopa	que	se	consume,	la	falopa	que	va	de	paso.	Nos	retrasamos	una
hora	 viendo	 y	 ajustando	 datos,	 nombres	 y	 cifras.	 Al	 salir	 les	 repito	 a	 sus	 dos
secretarias	 la	 frase	 de	 Séneca.	El	 peor	 enemigo	 es	 el	 que	 está	 encubierto.	 Son	 dos
cacatúas	de	mala	entraña	y	 se	quedan	algo	confundidas.	Bajo	hasta	 el	despacho	de
Maca.	 La	 encuentro	 regando	 los	malvones.	Volvió	 algo	 cambiada:	 adelgazó	 varios
kilos,	se	hizo	reflejos,	está	 tostada	por	el	sol	español.	Viene	de	vacaciones.	Calculo
que	 fueron	 vacaciones	 románticas	 y	 paradisíacas.	 «Marbella»,	 me	 confirma.	 Y	 a
continuación	toma	su	bloc	y	me	sacude:

—¿Ya	te	enamoraste	de	esa	bruja?
Le	miro	las	tetas	portentosas;	recuerdo	a	la	narigona	del	Palacio	del	Congreso	de

los	Diputados	de	España.	Maca	se	ríe.
—El	 síndrome	del	guardaespaldas	—bromea—.	Muchos	días	y	muchas	noches,

mucha	intimidad	forzada.	La	convivencia	laboral	calienta.	Ella	se	siente	la	damisela
en	 apuros,	 empieza	 a	 verlo	 a	 él	 como	 si	 fuera	 el	 caballero	 andante	 y	 protector.	Le
toma	cariño,	lo	necesita,	un	día	fantasea	con	cogérselo.	Estefanía	de	Monaco.	Y	no	le
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pasó	una,	sino	dos	veces.
—Hay	gente	que	ama	este	gremio.
—Pero	 la	 tuya	 no	 es	 una	 princesa,	 es	 una	 bruja.	 Y	 no	 lo	 digo	 yo.	 Lo	 dice	 la

astrología.
Maca	ya	no	 ríe:	 reflexiona	un	 instante,	 le	 da	vueltas	 a	un	 asunto	mordiendo	 su

lapicera	roja	y	anota	algo	en	el	bloc.
—También	está	el	síndrome	del	guardián	—me	lanza,	quitándose	los	anteojos	de

marco	rojo.	Se	dispone	a	describir	el	síndrome	pero	le	bloqueo	la	salida.
—El	 amor	 no	 es	 imprescindible	 —le	 recuerdo—.	 Ni	 siquiera	 para	 los	 héroes

infames.
Se	queda	descolocada,	hecha	un	tomate.	Gorda	conchuda.	Ahora	llamá	a	Madrid

y	 contale	 a	 tu	 novia	 que	 las	 estuve	 espiando.	 Que	 probablemente	 leí	 toda	 tu
correspondencia	digital	y	que	no	podés	denunciarme	ante	nadie.	Ni	siquiera	ante	el
jefe.	Porque	el	jefe	se	te	va	a	cagar	de	risa	en	la	cara,	gorda	conchuda.

Veo	que	 trata	de	 rescatarse	y	de	mantener	 la	 serenidad	profesional.	Prendo	otro
cigarrillo.

—Me	enteré	de	que	en	diciembre	se	te	murió	un	pariente	muy	querido	—dice.
—No	era	un	pariente,	era	mi	sargento.
—¿Y	 qué	 sentiste?	 —me	 pregunta	 secamente,	 como	 enojada	 y	 distraída—.

Además	del	dolor,	¿qué	sentiste?
—Nada	—digo,	pero	lo	pienso	un	poco	mejor—.	Nada.	Me	confirmó	que	vamos

para	viejos.
—El	temor	a	la	vejez	—anota.	Por	dentro	tiene	ira,	por	fuera	es	un	témpano.
—Ningún	temor	—corrijo—.	La	sorpresa	nomás.
—¿En	qué	otras	cosas	sentís	que	sos	viejo?
—No	sé	—digo	con	sinceridad—.	No	tengo	problemas	de	erección.
Ignoro	si	puedo	decir	lo	que	pienso.	Pero	al	final	lo	digo:
—En	el	servicio	empiezan	a	pensar	que	somos	viejos,	que	pasamos	de	moda.
Se	coloca	de	nuevo	los	anteojos,	muerde	otra	vez	la	lapicera.	Parece	sorprendida.

Imagino	que	le	gustaría	saber	también	cómo	averigüé	esa	apreciación	secreta,	pero	se
contiene.

—¿Y	eso	te	amarga?	—pregunta.
—Sí,	me	da	odio	—confieso.
—El	odio	me	parece	un	tanto	peligroso	en	un	tipo	violento	como	vos.
—Entonces	 ya	 tenes	 algo	 para	 tu	 informe	—le	 digo	 levantándome—.	 «Agente

con	alto	estrés	y	resentimiento.	Sugiero	licencia	para	terapia».
—Todavía	no	terminamos	—me	advierte.	Conchuda.
Vuelvo	a	sentarme,	le	doy	las	últimas	pitadas	al	cigarrillo	y	lo	aplasto	en	el	gran

cenicero.	Maca	me	observa	sin	decidirse	a	intervenir.	Finalmente,	se	decide.	Cierra	el
bloc	y	habla.	Tiene	la	voz	neutra	y	los	párpados	caídos:

—Cálgaris	 quiere	 saber	 cómo	 te	 está	 afectando.	 Se	 supone	 que	 debería
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arrancártelo	 con	 terapia	 pero	 no	 tengo	 fuerzas	 ni	 tiempo	 ni	 humor	 para	 los
retruécanos	y	las	chicanas.	Ya	sabés	cómo	funciona	esto.	El	informe	va	por	un	lado	y
el	coronel	va	por	otro.

Agradezco	 mucho	 que	 deponga	 el	 combate	 y	 las	 masturbaciones.	 Decido
corresponder	a	esa	honestidad,	aunque	con	moderación:	no	sé	cuánta	información	le
habilitó	el	coronel	sobre	las	verdaderas	actividades	de	la	dama	blanca.

—Casi	todos	los	domingos	me	pongo	un	traje	de	neoprene	y	salgo	a	nadar	a	río
abierto	 —le	 revelo,	 en	 un	 impulso—.	 Siempre	 me	 meto	 despacio	 y	 nado	 pecho.
Después	paso	a	crawl.	Sigo	un	rato	largo,	y	en	un	momento	giro	y	empiezo	a	bracear
hacia	 el	 sur,	 paralelo	 a	 la	 costa.	 Muchas	 veces	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 me	 alejé
demasiado	 y	 tengo	 que	 escupir	 los	 bofes	 para	 no	 perder	 la	 moral	 y	 ahogarme.
Termino	nadando	estilo	over	y	arrastrándome	en	el	barro.	Muchas	veces	pienso	que
un	 día	 de	 estos	me	 voy	 a	 equivocar.	Que	 voy	 a	 pasarme	 de	 la	 raya	 y	 que	 cuando
quiera	volver	ya	va	a	ser	tarde.

Maca	 tiene	 la	 boca	 abierta.	Cuando	 freno,	 parpadea	 y	 toma	un	 sorbito	 de	 agua
mineral.	Deja	una	manchita	de	rouge	en	el	vaso.

—Comprendo	—suspira,	y	anota	en	su	bloc	todo	un	párrafo.
Ya	no	me	retiene	 luego	de	esa	metáfora	acuática.	Llego	 tarde	a	un	almuerzo	de

trabajo.	Nuria	me	aparta	y	me	muestra,	en	su	 tablet,	 el	 cronograma	modificado	del
resto	 de	 la	 semana,	 especialmente	 lo	 que	 haremos	 durante	 tres	 días	 en	 «Siete
alazanes»:	 la	 senadora	 cuenta	 con	 un	 sistema	 propio	 de	 seguridad,	 pero	 Cálgaris
quiere	que	lo	reforcemos	con	nuestra	gente.	Nuria	está	tan	cerca	que	puedo	percibir
un	 cambio	 de	 perfume.	 No	 lleva	 el	 Chance	 de	 Chanel	 sino	 3	 Aguas	 Perfumadas.
Inevitablemente	imagino	de	qué	se	trata	«el	síndrome	del	guardián».

La	 semana	 se	 presenta	 monótona,	 sin	 recesos.	 Más	 reuniones,	 más	 trámites,	 más
acuerdos,	más	burocracia.	A	García	Roldán	y	a	Balduin	no	 les	queda	mucha	fuerza
para	 engancharse	 en	 paseos	 turísticos.	 Día	 por	medio,	 el	 abogado	 juega	 tenis	 y	 el
financista	 tiene	 orgías.	 Pero	 al	menos	 eluden	 tanguerías	 y	 clichés	 de	 la	 ciudad.	 La
gira	va	a	 terminar	en	 la	estancia	de	Parisi,	y	 la	visita	es	una	carrera	contra	el	 reloj.
Una	tarde,	mientras	bostezo	en	la	antesala	de	un	banco	de	la	calle	Reconquista,	recibo
un	furtivo	mensaje	de	texto:	Lali.	Y	dice	«SOS».	Salgo	a	la	vereda	y	la	llamo,	pero	no
responde.	Pido	a	 la	Casita	un	 refuerzo	y	me	mandan	a	un	salteño	que	combatió	en
Goose	Green.	Tardo	veinte	minutos	en	llegar	a	la	calle	Honduras.	La	puerta	de	metal
está	 abollada	y	 semiabierta.	La	 empujo	 con	 el	 hombro,	 pistola	 en	mano.	 «Lali»,	 la
llamo.	Nadie	contesta.	Se	oye	de	fondo	una	canción	de	Janis	Joplin.	O	algo	así.	Veo
que	la	Yamaha	no	está	en	su	lugar,	y	avanzo	por	el	loft	como	si	me	fueran	a	pegar	un
cohetazo.	Me	 encuentro	 con	 la	 cama	 redonda	 vacía	 y	 con	 el	 laboratorio	 revuelto.
Retrocedo	 hasta	 la	 isla	 de	 edición.	 No	 tengo	 tiempo	 de	 percibir	 lo	 que	más	 tarde
descubriré:	faltan	los	CPU	de	las	computadoras,	los	discos,	los	archivos	en	papel,	los
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cuadernos	y	los	sobres.	Me	escondo	detrás	de	la	consola	y	marco	el	número	para	que
el	ringtone	me	oriente.	Llama	y	 llama	en	 la	quietud	de	 la	casa,	pero	no	salta	ni	un
zumbido.	«¡Lali!»,	grito.	«¡Lali!»,	vuelvo	a	gritar.	Tardo	varios	segundos	en	salir	de
ese	 rincón	 y	 en	 caminar	 en	 cuclillas,	 como	 un	 pato,	 hasta	 la	 zona	 de	 la	 cocina.
Cuando	lo	hago,	todo	se	aclara	de	repente.	Detrás	de	la	mesada,	Lali	permanece	boca
abajo,	más	que	 fría:	 congelada.	Hace	mucho	que	 está	muerta.	Alguien	 le	 puso	una
rodilla	 en	 la	 espalda	 y	 le	 rodeó	 la	 garganta	 con	 un	 cable	 de	 metal:	 trató	 de
estrangularla	 pero	 probablemente	 le	 dio	 un	 tirón	 y	 le	 quebró	 el	 cuello.	 El	 cable
despellejó	 la	 piel,	 entró	 en	 la	 carne,	 sacó	 sangre	 y	 se	 retiró.	No	 está	 en	 el	 piso	 de
cerámica.	Imagino	de	inmediato	los	cables	con	tarugos	de	madera	que	usábamos	en	el
curso	de	 comando.	Al	 final	 el	 hijo	de	puta	 se	 lo	guardó	 en	 el	 bolsillo.	Antes	de	 la
faena	la	estuvo	trompeando:	se	ven	huellas	y	heridas	en	su	cuerpo	desnudo,	que	doy
vuelta	un	instante	para	examinar.	Ella	no	pudo	ni	siquiera	defenderse,	no	tiene	rastros
debajo	de	las	uñas.	La	recuerdo	viva	en	un	 flash:	 los	ojos	marrones,	el	pelo	corto	y
rubio,	los	piercings.	Recuerdo	insólitamente	el	antiquísimo	sabor	de	su	boca.	Ahora
tiene	los	ojos	cerrados	y	la	boca	suspendida.

Giro	en	redondo	y	me	paro	con	precaución,	pero	ya	tengo	la	certeza	de	que	esta
vez	 mataron,	 saquearon	 y	 se	 fueron.	 No	 voy	 a	 encontrar	 a	 nadie,	 y	 resulta
exactamente	así:	recorro	el	loft,	me	meto	en	el	baño,	constato	la	puerta	cerrada	que	da
al	patio	y	a	la	terraza,	y	me	siento	un	momento	en	la	cama	redonda,	provisoriamente
abatido.	Es	entonces	cuando	descarto	las	posibilidades:	Lali	tuvo	una	vida	peligrosa	y
seguramente	muchos	enemigos,	pero	no	pudo	ser	un	ladrón	cualquiera,	ni	un	falopero
desesperado	 de	 Palermo	 Hollywood.	 Se	 llevó	 las	 fotos	 de	 papel	 y	 sobre	 todo	 las
digitales,	pero	no	tocó	la	raleada	colección	de	Nikon,	Canon,	teleobjetivos	y	cámaras
digitales	high	definition.	Varias	horas	más	tarde,	el	tipo	me	mandó	un	SOS	para	que
yo	 viniera	 a	 buscarla.	 ¿Por	 qué	 lo	 hizo?	No	 fue	 para	 tenderme	 una	 trampa,	 eso	 es
evidente.

Saco	 mi	 móvil	 y	 llamo	 a	 Palma.	 «Le	 robaron	 el	 celular	 a	 Lali	 —le	 digo—.
¿Podemos	 localizarlo?».	 Palma	 me	 responde	 que	 va	 a	 tratar	 y	 me	 corta.	 Llamo	 a
Cálgaris,	 le	 cuento	 brevemente	 lo	 que	 pasa.	 Nos	 quedamos	 en	 silencio.	 Los	 dos
sabemos	 lo	 que	 esta	 tragedia	 significa.	 Después	 el	 coronel	 me	 explica	 sin
vacilaciones	 que	 no	 conviene	 dar	 aviso	 a	 la	 Casa.	 Que	 va	 a	 mandarme	 a	 un
«comisario	 amigo»	de	 la	Federal	 para	que	 se	haga	 cargo	del	 bolonqui.	 «Quedate	y
guialo»,	me	ordena.	Guardo	la	Glock	y	espero.	Suenan	una	y	otra	vez	las	canciones
de	Joplin.	En	diez	minutos	me	llama	el	comisario	y	me	asegura	que	llega	en	quince.
Tiene	voz	gangosa.	Reviso,	mientras	tanto,	la	heladera:	no	hay	bocha	en	el	freezer	ni
comida	 en	 los	 estantes,	 salvo	 un	 pan	 lactal	 de	 la	 década	 del	 noventa.	Repaso,	 con
repugnante	nostalgia,	sus	trofeos	fotográficos,	que	siguen	en	la	pared.	Me	detengo	en
la	 duquesa.	 José	 Ignacio,	 San	 Antonio	 de	 Areco,	 Rio	 das	 Pedras,	 y	 su	 tarjeta
manuscrita:	 «Has	 destrozado	 mi	 vida».	 Vuelvo	 a	 mirar	 a	 Lali	 por	 última	 vez.
Supongo	que	me	duele	este	desenlace,	aunque	pienso	que	personas	como	ella	o	como
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yo	tenemos	el	boleto	picado,	y	que	tarde	o	temprano	nos	llega	la	guadaña.
El	comisario	aparece	con	un	colega	de	la	seccional	y	con	tres	ruidosos	patrulleros.

Les	cuento	que	Lali	era	una	dealer	 local	y	que	seguramente	se	la	cepilló	un	drogón
del	barrio.	Los	canas	saben	perfectamente	que	es	una	especie	de	mentira	pero	actúan
como	si	se	tratara	de	la	verdad	revelada.	Cae	la	policía	científica.	Palma	me	avisa	que
el	 celular	 de	Lali	 está	 apagado	 y	 que	 la	 última	 señal	 corresponde	 a	La	Boca.	Está
usando	un	software	con	GPS	para	localizar	teléfonos	móviles.	Le	pido	una	precisión.
Me	 la	 da.	 Sonrío	 con	 amargura.	 Pregunto	 a	 los	 comisarios	 si	 me	 necesitan.	 Por
supuesto	 que	 no.	Yo	 jamás	 estuve	 en	 esa	 casa	 de	 la	 calle	Honduras.	 Camino	 a	 La
Boca,	 Cálgaris	 me	 llama	 para	 darme	 un	 dato:	 abandonaron	 en	 la	 vereda	 del
departamento	de	la	calle	Juncal,	contra	un	árbol,	la	Yamaha	FZ16.	Previamente	una
aplanadora	de	asfalto	la	redujo	a	una	obra	de	arte	de	quince	centímetros.

Estaciono	 cerca	 del	 Riachuelo	 y	 subo	 hasta	 la	 confitería	 de	 Proa.	 Ningún
comensal	me	parece	conocido	ni	sospechoso.	Declaro	en	la	caja	que	unos	amigos	se
olvidaron	un	celular.	Dudan	un	poco.	Se	los	describo:	un	panzón	con	campera	beige	y
anillo	con	sello;	un	compañero	alto	y	fornido,	con	una	cicatriz	en	la	frente	y	el	pelo
cortado	 al	 rape.	 El	 gordo	 tiene	 un	 Renault	 Fluence	 negro.	 No	 corresponden	 ni	 el
beige	ni	el	Renault,	pero	se	dan	cuenta	de	que	los	juno	bien	junados.	Me	entregan	el
celular	 de	 Lali,	 que	 está	 más	 muerto	 que	 ella:	 se	 quedó	 sin	 batería.	 De	 regreso,
Cálgaris	 me	 anuncia	 que	 convocó	 a	 una	 reunión	 general	 en	 el	 hotel	 Alvear.	 Me
demoro	en	La	Biela	y	pido	un	vodka:	hago	todo	lo	posible	para	dividir	la	bronca	del
razonamiento.	Como	no	lo	consigo,	pido	otra	copa	y	la	vacío	de	un	trago.	Otra	vez
llego	tarde	a	la	suite	de	Balduin.	El	financista	y	el	abogado	están	muy	serios,	sentados
en	el	sofá	del	living.	Beben	sorbitos	de	agua	gasificada.	Cálgaris	acercó	una	silla	de
estilo	 clásico	 y	 fuma	 una	 nueva	 pipa	 de	 cedro.	 Nuria	 ocupa	 un	 sillón	 levemente
apartado:	parece	concentrada	en	la	araña	de	bronce	y	cristal,	pero	en	realidad	piensa
en	su	destino.	Nadie	dice	nada	ni	cambia	de	posición	cuando	entro	y	me	paro	frente	a
la	 ventana,	 junto	 a	 las	 cortinas	 doradas	 y	 el	 escritorio.	 Noto	 que	 cuando	 Cálgaris
habla	de	Bragoni,	Nuria	baja	la	cabeza	y	se	mira	las	manos.	Trajo	un	vestido	de	gasa
color	crudo	con	estampado	en	azul	y	falda	tableada.	La	ropa	parece	levísima,	como	si
le	flotara	sobre	el	cuerpo.	Levanta	la	vista	y	cruzamos	una	larga	mirada.

—¿Entonces	 qué	 sugiere	 usted,	 coronel?	 —se	 impacienta	 García	 Roldán,	 que
tiene	cara	de	caballo	compungido.

El	coronel	guarda	un	silencio	teatral.	Se	acaricia	levemente	el	lóbulo	de	la	oreja,
observando	a	Balduin,	que	a	la	vez	contempla	el	perfil	de	Nuria	y	se	pasa	una	lengua
sedienta	por	los	labios	rojos.	Cuando	Cálgaris	retoma	la	palabra	lo	hace	como	si	fuera
un	contador	público	nacional.	O	un	obispo.

—Sugiero	que	les	digamos	que	entendimos	el	mensaje	y	que	los	aceptamos	como
socios.	Pero	no	lo	hagamos	desde	la	debilidad.

—¿Y	eso	qué	quiere	decir?	—pregunta	Balduin,	y	busca	un	cigarrito	de	lata:	está
vacía.	Nuria	le	alcanza	un	Camel,	y	el	broker	lo	parte	por	la	mitad	y	lo	prende	con	el
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Dupont	del	abogado.
—Por	 ese	 detalle	 no	 se	 preocupe	 —le	 responde	 Cálgaris,	 y	 cabecea	 en	 mi

dirección—.	Remil	 se	 va	 a	 encargar	 de	 todo.	Él	 sabe	muy	bien	 cómo	entregar	 una
carta.

Ahora	no	hay	uno	solo	que	no	me	mire.	Excepto	Nuria,	que	se	levanta	e	informa
al	conjunto	que	está	rendida	y	que	se	va	a	dormir	 temprano.	«Llévame	a	casa»,	me
ordena.	La	interceptan	en	la	salida	para	acordar	las	reuniones	de	mañana;	le	proponen
a	 Cálgaris	 una	 cena	 para	 tres	 esa	 misma	 noche	 y	 en	 esa	 misma	 suite.	 Nuria	 me
contempla	por	el	espejo	del	ascensor.	Luego	se	sienta	a	mi	lado	en	el	Audi	y	se	deja
llevar	 hasta	 Juncal.	 No	 despega	 los	 labios	 ni	 para	 fumarse	 un	 Camel.	 Cuando
estaciono	ya	no	hay	vestigios	de	la	moto	aplastada,	pero	el	salteño	que	combatió	en
Goose	Green	hace	guardia	en	el	hall.	Voy	a	bajarme	para	abrirle	la	puerta	cuando	ella
me	 pone	 una	mano	 sobre	 la	mano	 que	 todavía	 tengo	 en	 el	 volante.	 El	 inesperado
contacto	me	remueve	por	dentro;	estoy	muy	sensible.

—¿Es	verdad	que	fue	tu	amante?	—quiere	saber.	No	hay	ninguna	insinuación	en
su	voz,	pero	es	una	pregunta	audaz	y	personal.

—Hace	mucho	—digo,	y	largo	el	aire.	No	puedo	mirarla,	estamos	muy	cerca,	y	a
lo	mejor	ahora	soy	yo	quien	tomó	demasiado.

No	 sé	 qué	 pasa	 por	 su	 cabeza.	 Solo	 sé	 que	 al	 cabo	 de	 cuarenta	 o	 cincuenta
segundos	aparta	su	mano	y	no	me	deja	otra	alternativa	que	bajarme,	rodear	el	coche	y
abrirle	 la	puerta.	«Lo	lamento,	que	en	paz	descanse»,	agrega	pasando	a	mi	 lado.	El
salteño	le	abre	y	me	saluda;	ella	se	pierde	en	el	ascensor.

Ya	 en	 Belgrano	 R,	 llamo	 al	 hombre	 que	 no	 tiene	 vida	 y	 le	 pregunto	 si	 logró
pincharle	 los	 teléfonos	 a	Bragoni.	 «¿Con	 quién	 te	 pensás	 que	 estás	 tratando?»,	me
devuelve	Palma.	Pero	enseguida	baja	el	copete	y	me	confiesa	que	no	es	tan	simple:
utiliza	 alternativamente	 doce	 teléfonos	 móviles	 distintos.	 «Pasame	 el	 número	 del
celular	que	más	use»,	le	pido.	Me	lo	envía	por	e-mail.	«Quiero	que	mañana	a	primera
hora,	cuando	te	avise,	lo	rastrees	con	ese	software	de	GPS,	como	hiciste	hoy	con	el
celular	de	Lali»,	le	explico.	«Okey»,	confirma.	«¿Vas	a	estar	despierto	a	esa	hora?»,
lo	 aprieto.	 «Yo	 no	 duermo	 nunca,	 papá»,	 se	 jacta.	 Antes	 de	 meterme	 en	 la	 cama,
llamo	a	Bragoni:	salta	el	contestador.	«Mi	patrona	quiere	escucharlo»,	le	dejo	dicho.
Si	 yo	 fuera	Bragoni	 organizaría	 un	 encuentro	 en	 un	 territorio	 donde	 fuera	 local,	 y
donde	ninguno	de	los	dos	pudiera	madrugar	al	otro.	Cuando	salgo	del	baño	encuentro
un	 SMS:	 mañana	 a	 las	 ocho	 de	 la	 noche	 en	 el	 patio	 de	 comidas	 del	 San	 Justo
Shopping.	Acepto	y	me	voy	a	dormir.	Pero	no	duermo.	Pienso	en	Lali,	y	me	imagino
al	rottweiler	de	pelo	cortado	al	rape	poniéndole	una	rodilla	en	la	espalda,	ajustándole
el	cable	y	apretando	hasta	matarla.	Prendo	la	luz	y	agarro	un	libro	al	boleo:	La	última
legión,	de	Manfredi.	«Se	terminó,	hijo	mío,	mi	rey.	Nadie	se	atreverá	a	tocarte	porque
has	 pasado	 a	 través	 del	 hielo,	 del	 fuego	 y	 de	 la	 sangre,	 como	 esa	 espada	 que	 ha
penetrado	 en	 la	 roca,	 hijo	 del	 dragón».	A	 las	 ocho	 en	 punto	 llamo	 a	 Palma.	 Tarda
unos	minutos	en	encontrar	 las	coordenadas:	Bragoni	está	en	una	esquina	de	la	calle
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Sargento	Cabral,	en	Ramos	Mejía.	Voy	sin	mucho	apuro,	escuchando	las	noticias,	con
la	mente	en	blanco.	Reviso	en	la	notebook	el	Google	Maps	y	busco	intencionalmente
una	 plaza,	 que	 queda	 a	 unos	 trescientos	 metros.	 Es	 una	 mañana	 de	 sol	 pero	 el
Servicio	Metereológico	anticipa	un	frente	frío.	Cuando	estoy	llegando	a	ese	cruce	le
pido	a	Palma	que	pruebe	otra	vez.	«No	se	movió»,	me	asegura.	Y	un	instante	después
manda	otra	línea	escrita	con	mayúsculas:	«¿Mataron	a	Lali?».	A	la	pregunta	le	siguen
cuatro	signos	de	admiración.	Cierro	el	celular,	estaciono	cerca	de	la	plaza	y	recojo	los
binoculares.	 Bajo	 y	 camino	 despacio;	 hay	 gente	 baldeando	 y	 chicos	 que	 pasan	 en
bicicleta.	El	punto	indicado	es	un	bar	esquinado	y	moderno.	Me	pongo	del	lado	de	la
sombra	y	reviso	con	los	prismáticos	las	mesas	que	extendieron	por	la	vereda	soleada.
Están	 todas	vacías,	salvo	una.	Detecto	en	un	ángulo	perfecto	a	Nacho	Bragoni,	que
habla	 por	 teléfono	 y	 dibuja,	 con	 una	 Pilot	 negra,	 en	 una	 servilleta	 de	 papel.	 Su
rottweiler	 toma	 café	 en	 una	 silla	 que	 está	 al	 borde	 del	 cordón.	Me	 detengo	 en	 la
cicatriz	 y	 en	 sus	 facciones.	 Tiene	 pinta	 de	 cana	 descerebrado.	 Retrocedo	 hasta	 la
camioneta,	 dejo	 los	 binoculares	 y	 escondo	 la	Glock	 en	 la	 guantera.	Como	hace	 un
caballero	en	una	visita	protocolar.

Llego	hasta	ellos	en	camisa	y	vaqueros,	con	las	manos	limpias	y	 la	cara	neutra.
Justo	 en	 ese	 momento	 Bragoni	 está	 a	 punto	 de	 levantarse,	 pero	 se	 queda	 tieso	 al
reconocerme.	Las	manos	se	mueven.	El	luchador	de	catch	pone	una	mano	en	la	frente
para	defenderse	del	sol	y	su	rottweiler	baja	la	mano	y	acaricia	la	culata	de	un	bufoso
que	 tiene	bajo	 la	mesa.	La	mesa	está	 llena	de	celulares	y	cafés	y	cenizas	y	colillas
aplastadas.	«Pájaro»,	me	saluda	Bragoni	desde	su	afonía,	y	abre	la	boca.	Se	supone
que	es	una	sonrisa,	pero	por	las	ranuras	negras	salen	rayos	de	odio	y	de	alarma.	Está
más	gordo	de	 lo	que	estaba	en	 la	UP63,	pero	va	bien	vestido	y	se	 tiñe	el	pelo.	Ese
detalle	de	pulcritud	y	coquetería	me	desconcierta	un	poco.

—No	me	gustan	mucho	los	shoppings	—le	digo.
—Y	a	mí	no	me	gustan	las	sorpresas	—me	responde.
Como	no	me	 invita	a	sentar	me	quedo	de	pie	y	espero	que	mueva	su	ficha.	Sin

quitarme	los	ojos	de	encima	hace	un	gesto	a	su	rottweiler	y	me	cuenta:
—Iba	al	baño,	pero	ahora	la	prioridad	la	tenes	vos.
El	rottweiler	me	lleva	diez	centímetros.	No	le	importa	que	le	vean	la	Browning	de

nueva	generación	que	empuña,	aunque	la	lleva	en	el	brazo	caído	mientras	entramos
en	el	bar,	atravesamos	el	local	desierto	y	nos	metemos	en	la	zona	de	los	mingitorios.
Cuando	me	ordena	que	ponga	las	manos	en	la	nuca	y	abra	las	piernas	descubro	que
tiene	una	voz	insignificante	y	maricona	que	no	hace	juego	con	su	facha.	Me	hace	lo
mismo	que	yo	le	hago	noche	por	medio	a	los	amigos	de	Balduin:	me	palpa	de	armas,
me	obliga	a	abrirme	la	camisa	para	ver	si	voy	cableado.	Lo	imagino	de	nuevo	sobre	la
espalda	 de	 Lali,	 rodeándola	 con	 el	 cable	 y	 pegando	 un	 tirón.	Cuando	 salimos	 a	 la
calle,	Bragoni	 se	 acaricia	 la	 cara	 achinada	 como	 si	 quisiera	 comprobar	 si	 se	 afeitó
bien	esa	mañana,	pero	lo	hace	sin	canchereadas	ni	exageraciones.	Está	lejos	de	aquel
gángster	 de	 puta,	 fruía	 y	 habano	 que	 conocí	 en	 el	 casino	 de	 oficiales.	 Es	 como	 si
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hubiera	madurado.	Saca	la	campera	beige	de	la	tercera	silla	para	que	yo	me	siente	a
su	lado	y	le	veo	el	anillo	de	sello	en	el	anular	de	la	mano	izquierda.	Llama	al	mozo
por	su	nombre	y	me	pide	un	café	sin	preguntarme.	Suenan	dos	o	tres	celulares,	vibra
otro,	pero	Bragoni	no	 los	 atiende.	El	 rottweiler	ocupa	 su	atalaya,	 en	el	borde	de	 la
vereda,	la	pistola	escondida	en	el	regazo.	Parece	un	árbitro	de	tenis.

—No	creas	que	no	te	guardo	veneno	—dice	Bragoni	mostrando	sus	cartas.	Pero
de	pronto	cambia	de	dirección—.	¿Vos	tenés	familia,	Pájaro?

—No	—contesto.	Vuelve	a	desconcertarme	el	tono:	no	fue	una	pregunta	cínica	ni
amenazadora,	 como	 hubiera	 sido	 hace	 años.	 No	 trata	 de	 cacarear	 superioridad	 ni
ironías;	habla	como	un	tipo	razonable.	Quién	sabe,	tal	vez	como	algunos	presos,	en	el
teatro	de	 la	cárcel	 representa	un	papel	y	 luego	en	 la	vida	verdadera	 resulta	 ser	otra
cosa.

—Yo	tampoco	—agrega,	y	parece	lamentarlo—.	No	sé,	no	se	dio.	Pero	si	te	fijás
bien,	todos	trabajamos	para	una	familia.

Traen	el	café	y	un	vaso	de	agua	con	gas.	Tomo	primero	el	agua.	Bragoni	me	da
sed.

—Mi	viejo	y	todos	mis	tíos	fueron	canas	—cuenta	mirando	los	autos	que	pasan
—.	Es	una	tradición,	lo	llevo	en	la	sangre.	Y	te	digo	que	la	institución	a	mí	me	dio
mucho.	 ¿Sabés	dónde	están	mis	 amigos	del	barrio?	Si	no	 fuera	porque	yo	entré	de
pendejito	hoy	sería	como	ellos.	Un	desastre.

Saco,	 con	 permiso	 del	 rottweiler,	 un	 Parisienne.	 Y	 Bragoni	 me	 da	 fuego.
Parecemos	hombres	lógicos	y	civilizados.	El	café	es	vomitivo.

—Pero	ahora	somos	carne	de	cañón	—sigue	el	gordo,	frotando	el	sello	contra	la
manga	 de	 su	 camisa—.	Nos	 cagan	 de	 hambre	 y	 nos	 cagan	 a	 tiros.	 Y	 después	 nos
traicionan.	Son	muy	hijos	de	puta,	Pájaro.	Todos.	Una	manga	de	hijos	de	puta.

Este	es	el	país	donde	todos	los	ilegales,	los	corruptos	y	los	truchos	tenemos	una
buena	razón	para	serlo,	pienso.	Y	trato	de	adivinar	dónde	revistió	el	rottweiler	antes
de	ser	el	guardián	del	zar.	Imagino	que	tal	vez	lo	hizo	en	el	Grupo	Halcón.

—Y	 bueno,	 yo	 recaudo	 para	 la	 familia	 —dice	 por	 fin	 Bragoni,	 como	 si
estuviéramos	en	un	desenlace—.	Hago	guita	para	las	cooperativas,	para	los	deudos.
Soy	como	un	ente	financiero.	Mirá	estos	teléfonos.	Laburo	noche	y	día,	hermano.	Si
no	abro	el	boliche,	si	no	me	muevo,	mi	gente	no	come.	Así	de	directo.	Tengo	mucha
responsabilidad	sobre	este	lomo.	Muchísima.

Se	 lo	golpea	como	si	 le	doliera.	Recoge	un	 teléfono	y	 lee	un	mensaje	de	 texto.
Responde	 rápidamente	 y	 vuelve	 a	 apoyarlo	 sobre	 la	 mesa.	Me	mira	 de	 frente,	 las
ranuras	negras.

—Y	 para	 ir	 al	 grano:	 la	 familia	 está	 muy	 caliente	 con	 tu	 patraña	 —dice	 con
suavidad,	y	con	un	parpadeo—.	Esa	rubita	me	sacaba	fotos.	Y	a	mí,	como	sabrás,	no
me	gustan	las	fotos,	salgo	siempre	gordo.	Ese	negro	bachicha	no	soy	yo.	Y	después
viene	la	rubita	y	quiere	transar.	Me	aprieta	para	que	la	ponga	a	vender	en	Palermo.	A
consignación.	Ese	no	es	mi	target,	rubita.	Pero	me	rompe	las	pelotas.	Me	manda	una
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foto.	Pelotuda	y	además	falopera.	Y	aparte,	ya	 te	digo,	 tu	patrona	me	tiene	colgado
del	pincel.	Ni	los	llamados	me	atiende.	La	aconsejás	muy	mal.

—Yo	no	soy	su	consejero.
Se	encoge	de	hombros,	se	pasa	una	mano	por	la	boca.
—No	te	creas	que	no	te	guardo	veneno	por	aquella	buchonada	—completa,	y	por

primera	vez	percibo	un	cierto	rencor—.	Allá	perdimos,	y	después	la	familia	arregló
con	tus	jefes.	Porque	si	no,	eras	pájaro	a	la	parrilla.

Se	ríe	con	la	panza	y	con	los	cachetes,	y	el	rottweiler	le	hace	la	corte.	Se	ríen	los
dos.	Les	 veo	 los	 dientes.	Apago	 el	 pucho	 en	 el	 cenicero	 de	metal.	Bragoni	 respira
profundo,	como	si	se	hubiera	quedado	sin	aire.

—Y	acá	estamos	los	dos,	las	vueltas	de	la	vida	—dice	y	las	ranuras	brillan.	Toma
la	Pilot	y	dibuja	unos	bigotes	en	la	servilleta—.	Quiero	que	tu	patrona	me	llame	y	me
diga:	sí	o	no.	Para	saber	a	qué	atenernos.	Sí	o	no.	Nada	más.	Si	el	negocio	se	hace,
ningún	problema,	después	arreglamos	 los	detalles	sin	apuro.	Pero	yo	a	 la	familia	 le
tengo	que	adelantar	cómo	viene	el	baile.	Es	mi	obligación.

Se	queda	pensativo.	Parece	errático,	dice	como	volviendo	atrás:
—Los	que	nos	 acusan	 son	 lo	que	pusieron	 a	 los	pibes	 en	 el	 barro.	Ellos	 se	 los

culearon	 a	 los	 pibes,	 los	 verduguearon,	 los	 condenaron	 a	 la	 puta	malaria.	Y	 ahora
nosotros	tenemos	la	culpa.	Nosotros,	¿te	das	cuenta?	Nosotros	les	damos	aspirinas	y
somos	el	problema.	Hijos	de	puta.

Se	tira	hacia	atrás,	se	rasca	la	barriga.	Después	levanta	el	dedo	índice	y	lo	mueve,
y	me	apunta.

—Sí	o	no,	Pájaro.	Para	tener	las	cuentas	claras.
Miro	al	rottweiler	y	luego	miro	a	Bragoni.	No	me	despiertan	ningún	sentimiento.

Me	paro	y	les	digo	que	pronto	tendrán	novedades.	Camino	cien	metros	sin	volverme,
y	 otros	 doscientos	más	 hasta	 la	 camioneta.	Me	 subo	 y	 prendo	 el	motor,	 rescato	 la
Glock	 de	 la	 guantera,	 prendo	 el	 celular	 y	 pongo	 a	 mano	 los	 binoculares.	 Avanzo
despacito	hasta	la	última	sombra,	y	desde	allí	observo	el	bar	esquinado	y	las	mesas.
Bragoni	 habla	 de	 nuevo	 por	 teléfono,	 su	 guardaespaldas	 se	 corta	 las	 uñas	 con	 un
alicate.	Espero	con	el	motor	encendido	hasta	que	el	gordo	deja	un	teléfono	y	agarra
otro,	y	se	levanta	con	dificultad,	como	si	estuviera	acalambrado.	De	hecho	atraviesa
rengueando	 y	 charlando	 por	 celular	 el	 tramo	 que	 lleva	 al	 local	 vacío	 y	 al	 baño	 de
hombres.	 Cuando	 desaparece	 en	 los	 interiores,	 suelto	 los	 prismáticos	 y	 aprieto	 el
acelerador.	La	4x4	sale	como	balazo,	atraviesa	la	calle,	sube	a	la	vereda	y	gira	hacia
la	 esquina.	 No	 le	 doy	 tiempo	 al	 rottweiler	 más	 que	 a	 incorporarse	 a	 medias.	 Lo
atropello	de	frente.	Y	siento	el	golpe	contra	la	carne	y	el	hueso,	y	contra	la	madera:	el
cuerpo,	la	mesa,	los	pocillos,	las	cucharas	y	los	celulares	saltan	por	el	aire,	como	si
explotaran.	Me	los	llevo	puestos	varios	metros,	un	celular	rebota	contra	el	vidrio	de
adelante	y	casi	lo	astilla,	y	veo	por	el	espejo	retrovisor	que	el	tipo	fue	expulsado,	que
cae	y	rueda	y	que	queda	tendido	en	el	asfalto.	Doblo	rechinando	las	gomas	y	escapo,
cruzo	Ramos	Mejía	y	después	me	meto	en	una	avenida	 tranquila	que	 lleva	hasta	el
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centro	de	 la	Capital.	Es	entonces	cuando	veo	el	 reloj:	por	 increíble	que	parezca	no
pasaron	más	de	diez	minutos.	Llamo	al	 teléfono	de	Bragoni,	 pero	no	 responde.	Le
pido	a	Palma	que	me	pase	los	otros	números.	Me	pasa	tres;	quiere	hablar	de	Lali	pero
no	se	lo	permito.	Pruebo	con	esos	números:	el	primero	está	cerrado,	el	segundo	llama
y	 llama.	 En	 el	 tercero	 oigo	 el	 aliento	 jadeante	 de	 Bragoni.	 Parece	 un	 maratonista
extenuado.	No	me	saluda,	no	me	putea.	Solamente	respira	como	un	escuerzo	que	está
a	punto	de	reventar.	«La	patrona	dice	que	sí»,	 le	 informo.	Corto	 la	comunicación	y
pongo	música.	Suena	en	la	radio	Si	no	me	engaña	el	corazón.	Es	Julio	Sosa.	Me	paso
la	manga	 de	 la	 camisa	 por	 la	 cara.	Descubro	 con	 inquietud	 que	 tengo	 las	mejillas
mojadas.	Quiero	creer	que	 se	 trata	 solamente	de	 sudor,	pero	aun	así	 es	una	pésima
noticia.

www.lectulandia.com	-	Página	123



VII
La	reina	del	peronismo	caviar

Aunque	la	senadora	tiene	dotes	naturales,	una	actriz	de	telenovelas	venida	a	menos	la
instruye	 desde	 hace	 dos	 años	 en	 el	 arte	 de	 la	 actuación	 y	 la	 retórica.	 Dicen	 los
habitués	de	«Siete	alazanes»	que	la	Tana	no	se	priva,	después	de	la	cena	espléndida,
de	hacer	un	stand	up	de	regalo	en	el	gran	salón	comedor	con	chimenea	y	vista	a	los
jardines.	Por	lo	general,	se	trata	de	monólogos	políticos	de	Tato	Bores,	actualizados	y
modificados	hábilmente	por	ella	misma,	o	de	famosos	parlamentos	de	Seinfeld	y	de
Woody	Alien.	El	informe	de	la	Secretaría	sobre	Elena	Parisi	es	amplio	y	colorido.	La
investigaron	 varias	 veces	 y	 lo	 hicieron	 a	 fondo.	 La	 gorda	 Maca	 participó	 con	 un
sorprendente	 paper	 en	 donde	 detalla	 que	 no	 tuvo	 hijos	 y	 que	 «su	 marido	 es	 un
pusilánime	 invisible	de	 alta	 alcurnia	y	de	propósito	decorativo.	Ni	 siquiera	duerme
con	 ella.	 Se	 creyó	 al	 principio	 que	 era	 lesbiana,	 pero	 solo	 se	 trata	 de	 una	 persona
asexual».	 A	 continuación,	 Maca	 explica	 que	 esta	 clase	 de	 mujeres	 manifiestan
indiferencia	 por	 el	 sexo,	 a	 pesar	 de	 que	 pueden	 sentir	 atracción	 romántica.	 «No
estamos	en	presencia	de	un	trastorno	mental,	sino	de	una	opción	—agrega	Maca—.
Lo	que	en	Medicina	se	llama	un	deseo	sexual	hipoactivo.	Pueden	tener	atracción	por
otros	 hombres	 o	 mujeres,	 o	 incluso	 hasta	 pueden	 enamorarse,	 pero	 no	 necesitan
responder	sexualmente	a	ese	deseo».	Un	especialista	en	lenguaje	no	verbal,	que	vio
horas	 y	 horas	 de	 sus	 discursos	 grabados,	 sostiene	que	Elena	Parisi	 es	 «narcisista	 y
rígida»,	 pero	 que	 a	 la	 vez	 logra	 transmitir	 emociones	 y	 la	 sensación	 de	 que	 sus
razones	son	siempre	desinteresadas.	Frente	al	micrófono,	mantiene	el	cuerpo	echado
hacia	 delante,	 como	 si	 estuviera	 lanzándose	 a	 la	 carrera.	 Hace	 uso	 de	 lo	 que
técnicamente	se	denomina	«batutas»,	gestos	que	marcan	el	ritmo	de	la	enunciación,	y
ha	sabido	limar	con	el	tiempo	dos	señas	delatoras:	la	sonrisa	unilateral,	que	expresa
arrogancia,	y	 los	movimientos	descendentes	con	el	dedo	 índice,	que	 representan	 su
carácter	autoritario.	 Igual	que	Nuria,	 la	senadora	apoya	 los	codos	sobre	 la	mesa,	en
una	 clásica	«postura	dominante»,	 y	 las	 dos	manos	 con	 las	 palmas	hacia	 abajo,	 una
sobre	la	otra,	que	revelan	«autocontrol».

Después	 de	 horas	 de	 viaje	 y	 de	 lectura,	 poco	 me	 sorprende	 verla	 bajar	 de	 su
helicóptero	 con	 sus	 botas	 de	 cuero,	 su	 abrigo	de	piel	 y	 su	 sombrero	 australiano	de
rafia.	Lo	más	 significativo	quizás	 sean	 sus	ojos	 azules,	 porque	 los	 fotógrafos	no	 le
hacen	 justicia,	y	 también	 las	arrugas	debajo	de	 los	pómulos	y	alrededor	de	 la	boca,
que	no	logra	esconder	ni	siquiera	detrás	de	ese	maquillaje	pesado	pero	a	la	vez	sutil.
La	 acompañan	 su	 asistente	 y	 una	 cucaracha	 perfumada	 a	 quien	 presenta	 como
«Fierro,	 mi	 asesor	 de	 prensa	 y	 comunicación».	 El	 encuentro	 de	 la	 «reina	 del
peronismo	caviar»	con	sus	invitados	se	produce	a	pocos	metros	del	helicóptero,	en	la
parte	trasera	del	castillo,	junto	a	la	laguna	y	antes	de	pasar	a	la	galería	techada.	Es	un
viernes	 casi	 otoñal,	 producto	 de	 una	 tormenta	 que	 embarró	 los	 campos	 y	 bajó
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bruscamente	la	temperatura,	y	los	invitados	llevan	ropas	informales	aunque	un	poco
abrigadas.	Nuria	va	con	campera	de	cuero	y	botas	altas,	y	tiene	un	foulard	rojo	en	el
cuello	 y	 un	 sombrero	 negro	 con	 una	 cinta	 y	 unas	 gafas	 de	 Gucci,	 estilo	 aviador.
Cálgaris,	 en	 cambio,	 parece	 un	 paisano	 auténtico:	 lleva	 pantalones	 bombacha,	 un
cárdigan	 verde	 y	 un	 sombrero	 de	 paja	 tipo	 chambergo.	 Los	 demás	 lucen	 más
deportivos;	algunos	salen	a	recibirla	con	jeans	y	gorras	viseras	de	algodón,	gamuza	o
poliéster.	 La	 excepción,	 por	 supuesto,	 es	 la	 esposa	 de	 Javier	 Pico,	 que	 parece	 la
modelo	 de	 una	 publicidad	 de	 servicios	 turísticos	 rurales.	 La	 senadora	 y	 la	 dama
blanca	 son	 mujeres	 interesantes,	 pero	 por	 simple	 contraste	 la	 rubia	 les	 baja	 la
puntuación	a	la	mitad.	Las	vuelve	señoras	comunes	y	corrientes.

Pico	 está	 arrebatado	 por	 el	 sol	 y	 actúa	 como	presentador	 oficial,	 pero	Elena	 se
adelanta	y	abraza	a	Osvaldo	Balduin.	«¡Tanto	tiempo!	—exclama	con	una	sonrisa—.
¡Estás	cada	día	más	joven	y	hermoso!».	Balduin	responde	con	timidez,	mientras	los
otros	formulan	chistes	educados.	Cálgaris	 tampoco	necesita	presentaciones,	se	quita
el	 sombrero	y	 le	hace	una	 reverencia,	 como	 si	 fuera	un	 caballero	del	Siglo	de	Oro
español.	 Pico	 vuelve	 a	 la	 carga	 con	 Nuria	 y	 es	 intencionadamente	 ampuloso.	 La
Gioconda	 avanza	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 y	 Parisi	 la	 escruta	 como	 si	 la	 estuviera
pesando,	y	luego	la	besa	en	las	dos	mejillas.	Nuria	identifica	a	García	Roldán,	que	le
besa	una	mano	a	la	reina,	y	en	ese	instante	de	vacilación,	el	abogado	se	siente	en	la
necesidad	 de	 sacarse	 el	 foco	 de	 atención	 de	 encima.	 Y	 me	 señala.	 Pico	 no
proporciona	mi	 nombre,	 solo	 afirma	que	 soy	 el	 gerente	 de	 seguridad	de	 la	 doctora
Menéndez.	 Fierro	 llena	 el	 vacío:	 «Remil»,	 pronuncia.	 Ahora	 la	 Tana	 me	 mira	 de
nuevo	 y	 achica	 un	 poco	 más	 sus	 ojos	 azules.	 «Pero	 qué	 gusto»,	 dice
automáticamente,	y	siento	su	mano	suave	en	la	mía.	La	siento	por	un	segundo,	porque
la	 retira	 de	 inmediato	 y	 toma	 del	 brazo	 a	Nuria,	 y	marcha	 al	 frente	 de	 la	manada
rumbo	al	interior	del	castillo.

Me	 quedo	 en	 la	 galería,	 acodado	 en	 una	 baranda.	Y	Fierro	me	 imita.	 El	 petiso
viste,	como	siempre,	de	blanco,	y	saca	su	cigarrera	de	metal	y	me	ofrece	un	Benson.
Se	 lo	acepto	y	me	 lo	enciende	con	su	Zippo	dorado.	Si	no	puedes	con	 tu	enemigo,
únete	a	él.	Fierro	apoya	media	nalga	en	la	baranda	y	hamaca	una	pierna.	Fumamos	en
silencio,	para	no	arruinar	la	función.	Decí	que	acá	no	dan	el	Pulitzer.	Porque	Fierrito
se	lo	merecería.

Primero	hay	un	té	con	scones	y	mermeladas	y	dulces	en	un	living	lleno	de	sofás,
sillones	y	armas	antiguas.	Solo	se	hablan	generalidades.	La	marcha	de	la	economía,	la
crisis	 europea,	 el	 modelo	 de	 acumulación	 de	 matriz	 productiva	 diversificada.	 La
dueña	de	casa	lleva	la	voz	cantante,	aunque	Pico	no	se	queda	atrás.	Elena	le	pregunta
a	Balduin	por	el	sistema	financiero,	y	este	se	pasa	una	mano	por	la	cabeza	rapada	y
balbucea	 algunas	 certezas	 técnicas.	 Las	 perspectivas	 no	 son	 buenas.	 Cálgaris	 se
mantiene	ensimismado,	fumando	su	pipa	en	un	rincón.	La	rubia	sigue	la	conversación
con	una	lánguida	apatía.

Más	 tarde,	 la	 Tana	 nos	 hace	 una	 visita	 guiada	 por	 el	 castillo.	 Tiene	 35
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habitaciones,	seis	salas	especiales,	nueve	baños,	dos	cocinas,	patios	y	taller.	Uno	de
los	salones	es	un	museo	gauchesco,	con	restos	de	 la	guerra	de	 la	 independencia,	de
las	 luchas	 federales	y	de	 las	batallas	contra	 los	pueblos	originarios.	Otro	salón	está
dedicado	a	Australia,	su	cultura	y	su	política,	documentos	históricos,	reproducciones
de	 su	 folclore,	 objetos	 aborígenes,	 un	 poemario	 de	 Henry	 Lawson,	 una	 primera
edición	de	un	libro	de	Adam	Lindsay	Gordon,	una	maqueta	que	reproduce	el	Royal
Exhibition	Building	en	Melbourne	y	varias	pinturas	del	 impresionismo.	Cálgaris	 se
maravilla	especialmente	con	algunos	originales	de	la	Escuela	de	Heidelberg:	paisajes
del	río	Yarra	y	bandidos	al	aire	libre.	El	informe	de	la	Casa	asegura	que	algunas	de
esas	 obras	 fueron	 compradas	 en	 el	mercado	 negro	 y	 que	 valen	mucha	 guita.	 «Soy
devota	 de	 la	 idiosincrasia	 y	 del	 proyecto	 desarrollista	 de	 Australia	 —le	 confiesa
Elena	a	su	auditorio—.	Los	australianos	tienen	mucho	que	enseñarnos.	Ellos	también
se	 ven	 a	 sí	 mismos	 como	 la	 granja	 del	 mundo.	 Pero	 a	 diferencia	 de	 nosotros,
consiguen	salirse	con	la	suya».	Su	voz	es	grave	y	alta,	y	hace	todo	lo	posible	para	que
el	 tono	 cordobés	 se	 vuelva	 suave	 y	 sensual,	 casi	 imperceptible.	 «Una	 cosa	 es	 el
crecimiento	y	otra	el	desarrollo»,	agrega	el	 funcionario	de	 la	Aduana	haciéndole	el
eco.	Terminamos	la	visita	en	la	terraza	y	en	el	mirador.	El	proceso	del	atardecer	dura
un	 rato.	 Nos	 sirven	 unos	 tragos	 para	 crear	 clima.	 La	 estancia	 tiene	 campos
sembrados,	 vacas	 y	 caballos,	 y	 ciento	 veinte	 variedades	 de	 árboles.	 El	 padre	 de	 la
senadora	trajo	hace	cuarenta	años	de	París	a	un	paisajista	para	que	hiciera	la	base	del
paraíso.	 Luego	 Elena	 fue	 agregando	 especies	 de	 su	 cosecha.	 Nos	 libera	 para	 que
podamos	asearnos	en	nuestros	cuartos.	La	cena	será	a	las	diez	de	la	noche	en	la	sala
principal.	Los	que	tengamos	ganas	de	leer	somos	invitados	a	proveernos	de	libros	en
la	biblioteca.	Solo	acudimos	Cálgaris	y	yo	a	la	cita,	y	nos	pasamos	cuarenta	minutos
revisando	 los	 anaqueles	 del	 piso	 al	 techo,	 subiendo	 y	 bajando	 las	 escaleras,
comentando	 algunos	 títulos	 históricos	 y	 sorprendiéndonos	 de	 lo	 incompleta	 y
caprichosa	 que	 resulta	 esa	 colección.	 Cálgaris	 elige	 releer	 Las	 vidas	 paralelas	 de
Plutarco	y	yo	La	taza	de	oro,	de	Steinbeck.	No	podemos	evitar	algunos	comentarios
malévolos	y	amenazantes	sobre	Fierrito.	Aprovecho	el	tiempo	para	dar	una	vuelta	por
los	alrededores,	más	para	respirar	el	peligro	que	por	otra	cosa:	 la	senadora	 tiene	un
pequeño	 ejército	 de	 custodias	 y	 un	 sistema	 de	 alarmas	 muy	 sofisticado.	 Mientras
Nuria	se	mantenga	junto	a	Elena	estará	sólidamente	protegida.

Parisi	cuenta	también	con	un	chef	español	que	se	parece	a	Arguiñano	y	que	sirve
paloma	flambeada	con	setas	a	la	plancha.	Elena	lo	hace	pasar	y	dar	su	lección	sobre
los	gramos	de	panceta,	los	dientes	de	ajo	y	la	preparación	de	la	salsa.	Se	habla	de	la
caza	de	alas	manchadas,	 las	picazuró	y	 las	 tórtolas.	Un	cazador,	con	señuelo	y	una
escopeta	calibre	12,	puede	matar	cien	palomas	por	día.	Como	son	una	plaga,	no	hay
límite	 legal.	 «Nuestro	 amigo	 Rada	 —dice	 la	 senadora	 con	 otra	 sonrisa—	 es	 un
fanático	de	este	deporte.	Está	en	una	estancia	del	norte	de	la	provincia	y	me	dijo	hace
un	momento	que	anda	cansado	y	que	pasará	la	noche	allá.	Que	pide	disculpas,	pero
que	 mañana	 sin	 falta	 se	 nos	 une	 para	 las	 actividades».	 Es	 un	 trabajador	 muy
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esforzado,	 pudo	 haber	 dicho.	 Pero	 no	 lo	 hace.	 No	 hay	 ironía	 ni	 extrañeza	 en	 sus
palabras.

Todos	 se	 han	 cambiado	 de	 ropa	 y,	 aunque	 se	 les	 nota	 la	 ducha	 y	 el	 perfume,
también	se	ve	que	la	jornada	los	tiene	fatigados.	Nuria	no	me	mira	ni	un	momento	en
toda	 la	 cena.	 Está	 sentada	 a	 la	 derecha	 de	 la	 reina	 y	 participa	 con	 sobriedad	 de	 la
conversación,	que	incluye	la	política	nacional,	las	anécdotas	e	infidencias	que	surgen
de	la	Casa	Rosada,	la	historia	de	Córdoba,	las	costumbres	verdaderas	de	los	paisanos,
el	valor	del	arte,	la	familia	Parisi,	el	locro	y	las	bebidas	locales.	Hay	una	sobremesa
en	 el	 living	 con	 whisky	 y	 cafés,	 y	 Parisi	 se	 permite	 por	 primera	 vez	 aceptar	 un
cigarrillo.	Nadie	tiene	el	mal	gusto	de	hablar	de	cocaína,	sicarios,	tráfico	y	lavado	de
dinero.	Esos	temas	cortan	la	digestión.

Veo	que	Cálgaris	se	lleva	a	Fierrito	del	brazo	hasta	la	galería	y	que	permanecen
un	buen	 rato	 a	 solas.	 Parisi,	García	Roldán,	Pico	y	 su	 esposa	 pactan	un	partido	de
tenis	 para	 la	mañana	 siguiente.	Balduin	 se	 la	 pasa	 enviando	y	 recibiendo	mensajes
desde	su	Blackberry.	La	asistente,	el	chef	y	los	criados	de	Elena	se	fueron	a	dormir.
Nuria	 dice	 que	 está	 cansada	 y	me	pide	 inesperadamente	 que	 la	 acompañe	 hasta	 su
cuarto.	Los	hombres	siguen	con	su	juego,	pero	la	senadora	y	la	rubia	no	se	pierden
ese	 ascenso	 prematuro	 por	 la	 escalera	 que	 da	 a	 la	 planta	 alta.	Al	 llegar	 al	 pasillo,
Nuria	 se	 vuelve	 y	 me	 pregunta	 si	 revisé	 su	 habitación.	 ¿Qué	 quiere?	 ¿Darles	 a
entender	 a	 esas	 yeguas	 que	 tiene	 un	 amorío	 o	 verdaderamente	 quiere	 tenerlo?	 «La
revisé	esta	tarde	—le	respondo—.	Pero	puedo	ver	si	hay	alguien	bajo	la	cama».	Me
sonríe.	«Ni	en	tus	sueños	—dice,	y	me	señala	mi	cuarto	con	la	cabeza—.	No	vuelvas
a	 bajar,	 perro	 fiel.	 Quédate	 cerca.	 Esta	 parece	 una	 novela	 de	 Agatha	 Christie.	 Un
invitado	puede	amanecer	con	un	cuchillo	en	la	espalda».	Simular	un	amorío,	para	que
las	hembras	sufran	un	poco.	Pero	la	pifia,	porque	a	la	anfitriona	le	calienta	un	velín	si
su	 nueva	 socia	 coge	 o	 no	 con	 su	 guardaespaldas,	 y	 a	 la	 rubia	 no	 le	 falta	 fiesta:	 el
metrosexual	 debe	 abocarse	 a	 su	 cuerpo	 con	 la	misma	 precisión	 y	 frialdad	 con	 que
saca	la	volea.	Aunque	tal	vez	les	remuerda	a	las	dos	no	sentir	nada,	y	echen	alguna
baba	 secreta	 por	 esa	 falsa	 posibilidad	 romántica.	 Cómo	 saberlo.	 Me	 encojo	 de
hombros	y	 retrocedo	hasta	mi	cuarto.	Me	encierro	a	 leer	a	Steinbeck	y	me	duermo
enseguida.

Tengo	 imágenes	 vividas	 de	 filibusteros	 y	 ruidos	 de	 abordajes	 cuando	 me
despiertan	 los	gallos.	Me	pongo	un	 jogging	y	unas	 zapatillas,	 recorro	 el	 castillo	 en
puntas	de	pie,	bajo	los	escalones	y	salgo	a	la	galería.	Hay	paisanos	silenciosos	y	un
movimiento	 lento	pero	asordinado.	También	cuatro	custodias	con	fusiles	y	handies,
apostados	en	diferentes	ángulos.	Corro	alrededor	de	la	mansión	y	luego	alrededor	de
la	 laguna,	y	 tomo	sendas	 laterales	y	armo	un	circuito	que	no	me	aleje	pero	que	me
exija	 a	 fondo.	Después	de	una	hora	y	media	de	 ir	y	venir	 entre	 araucarias,	pinos	y
eucaliptos,	y	de	dar	vueltas	y	más	vueltas	bajo	la	mirada	de	mis	colegas,	entro	en	el
castillo	por	la	puerta	de	atrás,	subo	la	escalera	sin	cruzarme	con	nadie	y	me	dedico	en
el	cuarto	a	las	elongaciones,	los	abdominales	y	las	flexiones	de	brazos.	Después	me
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ducho	y	bajo	a	desayunar.	A	medida	que	me	acerco	a	la	sala	oigo	el	cuchicheo	de	la
reina	y	de	la	dama	blanca.	Están	solas	tomando	café	y	comiendo	tostadas	con	dulce
de	 membrillo.	 Se	 nota	 que	 flota	 entre	 las	 dos	 mujeres	 un	 halo	 de	 cautela	 y	 unos
amagues	 de	 complicidad.	 Son	 parecidas	 y	 diferentes.	 Las	 dos	 están	 vestidas	 con
prendas	deportivas,	pero	no	por	eso	renuncian	al	make	up.	Parisi	me	da	 los	buenos
días	y	me	invita	a	la	mesa.	«Puedo	tomar	el	café	en	la	cocina»,	le	digo.	Y	Nuria	me
lanza	 una	 mirada	 asesina.	 La	 senadora	 compone	 una	 mueca	 de	 leve	 confusión;	 le
dirige	 a	 su	 invitada	 una	 mirada	 rápida.	 «De	 ninguna	 manera,	 querido»,	 dice	 la
española	y	señala	una	silla.	Una	morocha	sencilla	en	uniforme	azul	me	sirve	el	café
negro	y	me	pregunta	si	deseo	tomar	un	jugo	exprimido.	«Que	sean	dos»,	le	digo	con
una	sonrisa.	No	intervengo	en	la	conversación	de	las	chicas,	solo	la	escucho	mientras
tomo	 el	 café,	 como	 pan	 casero	 con	 queso	 de	 cabra	 y	me	 distraigo	 en	 los	 jardines.
Pronto	se	nos	unen	el	coronel,	que	parece	recién	salido	de	un	sarcófago,	y	los	Pico,
que	 vienen	 listos	 para	Wimbledon.	 García	 Roldán	 baja	 haciendo	 bromas	 sobre	 el
match	 point.	 Solo	 cuando	 todos	 terminaron	 y	 están	 listos	 para	 la	 acción,	 llega
desaliñado	 y	 con	 los	 ojos	 entrecerrados	 Osvaldo	 Balduin,	 a	 quien	 le	 gusta	 mucho
dormir:	 tiene	 una	 marca	 de	 la	 almohada	 en	 el	 rostro	 sin	 afeitar.	 No	 responde	 los
chistes	 que	 le	 lanzan,	 se	 queda	 en	 la	 punta	 de	 la	mesa,	 como	 un	 chico	 de	 la	 calle
frente	 a	 su	 tazón	 de	 café	 con	 leche.	 Me	 despierta	 una	 mezcla	 de	 piedad	 y	 de
prevención,	como	si	se	tratara	de	un	dulce	niñito	del	infierno.

En	ese	momento	llega	en	una	Van	negra	de	vidrios	polarizados,	seguida	por	dos
autos	 de	 apoyo,	 Ernesto	 Rada.	 Y	 Parisi	 sale	 a	 darle	 la	 bienvenida	 y	 hacer	 las
presentaciones.	 Es	 un	 gordo	 analfabeto	 y	 perruno,	 de	 cabeza	 cuadrada	 y	 cuerpo
redondo.	Viene	vestido	con	una	ridícula	indumentaria	de	cazador	africano,	bermudas
color	 caqui	 y	 zapatillas	 de	 golf.	 Transpira	 hasta	 cuando	 tiene	 frío,	 y	 su	mano	 está
siempre	 húmeda.	 El	 grupo	 se	 detiene	 a	 escuchar	 una	 anécdota	 sobre	 las	 palomas,
mientras	 sus	 amanuenses	 bajan	 el	 equipaje,	 las	 escopetas	 y	 algunos	 ejemplares
muertos	 para	 el	 chef.	 Es	 una	 conversación	 florida	 y	 un	 poco	 desfachatada,	 hay
carcajadas	y	réplicas,	y	al	final	Rada	descarta	acompañarlos	hasta	el	polideportivo.	Se
queda	a	desayunar	con	el	coronel,	que	lo	acapara	de	inmediato.	Son	los	únicos	que	se
mantendrán	 a	 la	 sombra	 del	 castillo.	 Los	 otros	 están	 ansiosos,	 como	 turistas
desenfrenados,	por	aprovechar	las	instalaciones	y	el	día	de	sol.	«¿Y	no	necesitamos	a
Remil?»,	le	pregunta	Rada	a	Cálgaris.	Se	pone	bruscamente	serio;	me	mira	como	si
yo	fuera	un	guerrero	watusi.	Cálgaris	le	pasa	una	mano	por	encima	de	los	hombros	y
lo	 acompaña	 hacia	 adentro	 explicándole	 por	 qué	 no	 hago	 falta.	 Yo	 sigo	 a	 Nuria
Menéndez	 hasta	 las	 canchas,	 que	 están	 bajo	 unos	 plátanos	 y	 unas	 casuarinas
imponentes.	 Hay	 también	 un	 solarium	 con	 una	 pileta	 de	 natación	 con	 agua
climatizada:	Balduin	descarta	el	juego,	se	quita	la	remera	y,	con	las	gafas	negras	de
hombre	mosca,	va	derecho	a	los	bordes	de	la	piscina	techada	con	vidrio.	El	torso	y	las
piernas	 blancas	 están	 depilados	 y	 en	 el	 omóplato	 derecho	 lleva	 tatuado	 un	 extraño
dragón.	Veo	 cómo	 lo	 recibe	 una	 asistente	 y	 le	 ofrece	 protector	 solar.	 Esa	 blancura
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exige	medio	kilo	de	Dermaglós	80.
Nuria	 y	 yo	 nos	 sentamos	 en	 las	 gradas	 mientras	 los	 cuatro	 tenistas	 prueban

raquetas	y	comienzan	a	pelotearse.	La	senadora	y	el	abogado	contra	el	funcionario	y
su	esposa.	Parisi	tiene	todavía	buenas	piernas	y	rápidos	reflejos.	Cede	el	saque	a	su
socio	 y	 se	 agazapa	 junto	 a	 la	 red.	 Parece	 una	 hembra	 de	 guepardo	 en	 posición	 de
caza.	Son	cuatro	personas	muy	competitivas,	y	este	no	será	un	partido	amable.

En	 cuanto	 comienza,	 Nuria	 se	 levanta	 y	 me	 anuncia	 que	 quiere	 caminar.	 Me
hubiera	gustado	seguir	el	 trámite	de	este	combate,	porque	se	aprende	mucho	de	 las
personas	viendo	cómo	van	a	luchar	cada	punto	y	cómo	manejan	la	resignación,	pero
no	me	queda	más	alternativa	que	seguirla.	La	gallega	va	adelante.	Es	una	caminata
rápida,	casi	un	trote.	Andamos	por	caminos	de	tierra,	junto	a	sembradíos,	y	subimos
cuestas	y	penetramos	en	bosquecitos	frescos,	llenos	de	aves,	mariposas	y	perfumes.

—¿Cómo	 es	 Rada?	 —pregunta	 de	 repente,	 limpiándose	 el	 sudor	 que	 se	 le
acumula	en	una	línea	que	divide	la	nariz	del	labio	superior.

—Un	peronista	de	tercera	generación	—le	cuento.
—¿Y	eso	qué	significa?
—Los	de	primera	generación	 fueron	heroicos,	 los	de	 segunda	 revolucionarios	y

los	de	tercera	son	inmensamente	ricos.
—Estás	 generalizando,	 ¿verdad?	 —me	 pregunta—.	 ¿Estás	 usando	 conmigo	 tu

maldito	cinismo?
—Estoy	tratando	de	no	aburrirte.
—Tiene	que	ser	muy	hábil:	gana	todas	las	elecciones	de	su	gremio.
—Son	 sistemas	 cerrados	 —le	 explico—.	 No	 tiene	 forma	 de	 perder.	 A	 estos

caciques	 los	 derriban	 los	 jueces	 o	 las	 enfermedades.	Nadie	más.	Y	 te	 diría	 que	 los
jueces	son	menos	efectivos	que	las	coronarias.

—Parece	conocerte	bien.
—A	mediados	de	los	noventa	tuvo	graves	problemas	con	la	lista	Naranja.
—¿Naranja?	—se	sorprende—.	¿Qué	es	eso?
—Trotskistas.
—¿Qué	quiere	decir	«graves	problemas»?
—De	vez	en	cuando	los	troskos	les	dan	un	susto	a	los	burócratas.
—¿Y	vosotros	qué	pito	tocabais	en	aquel	follón?
—Lo	de	siempre	—digo	y	bajo	inútilmente	la	voz:	estamos	en	medio	del	campo,

observados	 por	 el	 ganado	 que	 pasta	 y	 perseguidos	 por	 calandrias	 y	 perdices—.	 El
coronel	me	pidió	 que	me	 infiltrara	 en	 un	grupo	de	 tercerizados.	El	 asunto	 duró	 un
mes	y	medio.	O	dos.	Hubo	una	marcha,	y	yo	me	encargué	de	que	las	cosas	se	fueran
de	 madre.	 Roturas,	 corridas,	 palos,	 gases	 lacrimógenos.	 Quince,	 entre	 jefes	 y
militantes,	 terminaron	presos.	Salieron	 rápido,	pero	Rada	manipuló	 los	hechos	a	 su
favor,	 intervinieron	el	Ministerio	de	Trabajo	y	un	 juzgado	laboral,	y	 los	muchachos
de	la	Naranja	se	quedaron	otra	vez	con	las	ganas.

—¿Y	qué	sabes	tú	de	troskos,	Remil?	—Nuria	se	echa	a	reír.
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—Son	gente	 interesante	—digo—.	El	coronel	me	obligó	a	 leer	varias	biografías
sobre	 Trotsky	 en	 los	 años	 ochenta.	 «Las	 masas	 revolucionarias	 en	 alza	 nunca
perdonan	la	cobardía	y	la	traición».

—Vaya,	vaya,	eres	un	cabrón	ilustrado	—se	asombra,	como	si	recién	lo	hubiera
descubierto.	 De	 nuevo	 recupera	 la	 seriedad	 y	 se	 detiene	 a	 mirarme.	 Es	 una
apreciación	general,	con	una	sonrisa	suspendida—.	¿Y	ahora	qué	voy	a	hacer	contigo,
Remil?

Como	no	me	gusta	 tropezar	dos	veces	 con	 la	misma	piedra,	me	quedo	mudo	y
quieto,	 al	 borde	 de	 una	 cornisa.	 Con	 esa	 clase	 de	 vértigo.	 Ella	mueve	 la	 cabeza	 y
parpadea	un	instante,	y	después	suspira	y	sigue	caminando.	Lo	hace	enérgicamente,
moviendo	 los	 brazos	 para	 trabajar	 sus	 inconsistencias.	 Nos	 alejamos	 mucho	 del
castillo,	 así	 que	 el	 regreso	 nos	 toma	 casi	 una	 hora.	 Nuria	 no	 dice	 nada	 hasta	 que
llegamos.	Elena	Parisi	la	espera	con	un	gesto	evaluativo,	como	si	estuviera	calibrando
si	solo	nos	hemos	dedicado	a	pasear.	Los	Pico	triunfaron	con	comodidad	en	el	primer
partido,	y	luego	hubo	cambio	de	parejas,	y	el	resultado	fue	más	apretado.	Javier	ganó
junto	a	su	mujer	y	volvió	a	ganar	junto	a	su	jefa.	García	Roldán	parece	contrariado,
como	un	amateur	que	de	repente	se	topa	con	un	profesional.	Dos	camionetas	abiertas
nos	llevan	hasta	una	segunda	casa,	que	queda	a	diez	mil	metros,	en	el	límite	externo
más	 próximo	 del	 casco.	 Nos	 agasajan	 con	 un	 asado	 criollo.	 Carne	 crucificada	 en
fierros	 y	 gauchos	 sirviendo	 de	 parados	 choripanes	 y	 delicatessen.	 Mucho	 vino	 y
champán	helado.	Y	de	fondo	dos	paisanos	rasgueando	y	pulsando	chacareras,	zambas
y	vidalas.

Parisi,	Cálgaris	y	Rada	conversan	en	un	costado.	Balduin	escucha	los	cuentos	que
los	 Pico	 le	 están	 haciendo	 a	Nuria.	 Fierrito	 anda	 solo,	 respirando	 el	 oxígeno	 de	 la
llanura,	con	una	copa	de	Dom	Perignon	en	la	mano.	García	Roldán	se	me	acerca	y	me
habla	de	la	butifarra.	Luego	en	un	segundo	deja	esa	banalidad	y	me	aparta	un	poco
del	resto.

—Quiero	 que	 en	 mi	 ausencia	 no	 dejes	 de	 vigilar	 a	 Javier	 —me	 dice—.	 No
podemos	confiar	en	un	sujeto	de	esa	catadura.

Pienso	 que	 le	 dolió	 demasiado	 perder	 en	 la	 cancha,	 y	 que	 no	 le	 perdona	 la
humillación.

—Dependemos	de	alguien	que	solo	está	unido	a	nosotros	por	la	pasta	—agrega.	Y
se	cuida	muy	bien	de	que	su	tono	siga	siendo	flemático	para	no	levantar	sospechas.
Le	da	la	espalda	a	sus	compañeros	y	mordisquea	el	chorizo	en	pan	francés,	pero	estoy
seguro	de	que	no	puede	saborearlo—.	Su	verdadera	lealtad	es	para	Elena.	Lo	demás
puede	ser	corrompido.	Es	más	peligroso	que	un	mercenario	y	un	idealista	juntos.	Es
una	cruza	entre	esas	dos	especies.	No	nos	convence	que	 las	 lealtades	 sean	para	 los
otros	y	que	los	vínculos	de	Nuria	pasen	a	ser	únicamente	utilitarios.	Si	estamos	atados
solo	por	el	negocio	los	lazos	son	endebles.	Necesitamos	mucho	más.

—¿No	le	caben	también	a	Cálgaris	las	generales	de	la	ley?	—lo	atajo.
—Cálgaris	viene	con	recomendación	de	Miami	—responde	sonriendo	con	toda	la
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dentadura,	y	bebe	un	sorbo	de	Rutini—.	¿Crees	de	verdad	que	hubiéramos	hecho	un
trato	sin	tener	garantías?	A	ese	viejo	no	le	queda	otra	salida	que	la	nuestra.	Es	eso,	o
la	 pensión.	 Está	 unido	 a	 nosotros	 por	 algo	 más	 que	 por	 el	 dinero.	 Le	 damos	 la
oportunidad	de	luchar	por	su	supervivencia.

Presiento	 que	 ha	 llegado	 mi	 turno.	 Dejo	 mi	 copa	 en	 la	 bandeja	 de	 un	 mozo
acriollado	que	pasa	ofreciendo	salchicha	parrillera.

—Nos	 impresionó	 muy	 bien	 cómo	 has	 puesto	 en	 su	 lugar	 a	 Bragoni	 —dice
Roldán	limpiándose	las	comisuras.

—Fue	un	asunto	personal.
—Y	 eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 nos	 tranquiliza;	 no	 te	 creíamos	 capaz	 de

sentimentalismos,	 pero	 ya	 comprobarás	 con	 el	 tiempo	 que	 en	 este	metier	 no	 hay
«asuntos	 profesionales»	—dice	 haciendo	 con	 los	 dedos	 unas	 comillas	 en	 el	 aire—.
Que	todos	nosotros	estamos	implicados	por	razones	personales	de	distinto	orden.

Nos	miramos	fijo.	Una	traducción	libre	de	sus	pensamientos	podría	decir:	«Nuria
necesita	 lealtades	que	vayan	más	allá	de	 los	negocios».	La	pregunta	es	hasta	dónde
llegará	Nuria	para	crear	ese	tipo	de	fidelidades.	Recuerdo	la	filosofía	wakashudo,	los
grandes	 shogunes	 y	 sus	 jóvenes	 amantes	 dispuestos	 a	 dar	 la	 vida	 por	 ellos	 en	 el
campo	de	batalla.

Ninguno	de	los	dos	probamos	la	carne	durante	el	asado.	A	lo	sumo	acompañamos
a	Balduin	con	las	ensaladas.	Elena	Parisi	sigue	contando	fábulas	de	la	política	y	del
campo,	que	son	festejadas	por	todos.	Más	tarde	nos	llevan	a	unas	caballerizas	y	nos
presentan	al	encargado,	un	gaucho	gringo	de	cara	rozagante,	boina	vasca,	chaleco	de
vicuña	 y	 rebenque.	 Nos	 tiene	 listos	 y	 ensillados	 once	 o	 doce	 caballos	 ligeros	 de
distinto	pelaje.	Cinco	de	ellos	son	marrones	y	rojizos.	Hay	también	un	bayo,	un	tordo,
un	ruano,	un	palomino	y	un	zaino.	A	mí	me	toca	el	palomino,	que	tiene	una	mancha
blanca	desde	la	frente	hasta	el	hocico	y	que	es	de	sangre	fría.	El	baquiano	monta	un
alazán	y	se	pone	a	la	cabeza.	Marchamos	a	galope	tendido	por	un	valle.	Y	hacemos
un	alto	para	que	el	gringo	nos	muestre	las	últimas	labores	de	los	peones,	que	todavía
están	haciendo	un	baño	de	hacienda	contra	la	garrapata.	Más	adelante	la	reina	da	una
clase	de	botánica	junto	a	una	laguna	menguante.	Hay	flores	de	todos	los	colores.	La
esposa	de	Pico	me	ve	rezagado	y	me	miente	que	extraña	a	sus	hijos.

—Hace	 un	 año	 participamos	 con	 Elena	 de	 una	 cabalgata	 larga	 por	 Capilla	 del
Monte,	 visitamos	un	cementerio	de	 comechingones	y	 subimos	hasta	 las	 condoreras
—dice	 como	 si	me	 tuviera	 que	 interesar—.	Avistar	 esos	 nidos	 y	 ver	 en	 vivo	 y	 en
directo	a	un	cóndor	que	te	sobrevuela	de	cerca	es	una	experiencia	única.	Creeme.	Hay
como	un	silencio	especial.	Es	un	dios	majestuoso.

—Pero	a	tus	hijos	les	pareció	una	huevada	—adivino.
—Se	aburrieron	muchísimo	—me	confirma	con	pena,	acariciando	 las	crines	del

bayo	que	monta.
Por	segunda	vez	desde	que	nos	conocemos	tengo	la	corazonada	de	que	quiere	y

no	puede	decirme	algo.	Hago	el	esfuerzo	de	imaginar	de	qué	se	trata.	No	es	tonta,	y
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sabe	quiénes	somos	y	qué	estamos	haciendo.	Le	planteo	un	silencio	 incómodo	para
que	no	tenga	más	chance	que	llenarlo,	pero	de	pronto	la	valquiria	tira	de	las	riendas	y
taconea	para	que	el	bayo	la	saque	de	ese	rincón.

Seguimos	 galopando	 a	 desgano	 por	 el	 atardecer.	 Nuria	 y	 Elena	 van	 adelante,
conversando	 en	 murmullos	 y	 risas	 falsas.	 Fierrito	 las	 sigue	 detrás,	 solitario	 y
distraído.	 Rada,	 Roldán	 y	 Cálgaris	 no	 se	 despegan	 y	 no	 dejan	 de	 hablar	 de
operaciones	 inmobiliarias	 y	 de	 obra	 pública.	 Los	 Pico	 ahora	 marchan	 juntos	 y
absortos,	como	enojados.	Balduin	y	yo	cerramos	la	columna.	Al	financista	le	cuesta
dominar	 al	 zaino,	 que	 tiene	 sangre	 de	 horchata.	 Balduin	 está	 visiblemente	 tenso	 e
incómodo	fuera	del	ambiente	urbano.	Quiere	disimular,	sin	embargo,	esas	ineptitudes
y	dar	a	entender	a	todos	que	es	un	jinete	experto	y	un	amante	de	la	naturaleza.	Intuyo
que	 se	 me	 arrima	 para	 que	 lo	 socorra	 ante	 el	 menor	 percance.	 Me	 saca,	 por	 eso
mismo,	conversación	ociosa.	Señala	a	la	reina	y	dice	que	admira	su	instinto	maternal.

—Si	nunca	tuvo	hijos	—le	retruco.
—No	importa,	se	mueve	como	la	gran	madre	de	todos	nosotros	—dice	de	manera

frívola.	Y	al	rato	arruga	el	ceño—.	Qué	raro	que	ni	siquiera	haya	adoptado,	ahora	que
me	lo	dices.

Como	es	una	charla	incidental	y	sin	destino,	me	callo	la	boca.
—Aunque	 comprendo	 que	 las	 mujeres	 no	 quieran	 pasar	 por	 el	 parto	—sigue,

repasándose	la	nariz	con	esos	dedos	llenos	de	anillos.	Es	un	gesto	de	cocainómano,
aunque	 pienso	 que	 Balduin	 no	 necesariamente	 prueba	 la	 mercadería	 que	 vende—.
Debe	ser	horrendo.	Yo	tengo	muy	bajo	umbral	de	dolor	físico.	Soy	muy	cobarde	con
eso.	Mi	madre	murió	en	el	parto.	¿Y	la	tuya?

—Cuando	yo	era	un	pendejito,	casi	no	tengo	recuerdos	de	ella.
—Un	huérfano	—dice	Balduin	asintiendo—.	Eso	decía	tu	perfil	psicológico.	Un

informe	muy	profundo.
—Y	muy	popular,	por	lo	que	veo.	¿Por	qué	no	lo	suben	a	Facebook?
Balduin	sonríe	tímidamente.	Su	timidez	es	conmovedora	y	a	la	vez	siniestra.
—¿Y	tu	padre?	—contraataco.
Su	sonrisa	desaparece.	Se	toma	un	tiempo	para	responder.
—Un	gran	ausente,	que	siempre	ha	estado	presente	como	una	sombra	—dice	al

fin,	algo	evasivo—.	Severo.	Muy	severo.	Exigiéndomelo	todo.	Fíjate,	todavía	trabajo
para	que	me	quiera.	¿Y	el	tuyo?

Sin	poder	evitarlo	miro	la	espalda	de	Cálgaris.	Balduin	sigue	la	dirección	de	esa
mirada	fugaz.

—Mi	padre	verdadero	murió	de	cirrosis	cuando	yo	tenía	catorce	años,	pero	hubo
otras	personas	que	ejercieron	la	paternidad.	Uno	en	especial.	Y	a	veces	también	me
dan	ganas	de	matarlo.

La	carcajada	de	Balduin	también	es	tímida,	como	un	disparo	con	silenciador.
Paramos	a	tomar	agua	en	un	arroyo	y	a	contemplar	el	crepúsculo	de	la	vida.	Nuria

cambia	impresiones	con	los	españoles,	y	Pico	le	cuenta	con	grandes	aspavientos	un
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chisme	a	su	reina.	Con	esa	luz,	Elena	se	parece	más	que	nunca	a	Vanessa	Redgrave
en	 aquella	 delirante	 película	 de	 espías.	 Echa	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 se	 ríe	 de	 una
manera	elegante,	aunque	con	una	sensualidad	inofensiva.	Se	ve	a	la	distancia	que	hay
afecto	 y	 complicidad	 en	 la	 pareja;	 cualquiera	 podría	 creer	 que	 la	 senadora	 y	 el
funcionario	son	amantes.

Como	si	 leyera	mis	pensamientos,	 la	 rubia	pasa	por	detrás	de	mí	 tirando	de	 las
bridas	de	su	caballo	y	susurra:	«Sí,	mi	marido	ama	a	esa	mujer.	Pero	no	del	modo	en
que	parece».	Tomo	 las	 riendas	del	mío	y	 camino	unos	metros	 junto	 a	 la	 esposa	de
Pico.	 Siento	 los	 ojos	 de	Nuria	 en	 la	 sien.	 «Pero	 el	 hecho	de	 que	 la	 ame	ya	 parece
bastante	grave,	¿no?»,	le	digo.	La	rubia	mueve	la	cabeza,	dándome	la	razón.	Tiene	de
repente	un	gran	cansancio	y	creo	 incluso	que	 sería	capaz	de	 largarse	a	 llorar,	 si	no
fuera	 porque	 está	 acostumbrada	 a	 guardar	 las	 formas	 y	 porque	 no	 se	 permitiría
semejante	 bochorno.	 Una	 mujer	 tan	 bella.	 La	 ayudo	 a	 montar	 y	 emprendemos	 el
regreso.	Me	doy	cuenta	de	que	estuvimos	cabalgando	en	redondo	y	que	llegaremos	a
las	caballerizas	en	plena	oscuridad.

El	 chef	 español	 se	 luce	 con	 una	 picada	 argentina.	 Salames,	mortadela,	 quesos,
milanesitas,	 albóndigas,	 garbanzos,	 tortillas,	 huevos	 de	 codorniz,	 berenjenas,
croquetas,	salmón	y	patés.	Abre	distintas	botellas	de	Catena	Zapata.	Elena	Parisi	se
sienta	en	el	piano	y	prueba	con	algunas	melodías	de	Ariel	Ramírez.	Es	un	ambiente
distendido,	 donde	 nadie	 espera	 nada.	 Salgo	 a	 fumar	 a	 la	 galería,	 que	 es	 el	 sitio
preferido	de	Fierrito.	Los	dos	nos	acodamos	en	la	baranda	y	miramos	a	través	de	la
ventana.	Llegan	desde	adentro	 la	música,	que	se	corta	a	cada	 rato,	y	el	bullicio	del
encuentro.

—Contrató	 en	 Brasil	 a	 un	 especialista	 en	 imagen	 —oigo	 que	 dice	 Fierro,
observándola	 con	 la	 distancia	 con	 que	 se	 evalúa	 un	 cuadro—.	 Hace	 tres	 o	 cuatro
años.	Y	el	diagnóstico	fue	tremendo.	Elena	tenía	un	gran	problema	de	comunicación.

—Mirá	vos.
—Su	padre,	que	era	un	 italiano	medio	mañoso,	 la	había	mandado	a	 los	mejores

colegios	ingleses.	Y	la	había	transformado	en	una	dama	fina.
—Y	fría.
—La	había	arruinado.	Porque	el	votante	argentino	quiere,	aunque	no	 lo	admita,

líderes	mañosos	y	calientes,	transgresores,	capaces	de	ser	duros	y	hasta	implacables.
¿Sabes	lo	que	le	dijo	el	tipo?	Si	quiere	llegar	a	la	Presidenta	se	tiene	que	amigar	con
su	italianidad.	Eso	le	dijo.

—Más	chorizo	y	menos	caviar.
—Efectivamente.	—Ahora	es	Fierro	quien	juega	con	la	tapa	del	Zippo.	La	abre	y

la	 cierra,	mientras	 larga	bocanadas	azuladas	de	Benson.	Cuando	vuelve	a	hablar	 lo
hace	sin	perderle	un	gesto	a	su	ama	y	señora—.	Tengo	un	telegrama	de	la	Tana	para
vos,	Remil.

—¿Para	mí?	—Alzo	las	cejas—.	Qué	honor.	¿Y	qué	dice	el	telegrama?
—Que	la	relación	con	ella	nunca	va	a	ser	cara	a	cara.	Que	vas	a	tener	que	pasar
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siempre	por	mí.
—¿Y	por	qué?
—Por	una	cuestión	de	higiene.
—Mirá	vos.
—Igual	no	tenés	que	preocuparte.	No	soy	rencoroso.
—Pero	vos	me	conocés,	Fierrito	—le	digo	y	tiro	la	colilla	al	pasto—.	Yo	sí	soy

rencoroso,	y	vos	sí	tenés	que	preocuparte.
Entro	en	la	sala	cuando	están	sirviendo	un	sorbete	de	champán	y	limón.	La	reina

improvisa,	junto	a	la	chimenea,	un	monólogo.	«La	vida	se	divide	entre	lo	horrible	y
lo	miserable.	Lo	horrible	serían	las	enfermedades	incurables,	las	grandes	tragedias	y
desgracias.	Y	después,	está	lo	miserable,	que	incluye	todo	lo	demás.	Así	que	tenemos
que	 dar	 gracias	 por	 sentirnos	miserables,	 dado	 que	 la	 otra	 alternativa	 es	 peor».	Lo
dice	todo	con	gracia	y	precisión,	luciéndose	desenvuelta	y	distinguida.	Tal	vez	no	sea
ya	una	inglesa,	pero	sigue	siendo	todavía	una	refinada	italiana	del	norte.	La	morocha
la	mira	con	condescendencia	y	 la	rubia	con	hastío.	Pico	y	Balduin,	 la	observan	con
arrobo.	El	resto	acompaña	con	atención	y	aplausos.

Cuando	subo	para	dormir,	Cálgaris	me	alcanza	en	el	pasillo	y	me	informa	que	nos
pasarán	a	buscar	a	 las	cinco	de	 la	mañana.	Que	esté	despierto	y	vestido.	Nunca	me
hizo	falta	un	despertador.	A	las	cuatro	y	media	me	tiro	de	la	cama,	me	calzo	la	ropa	y
reviso	 la	 Glock.	 Un	 golpecito	 en	 la	 puerta	 me	 pone	 en	 movimiento.	 Bajo	 con	 el
coronel.	Rada	nos	espera	en	el	living	silencioso.	Al	sindicalista	se	lo	nota	descontento
y	mal	 dormido.	El	 gringo	 que	 nos	 guio	 durante	 la	 cabalgata	 nos	 conduce	 hasta	 un
Land	Rover	 blanco.	 Salimos	 antes	 del	 amanecer.	 El	 gringo	maneja	 pero	 no	 habla.
Cálgaris	y	Rada	comentan	el	plan	operativo.	Media	hora	de	asfalto,	camino	y	huella
nos	 colocan	 en	 otro	 de	 los	 límites	 de	 la	 estancia.	 Esta	 vez	 parece	 el	 ángulo	 más
alejado.	El	gringo	frena	junto	a	una	tranquera	y	nos	señala	en	el	mapa	exactamente
dónde	nos	encontramos:	trasponiendo	esa	puerta	y	tomando	hacia	el	sur,	girando	a	la
derecha	y	luego	hacia	la	izquierda,	se	sale	a	una	carretera	de	tierra	y,	más	allá,	a	una
ruta	provincial.	Rada	mete	su	dedo	para	mostrarnos	la	conexión	y	un	trazado	posible.
Después	el	Land	Rover	rodea	un	bosque,	sube	una	lomada	y	desemboca	de	repente	en
una	 breve	 llanura.	 Hay,	 en	 el	 medio	 de	 la	 nada,	 una	 pista	 de	 dos	 mil	 metros	 con
balizas	 de	 aterrizaje	 nocturno.	 Las	 balizas	 están	 apagadas,	 pero	 las	 vemos	 bien
porque	salió	el	sol	y	de	pronto	se	hizo	de	día.	El	gringo	nos	avisa	que	el	vuelo	viene
retrasado	 y	 nos	 ofrece	 mate.	 Mateamos	 una	 hora,	 punteando	 las	 fortalezas	 y
debilidades	del	plan.	Rada	se	baja	a	mear	cuando	aparece	el	avión	en	el	cielo	azul,	un
Cessna	Citation	500.	Un	jet	moderno	que	baja	rápido,	 toca	pista,	corretea	y	frena	a
poca	 distancia.	 Nos	 acercamos	 con	 el	 Land	 Rover	 y	 saludamos	 al	 piloto.	 Es	 un
argentino	de	bigotazos	y	piel	oscura.	Un	teniente	dado	de	baja	de	la	Fuerza	Aérea	que
ahora	comanda	aviones	comerciales.	Nos	muestra	el	Cessna	por	dentro:	sacaron	los
asientos	y	está	especialmente	acondicionado	para	una	carga	importante.	Afirma	tener
también	a	disposición	y	en	buen	estado	un	viejo	Hércules	del	ejército.	La	Chancha,	le
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decíamos	en	Malvinas.	Cálgaris	lo	interroga	acerca	de	los	problemas	de	radarización.
Sobre	 la	 vulnerabilidad	 del	 Escudo	 Norte.	 El	 piloto	 sorprende	 por	 su	 sequedad	 y
didactismo:	 es	 perfectamente	 posible	 eludir	 los	 radares	 y	 las	 patrullas.	 Tiene	 la
localización,	las	guardias,	los	horarios	y	las	fallas	del	sistema.	No	hay	peor	astilla	que
la	del	mismo	palo.

Regresamos	 en	 el	 Land	 Rover	 hasta	 el	 casco.	 Han	 armado	 una	 pequeña	 fiesta
gaucha	 con	 jineteada	 y	 carrera	 de	 cuadreras.	 El	 piloto	 es	 presentado	 en	 sociedad,
aunque	 sin	 demasiadas	 explicaciones.	 Nuria	 sigue	 conectada	 con	 su	 socia,	 como
amables	ajedrecistas	que	buscan	día	y	noche	darse	mate.	Los	hombres	presencian	el
espectáculo	campero	y	hacen	bromas.	Y	la	rubia	permanece	sola	y	apartada.	Acepto
una	 empanada	 de	 humita	 que	 pela,	 y	 oigo	 que	 me	 dice:	 «Es	 bueno	 apreciar	 el
zoológico	 humano.	 Sobre	 todo	 cuando	 te	 consideran	 una	 estúpida,	 ¿no?».	 Su
amargura	me	 está	 empezando	 a	 romper	 las	 guindas.	 «Javier	 dice	 que	 la	 política	 es
crueldad	y	que	él	es	el	hijo	de	la	crueldad»,	cuenta	como	si	fuera	importantísimo.	Le
sostengo	de	nuevo	la	mirada.	«¿Hay	algo	que	pueda	hacer	por	vos?»,	le	pregunto.	Se
pone	toda	colorada	y	baja	la	vista.	Si	yo	fuera	un	comisario	de	Drogas	Peligrosas	y
quisiera	quebrar	 este	huevo	empezaría	por	 esta	 rubia	neurótica.	Es	un	problema	en
potencia.	Un	gran	problema.

Después	del	almuerzo,	se	concreta	finalmente	una	reunión	de	negocios.	Pico	lleva
la	 voz	 cantante.	 El	 gringo,	 el	 piloto,	 Fierrito	 y	 la	 rubia	 quedan	 afuera.	 Yo	 monto
guardia	en	la	galería	y	veo	cómo	el	chef,	convertido	en	un	paisano	de	civil,	sube	sus
instrumentos	 a	 un	 Peugeot	 y	 abandona	 el	 barco.	Cuando	 estoy	 haciendo	mi	 bolso,
Cálgaris	entra	en	mi	habitación	con	el	libro	de	Plutarco	y	me	muestra	el	prólogo,	que
firma	un	catedrático.	Lee	en	voz	alta	una	frase	del	historiador	griego:	«Un	ejército	de
ciervos	dirigido	por	un	león	es	mucho	más	temible	que	un	ejército	de	leones	mandado
por	un	ciervo».
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VIII
El	puñal	de	Nuria

Pasaron	 seis	 semanas	 y	 un	 día,	 y	 acá	 estamos	 de	 nuevo,	 dentro	 del	 Land	 Rover,
tomando	 mate	 y	 esperando	 que	 el	 Cessna	 Citation	 vuelva	 a	 aterrizar	 en	 la	 pista
iluminada.	 Fue	 una	 larga	 noche.	 Hace	 ocho	 horas,	 cuando	 el	 avión	 aterrizó	 por
primera	vez,	el	camionero,	los	dos	motoqueros	y	el	salteño	de	Goose	Green	hicieron
una	cadena	humana	y	metieron	cuatrocientos	panes	de	colores	en	el	camión.	Trajimos
un	 Volkswagen	 térmico,	 pintado	 de	 blanco	 y	 con	 un	 conveniente	 reforzado	 de
remaches	 nuevos.	 El	 piloto	 del	 jet	 estaba	 fresco	 como	 una	 lechuga,	 intercambió
bromas	en	voz	baja	con	el	gringo	y	le	aceptó	unos	amargos.	Yo	examiné	a	la	luz	los
paquetes.	Todos	llevaban	impresos,	para	su	identificación,	un	nombre	cifrado	con	una
rara	 grafía:	Dragón.	Cuando	 el	 avión	 levantó	 vuelo,	 el	 gringo	 apagó	 las	 luces	 y	 el
camionero	abrió	unas	viandas,	convidó	unos	sándwiches	y	repartió	cerveza	fría,	que
llevaba	 en	una	heladera	 de	 la	 cabina.	Todos	 comimos	 en	 silencio,	 alrededor	 de	 los
faros,	escuchando	los	pájaros	del	monte.

El	camionero	es	un	sobrino	de	Rada:	pelo	negro	de	carpincho	y	cuerpo	de	medio
welter.	Le	 faltan	 dos	 dedos	 de	 la	mano	 izquierda,	 pero	 aun	 así	 no	 perdió	 el	 carnet
profesional	 de	 conductor.	 Fue	 acusado	de	 «homicidio	 en	 riña»,	 pero	 por	 influencia
del	sindicalista	le	anularon	la	causa.	Si	lo	paran	en	un	peaje	o	en	un	retén,	y	ponen	su
nombre	 en	 la	 computadora	 de	Gendarmería,	 no	 van	 a	 encontrar	más	 que	 las	 señas
particulares	 de	 un	 ciudadano	 inocente.	 Los	 otros	 dos	 son	 exmetalúrgicos:	 hacen
mensajerías,	aprietes	y	seguridad	en	marchas.	La	barra	brava	del	cazador	de	palomas.
Los	 investigué	uno	por	uno	y	 luego	 tuve	que	 instruir	 a	 los	 tres,	 antes	de	esta	 larga
madrugada	de	campo.

Todos	 llevamos	 handies,	 y	 una	 estricta	 hoja	 de	 ruta.	 Del	 salteño	 se	 encargó
Cálgaris.	Es	más	callado	que	un	cedro	y	le	debe	lealtad	sin	preguntas	al	mandamás	de
la	Casita.	El	salteño	era	suboficial	de	artillería,	y	al	volver	de	la	guerra	intentó	seguir
normalmente	con	su	carrera.	Una	noche,	ya	en	su	casa	de	Llavallol,	sacó	la	pistola	y
se	pegó	un	tiro.	Se	ve	que	tampoco	en	eso	tuvo	fortuna.	El	pobre	estuvo	tres	meses	en
terapia	 intensiva,	 y	 después	 dos	 años	 más	 en	 el	 Hospital	 Militar,	 en	 recuperación
física	y	psicológica.	Le	dieron	finalmente	la	baja	y	Cálgaris	lo	reclutó	de	inmediato.
El	 salteño	 es	 la	 persona	 más	 introvertida	 que	 conocemos,	 un	 sujeto	 literal,	 un
autómata.	 Perfecto	 para	 llevar	 a	 cabo	 misiones	 de	 alto	 riesgo	 y	 mucho	 rigor.	 El
coronel	quiere	que	lidere	siempre	el	equipo	de	traslado,	y	que	los	hombres	de	Rada	lo
obedezcan	sin	chistar.	Pero	en	esta	primera	incursión	yo	debo	llevar	la	voz	cantante:
estamos	abriendo	camino	y	viendo	paso	a	paso	cómo	es	el	asunto.	Después	las	cosas
serán	más	rutinarias.	Si	es	que	hay	rutinas	posibles	en	este	negocio	de	sobresaltos.

Antes	 de	 la	 medianoche,	 el	 camionero	 habilitó	 unas	 colchonetas	 para	 que	 los
motoqueros	pudieran	dormir	una	siesta,	y	en	eso	están	de	madrugada,	cuando	baja	la
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temperatura	y	sale	del	cielo	una	densa	neblina.	El	gringo,	el	salteño	y	yo	dormitamos
en	el	Land	Rover,	envueltos	en	la	oscuridad.	Hay	orden	de	no	fumar	y	de	mantenerse
callados.	Ni	al	gringo	ni	al	salteño	les	cuesta	cerrar	la	boca.	Sé	que	no	duermen	y	que
tampoco	 están	 nerviosos.	 Algunos	 soldados	 tienen	 fe	 ciega	 en	 sus	 órdenes,	 y	 se
entregan	a	ellas	 sin	dudas	ni	miedos.	Cumplir	 su	misión	y	complacer	a	 su	 jefe	 son
prioridades	que	están	muy	por	encima	de	mantenerse	vivos	y	enteros.

A	las	seis	menos	cuarto	recibo	un	mensaje	de	texto:	«El	chajá	está	en	zona».	Lo
repito	 en	voz	alta	para	que	el	gringo	 se	baje	 a	 encender	de	nuevo	 las	balizas	de	 la
pista,	 y	 para	 que	 el	 salteño	 camine	 hasta	 el	 Volkswagen	 y	 despierte	 a	 su	 grupo.
Quince	 minutos	 después	 estamos	 tomando	 mate	 y	 revisando	 con	 binoculares	 la
niebla.	Mando	una	pregunta	 desde	mi	 celular:	 «¿Los	bancos	 dificultan	 la	 visión?».
No	 hay	 respuesta.	 El	 mate	 sabe	 más	 amargo	 que	 antes.	 Miramos	 los	 relojes:	 ya
pasaron	más	de	cuarenta	minutos	de	la	hora	convenida.	La	puta	niebla.	Son	en	total
805	panes	prensados	de	cocaína	pura.	Pesan	841	699	kilos.	Cuestan	21	millones	de
dólares	 en	 el	 mercado	 local.	 Puestos	 en	 cualquier	 país	 de	 Europa	 central	 valen	 el
doble.	 Y	 el	 chajá	 no	 aparece.	 Si	 en	 treinta	minutos	 no	 baja	 ni	 recibo	 un	mensaje,
tengo	 la	 orden	 de	 levantar	 campamento.	 Nos	 vamos	 con	 la	 mitad,	 y	 por	 una	 ruta
alternativa.	No	podemos	correr	riesgos.

Meo	 contra	 un	 árbol	 y	 veo	 cómo	 la	 luz	 del	 amanecer	 se	 retarda	 por	 el	 cielo
encapotado.	 Regreso	 despacio,	 me	 agarro	 los	 riñones	 y	 me	 estiro	 hacia	 atrás.	 Me
duele	la	cintura.	De	repente	siento	una	vibración	en	el	bolsillo.	Saco	el	móvil	y	leo	el
mensaje:	«Comienza	el	descenso».	Alzo	los	prismáticos	y	reviso	el	firmamento,	y	no
los	aparto	hasta	que	percibo	en	la	lejanía	una	sombra	y	una	luz.	En	seguida	el	Cessna
se	va	definiendo	contra	el	humo	blanco	y	gris,	y	se	va	haciendo	más	y	más	grande
sobre	 la	 pista	 iluminada.	 El	 ruido	 de	 los	motores	 atruena	 y	 desbarata	 toda	 nuestra
discreción.	 El	 chajá	 golpea	 contra	 el	 asfalto	 y	 sigue	 rodando	 y	 pega	 un	 giro,	 y	 se
detiene	junto	al	camión.

El	 gringo	 apaga	 rápidamente	 las	 balizas	 y	 el	 piloto	 baja	 la	 escalerilla:	 esta	 vez
parece	extenuado.	«Dos	al	hilo	es	demasiado»,	bromea	y	acepta	un	mate	tibio.	Trae
los	ojos	rojos	y	se	echa	el	aliento	en	las	manos	cerradas.	El	gringo	le	tiene	preparada
comida	y	cama	caliente	en	una	cabaña	para	que	reponga	energías.	En	diez	horas	tiene
que	regresar	el	Cessna	a	su	verdadero	dueño.

El	camionero	organiza	la	cadena	humana,	mientras	abrimos	la	tranquera.	El	resto
de	 los	 panes	 pasan	 del	 Cessna	 Citation	 al	 Volkswagen	 térmico.	 Los	 motoqueros
recuperan	sus	motos,	que	escondieron	en	unos	pajonales.	No	quiero	permanecer	un
minuto	más	en	«Siete	alazanes».	Saludo	a	los	que	se	quedan	y	trepo	a	la	cabina	del
camión.	El	salteño	me	sigue.	Los	motoqueros	calientan	motores,	y	el	camionero	los
imita.	Cuando	estamos	 todos	 listos,	aprieto	el	handy	y	ordeno:	«Vamos».	El	primer
motoquero	 da	 gas	 y	 sale	 por	 la	 huella.	El	 segundo	 espera	 que	 el	 camión	 arranque.
Cuando	lo	hace,	se	coloca	en	la	retaguardia.	Es	un	operativo	sui	generis,	ya	me	doy
cuenta	de	que	en	el	futuro	cambiaremos	esa	moto	por	un	auto	con	dos	hombres.	El
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salteño	 tiene	 que	 ir	 atrás,	 controlando	 el	 convoy	 y	 preparado	 para	 defenderlo	 si	 lo
atacan	 y	 para	 despegarse	 a	 tiempo	 si	 lo	 retienen.	 Pero	 esta	 vez	 se	 hará	 como	 nos
ordenaron.

Sin	tropiezos	ni	sorpresas,	salimos	a	la	ruta	provincial	y	atravesamos	el	amanecer.
No	nos	dirigimos	a	Buenos	Aires,	sino	a	la	Patagonia.	Es	un	rodeo	demasiado	largo,
pero	para	la	cana	los	camiones	que	vienen	del	norte	son	más	sospechosos	que	los	que
suben	 desde	 el	 sur.	 Los	 papeles	 dicen	 que	 traemos	 productos	 del	Alto	Valle,	 y	 no
queremos	problemas.	Se	hace	de	día	pero	no	sale	el	sol,	y	por	el	camino	nos	agarra
una	 lluvia	 fuerte.	 Es	mejor.	 Cuando	 hay	 tormenta	 los	 policías	 y	 los	 gendarmes	 se
acovachan	y	son	más	permisivos.	El	primer	motoquero	se	adelanta	bastante	y	nos	va
informando	 las	 novedades.	 Veo	 por	 el	 espejo	 retrovisor	 que	 el	 motoquero	 de	 la
retaguardia	 lleva	 capa	 y	 capucha.	 Hay	 tramos	 en	 los	 que	 no	 nos	 cruzamos
prácticamente	con	ningún	auto	y	momentos	del	aguacero	en	que	lo	pierdo	de	vista.

Hacemos	un	alto	en	una	estación	de	servicio	para	cargar	nafta,	y	almorzamos	por
turnos	 en	 una	 parrilla.	 Prácticamente	 no	 hablamos.	 El	 camionero	 conoce
perfectamente	el	camino,	pero	lo	obligo	a	mirar	una	y	otra	vez	el	mapa.	Ni	una	vez
suena	el	handy	para	advertirnos	de	algún	peligro.	Parece	como	si	estuviéramos	solos
en	el	mundo.	La	lluvia	nos	persigue	el	resto	de	la	travesía,	y	todavía	sigue	lloviendo
al	anochecer,	cuando	atravesamos	Neuquén	y	metemos	el	Volkswagen	en	un	corralón
de	materiales.	Otro	afiliado	de	Rada,	que	nos	da	la	bienvenida	y	pone	la	carga	bajo
llave.	El	salteño	y	uno	de	los	motoqueros	pueden	montar	guardia	y	dormir	de	a	ratos
en	 una	 habitación	 mugrienta	 con	 dos	 catres.	 Los	 demás	 nos	 hospedamos	 en	 una
posada	 que	 queda	 enfrente,	 donde	 dan	 de	 comer	minutas	 grasientas.	 Recién	 ahora
llamo	 a	 Cálgaris	 y	 le	 explico	 sin	 detalles	 que	 la	 operación	 no	 tuvo	 traspiés	 ni
novedades	dignas	de	mencionar.	Antes	de	dormir	me	doy	una	vuelta	por	el	corralón	y
converso	con	el	salteño.	Fumamos	un	rato	bajo	una	chapa	donde	resuena	la	garúa,	yo
moviendo	 los	 brazos	 y	 él	 escuchando	 parcamente	 mis	 directivas.	 Son	 consejos
técnicos	para	los	siguientes	traslados,	cuando	el	guerrero	de	Goose	Green	tenga	que
oficiar	de	jefe	del	procedimiento.	Vigilo	que	el	camionero	y	el	motoquero	no	beban
demasiado	 y	 se	 duerman	 lo	 antes	 posible.	 Pongo	 el	 despertador	 para	 las	 seis	 de	 la
mañana,	 y	 los	 obligo	 bañarse	 y	 afeitarse,	 y	 a	 desayunar	 liviano.	 Cargamos	 varios
termos	 con	 café	 caliente	 y	 llevamos	 medialunas.	 Dejó	 provisoriamente	 de	 llover.
Salimos	temprano	y	agarramos	el	camino	más	directo.	No	conviene	pasar	por	Bahía
Blanca:	es	un	puerto	marítimo	y	eso	siempre	levanta	sospechas.	Vamos	por	adentro,
cruzando	La	Pampa	y	entrando	a	la	provincia	por	el	noroeste.	Primero	por	rutas	rectas
y	 monótonas,	 pura	 aridez,	 y	 después	 General	 Acha	 y	 más	 allá	 Santa	 Rosa.	 El
motoquero	nos	avisa	que	hay	un	 retén	en	un	cruce	de	carreteras.	Alerta	 roja.	Están
parando	 camiones	 en	 la	 banquina;	 a	 algunos	 les	 revisan	 la	 carga	 y	 el	 acoplado.
Estudio	el	mapa	y	los	apuntes:	hay	un	desvío	hacia	el	este,	por	un	camino	en	desuso,
y	una	ruta	poceada	que	nos	permite	retomar	más	adelante,	pero	que	nos	retrasa	dos
horas.	 No	 tenemos	 otra	 chance.	 Le	 ordeno	 al	 motoquero	 que	 regrese,	 y	 nos
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internamos	 en	 ese	 lodazal.	Marcha	 lenta	 y	 tortuosa,	 con	 llovizna	 aislada,	 pero	 sin
moros	a	la	vista.

El	motoquero	 corre	 hasta	 la	 salida,	 que	 es	 una	bifurcación,	 y	 canta	 que	no	hay
riesgo.	Salimos	a	 la	superficie	con	 los	nervios	de	punta,	y	 le	metemos	pata	durante
horas	 y	 horas,	 sin	 hacerle	 caso	 al	 hambre	 ni	 a	 las	 tentaciones.	 Pellegrini,	 Trenque
Lauquen,	Bragado.	El	camionero	se	queja,	no	puede	seguir	si	no	afloja	un	poco.	Los
motoqueros	 avanzan	 un	 kilómetro	 hasta	 un	 snack	 bar,	 y	 nosotros	 nos	 detenemos
media	hora	a	comer	en	un	boliche.

En	 una	 mesa,	 cuatro	 policías	 de	 la	 bonaerense	 juegan	 truco.	 El	 salteño	 y	 yo
cruzamos	miradas.	Sabemos	que	 si	 se	 ponen	 las	 gorras	 y	 se	 les	 ocurre	 requisarnos
vamos	 a	 terminar	 todos	 en	un	 tiroteo.	Masticamos	 especiales	de	 crudo	y	queso	 sin
mirarlos,	pero	me	tropiezo	con	uno	en	el	baño	y	le	pido	disculpas.	Es	un	veterano	y
mientras	me	 lavo	 la	 cara	me	 observa	 con	 atención.	Muchas	 veces	 el	 olfato	 es	 una
maldición	profesional.	Cuando	saco	el	papel	para	secarme	le	pregunto	si	es	un	pueblo
tranquilo.	Lucha	con	el	cierre	del	pantalón	pero	no	deja	de	observarme.	No	sé	cómo,
pero	él	y	yo	 sabemos,	 en	ese	 instante	dramático,	que	 su	vida	depende	de	que	mire
para	otro	lado.	Permanecemos	así	unos	segundos,	suspendidos	en	el	aire,	y	entonces
el	veterano	parpadea,	se	rasca	una	sien	y	se	adelanta	para	abrir	la	canilla	y	lavarse	la
cara.	Se	lava	como	si	fuera	agua	bendita.	Yo	mismo	le	ofrezco	el	papel,	y	él	lo	acepta
sin	decir	si	este	pueblo	es	o	no	es	tranquilo.	Sale	por	donde	entramos,	y	yo	le	piso	la
sombra	 dos	 segundos	 después.	 El	 veterano	 mira	 un	 momento	 nuestra	 mesa	 y
enseguida	 sigue	 de	 largo,	 y	 se	 sienta	 y	 toma	 las	 cartas	 que	 sus	 compañeros	 le	 han
dejado	 boca	 abajo.	 Están	 hablando	 de	 fútbol.	 El	 veterano	 no	 volverá	 a	 levantar	 la
vista	hasta	que	nos	hayamos	marchado.	De	eso	estoy	seguro.

Cien	kilómetros	más,	y	en	un	peaje,	un	policía	solitario	e	inesperado	sale	de	una
garita	y	nos	pide	 los	papeles.	Pienso	que	el	veterano	comunicó	por	 radio	que	unos
tipos	raros	se	movilizan	en	un	camión	Volkswagen	blanco	con	remaches	flamantes.
Pero	 el	 muchacho	 no	 pasa	 de	 la	 papeleta.	 Y	 hasta	 se	 cuadra	 para	 despedirse	 de
nosotros.	 Llegamos	 de	 noche	 a	 la	 embotelladora.	 Aviso	 por	 celular	 a	 Wila	 y	 me
asegura	 de	 que	 todo	 está	 listo.	 Rossi	 sale	 a	 abrirnos	 las	 puertas.	 Tiene	 cinco
empleados	 preparados	 para	 bajar	 los	 paquetes	 y	 acomodarlos.	 Mientras	 hacen	 el
trabajo,	Wila	les	paga	al	contado	al	camionero,	a	los	motoqueros	y	al	salteño,	que	me
pregunta	con	los	ojos	si	tiene	que	agarrar	la	guita.	Asiento	con	la	cabeza	y	les	ordeno
a	los	reclutas	de	Rada	que	se	retiren	y	que	traten	de	no	llamar	la	atención.	«Lo	único
que	 queremos,	 jefe,	 es	 torrar	 un	 rato»,	 dice	 el	 camionero.	 Meten	 las	 motos	 en	 el
camión	y	desaparecen.	Llamo	a	Rada	y	 le	 sugiero	que	 les	 apriete	 las	 tuercas	 a	 sus
chicos.	No	podemos	hacerles	un	seguimiento	particularizado,	y	si	alguno	va	derecho
al	quilombo	y	a	la	borrachera,	y	habla	más	de	la	cuenta,	estamos	sonados.	Rada	me
pide	que	no	lo	subestime,	y	me	corta.

Wila	 está	 flaca	 y	 ojerosa,	 pero	 no	 ha	 perdido	 la	 apostura.	 Da	 algunas	 órdenes
concisas	y	en	el	detall,	a	puertas	cerradas,	me	ofrece	café	recalentado	y	me	hace	siete
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u	 ocho	 preguntas.	 Es	 una	mujer	 principalmente	 ejecutiva,	 que	 jamás	 pronuncia	 un
comentario	emotivo	ni	una	línea	fuera	del	guión	cerebral	de	la	asistente	perfecta.	En
su	último	informe	desde	España,	la	Flores	reportó	que	Guillermina	López,	después	de
su	separación	del	comerciante	sevillano,	había	sido	ocasionalmente	amante	de	García
Roldán,	aunque	sus	fuentes	no	eran	del	todo	firmes	y	confiables.	Cuando	estuvieron
juntos,	 aquí	mismo	y	hace	 tan	poco,	 la	 asistente	y	 el	 abogado	 se	 trataron	 con	gran
confianza	 aunque	 no	 atrapé	 entre	 ellos	 ningún	 gesto	 de	 complicidad	 erótica.	 Es
verdad	 que	 después	 de	 algunos	 revolcones	 seguidos	 de	 rutina	 laboral,	 y	 pasado	 un
tiempo,	no	quedan	ni	siquiera	restos	visibles	de	antiguos	fuegos.	A	lo	mejor	Roldán	le
dio	un	puesto	en	su	estudio	cuando	ella	se	separó,	y	le	echó	algunos	polvos.	Tal	vez
incluso	ella,	agradecida	y	deslumbrada,	llegó	a	enamorarse	del	tipo,	pero	se	impuso	el
espíritu	práctico	y	la	cosa	derivó	en	una	larga	amistad	laboral	sin	derecho	a	roce.	La
conjetura	 encaja	 perfectamente	 en	 la	 lógica	 de	 Roldán:	 en	 este	 negocio,	 los
empleados	deben	estar	atados	a	sus	jefes	por	vínculos	más	poderosos	que	los	simples
intereses	comerciales.

Cuando	 las	 anécdotas	de	 carretera	 se	 terminan,	Wila	pregunta	por	 el	 círculo	de
seguridad	 que	 le	 pondremos	 al	 depósito.	 El	 salteño	 apostará	 a	 cuatro	 vigiladores
rotativos	 que	 la	 Casita	 eligió	 en	 el	 universo	 de	 las	 agencias	 de	 seguridad	 y	 las
comunidades	 de	 inteligencia.	 Cuando	 el	 proceso	 se	 complete,	 quedarán	 solamente
dos.	La	embotelladora	seguirá	activa,	porque	consiguió	contratos	legales	con	cadenas
de	 hoteles	 y	 restaurantes	 de	 la	 zona	 metropolitana.	 Lavado	 de	 botellas,	 llenado,
taponado,	 encapsulado	 y	 etiquetado.	 Camiones	 que	 entran	 y	 salen;	 empleados	 que
fichan	con	tarjeta	magnética.	Aspecto	de	pequeña	compañía	normal	y	corriente.

—Pero	la	principal	medida	de	seguridad	la	vamos	a	tomar	esta	noche	—le	aclaro,
y	ella	me	mira	con	expectativa—.	Bragoni.

Le	 envío	 un	mensaje	 de	 texto	 mientras	Wila	 llama	 a	 Nuria	 y	 le	 confirma	 que
llegaron	los	cosméticos.	Es	una	llamada	corta,	y	tarda	más	en	responder	Bragoni	que
en	cortar	la	doctora	Menéndez	Lugo,	que	está	en	su	departamento	de	Juncal	corriendo
en	la	cinta	con	un	champán	en	el	freezer.	Imagino	que	sin	bajarse	de	la	cinta	escribe,
a	su	vez,	dos	SMS	idénticos:	uno	para	Madrid	y	otro	para	Nueva	York.	«Me	encantan
los	 cosméticos,	 y	 llegaron	 intactos.	 Chin,	 chin».	 Bragoni	 es	más	 directo:	 «En	 una
fábrica	de	caños	de	Isidro	Casanova,	a	las	tres	en	punto».	El	salteño	toca	la	puerta	de
vidrio	y	se	asoma:	la	mitad	de	su	equipo	está	en	la	calle,	los	va	a	destacar	en	el	frente
y	en	 la	 rampa	 trasera.	«Que	no	 sean	muy	vistosos»,	 sugiere	Wila.	Yo	pido	que	me
mande	al	Químico.	Rossi	está	excitado,	como	si	los	paquetes	del	dragón	le	hubieran
cambiado	el	carácter.	«Cargame	la	4x4	con	cincuenta	y	no	te	babees»,	le	digo.	«A	la
orden,	mi	 general»,	me	 devuelve.	Mientras	 cargan,	 llamo	 al	 coronel	 y	 lo	 pongo	 al
tanto	de	las	novedades.	Sé	que	Palma	nos	blindó	la	telefonía	pero	no	puedo	resistirme
a	 una	 conversación	 en	 clave.	 Cálgaris	 tose	 y	 carraspea,	 parece	 como	 si	 se	 fuera	 a
morir.	No	trasmite	ni	pena	ni	alegría;	se	escucha	de	fondo	algo	así	como	el	saxo	de
Charlie	Parker.
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Marco	 la	 dirección	 de	 Isidro	 Casanova	 en	 el	 GPS	 y	manejo	 despacio.	 No	 hay
apuro.	Es	mejor	 incluso	 llegar	un	poco	 tarde.	Pienso	por	un	momento	que	Bragoni
puede	querer	cobrarse	la	suerte	de	su	rottweiler,	pero	lo	descarto	de	inmediato:	sería
como	matar	a	 la	gallina	de	los	huevos	de	oro	por	una	mera	cuestión	sentimental.	Y
Bragoni	 es	 un	 empresario	 con	 una	 familia	 que	 mantener.	 Una	 gran	 familia.	 Soy
intocable,	por	lo	menos	esta	noche,	con	este	regalo	y	con	esa	compañía.	La	fábrica	de
caños	está	sobre	una	avenida	llena	de	baldíos.	Toco	bocina	y	me	abren.	Entro	con	la
4x4	y	los	faros	encendidos	a	un	lugar	mal	iluminado.	Pongo	la	Glock	en	la	guantera
antes	 de	 bajarme.	Bragoni	me	 sale	 a	 recibir	 con	 tres	 peruanos	 que	 le	 hacen	 juego.
Todos	van	armados.	Ni	nos	saludamos.	Les	muestro	 la	mercadería	y	me	corro	para
prender	 un	 faso	 y	 dejar	 que	 la	 examinen,	 la	 prueben	 y	 la	 descarguen.	Bragoni	me
mira	como	si	yo	fuera	un	cadáver	bien	conservado.	Cuando	la	caja	de	la	camioneta
está	vacía	le	comunico	que	en	algunas	zonas	vamos	a	necesitar	un	patrullero	que	abra
paso.	 «No	 creo	 que	 haya	 problema,	 ¿no?»,	 descuento	mientras	me	 siento	 frente	 al
volante.	 Veo	 que,	 sin	 despegar	 los	 labios,	 Bragoni	 mueve	 la	 cabeza.	 No,	 ningún
problema.	Me	habilitan	de	nuevo	la	puerta,	y	salgo	por	donde	entré.	Ahora	sí	piso	el
acelerador	y	vengo	en	el	aire	hasta	la	Capital.	Cuando	llego	a	Belgrano	R	siento	sed	y
agotamiento.	Me	tomo	un	vodka	y	otro	más,	y	me	tiro	vestido	en	la	cama.	Duermo
diez	horas	seguidas,	y	cuando	despierto	no	sé	cómo	me	 llamo	ni	por	qué	me	dicen
Remil.

Nuria	me	ordena	que	 la	 lleve	en	el	Audi	al	Patio	Bullrich	y	más	 tarde	a	Unicenter.
Está	 de	 excelente	 humor,	 y	 mientras	 vamos	 de	 un	 shopping	 a	 otro	 me	 obliga	 a
relatarle	la	travesía.	Trato	de	quitarle	suspenso,	pero	ella	se	lleva	varias	veces	la	mano
a	la	boca,	como	una	niña	a	quien	le	están	contando	unas	aventuras	trepidantes,	y	hasta
larga	risitas	nerviosas.	Arrasa	las	tiendas	de	ropa	y	las	joyerías.	Se	compra	esta	tarde
cosas	que	ni	siquiera	se	pondrá,	entre	ellas	unos	increíbles	zapatos	con	taco	aguja	en
rosa	 flúo	 que	 no	 van	 con	 su	 estilo	 pero	 que	 son	 de	 un	 tal	Christian	Louboutin,	 un
zapatero	 de	 celebridades.	 Figuritas	 para	 un	 álbum.	 Antojos	 de	 alguien	 que	 tiene
tarjeta	diamante	y	que	está	festejando	una	buena	noticia.

El	embotellamiento	de	la	cocaína	diluida	dura	un	mes	entero.	En	ese	lapso,	hago
colocar	cámaras,	sensores	y	alarmas	en	el	depósito,	y	superviso	la	labor	del	salteño,
que	es	obsesivo	y	conduce	todo	con	rigor	de	cuartel.	La	empresa	que	montó	Wila	y
desarrolló	 Rossi	 es	 digna	 de	 admirar	 y	 funciona	 con	muda	 eficiencia.	No	 necesita
elementos	muy	sofisticados,	pero	sí	de	mucha	experiencia	humana.	El	Químico	está
en	 su	 salsa:	 diluye	 200	 gramos	 en	 botellas	 de	 750	 centímetros	 cúbicos	 y	 dirige	 el
minucioso	reentapado.	Las	primeras	diez	mil	botellas	son	embaladas	en	cajas	de	seis,
y	destinadas	a	un	container,	que	Wila	ordena	trasladar	al	puerto	de	Buenos	Aires.	Van
cien	botellas	de	vino	sin	 trampa	para	que	 la	gente	de	Pico	cumpla	con	 la	«toma	de
muestras	presuntivas»	y	el	análisis	de	laboratorio.
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Mientras	Rossi	sigue	con	otras	diez	mil	más,	el	empresario	pesquero	envía	desde
Mar	 del	 Plata	 un	 camión	 con	 custodia	 privada	 para	 retirar	 270	 kilos	 de	 polvo:	 los
despachará	en	barco	propio	hacia	un	puerto	de	África	del	Norte	camuflados	en	una
partida	de	merluza.	Nuestro	malbec	viaja	hacia	dos	puntos	cruciales:	Cádiz	y	Vigo,
donde	 García	 Roldán	 tiene	 adornados	 a	 funcionarios	 de	 la	 Aduana	 y	 armadas	 en
zonas	 rurales	 «cocinas»	 clandestinas	 dentro	 de	 pequeñas	 firmas	 que	 son	 meras
fachadas:	 allí	 llevarán	 a	 cabo	 el	 calentamiento	 para	 que	 el	 vino	 se	 evapore	 y	más
tarde	el	filtrado,	que	permite	rescatar	la	cocaína	en	su	máxima	pureza.	Una	parte	se
queda	en	España,	otra	sigue	camino	por	toda	Europa.	Cuanto	más	avanza,	más	cuesta.
Puede	llegar	hasta	Rusia.

Durante	ese	mes,	no	dejo	de	boxear	en	Saavedra	ni	de	vaciar	varios	cargadores	de
la	 Glock	 en	 el	 polígono	 subterráneo	 del	 servicio	 naval.	 Ni	 de	 nadar	 todos	 los
domingos	en	el	Río	de	la	Plata	con	el	traje	de	neoprene.	Tampoco	dejo	de	acompañar
a	Nuria,	que	pasa	de	la	alegría	a	la	preocupación,	y	que	se	encuentra	varias	veces	con
Javier	 Pico.	 El	 perro	 faldero	 de	 Parisi	 tampoco	 está	 alegre:	 llegó	 la	 hora	 cero	 y
aunque	todo	fue	planeado	en	detalle,	todo	puede	irse	a	la	mismísima	mierda	por	una
pequeña	 equivocación.	El	 único	 que	 permanece	 calmo	y	 divertido	 es	Cálgaris,	 que
observa	el	carnaval	con	íntimo	regocijo.	Yo	meto,	como	de	costumbre,	mis	dudas	y
contradicciones	en	una	cajita	del	cerebro	y	la	cierro	con	doble	llave.

Los	últimos	días	son	larguísimos.	Wila	está	todo	el	tiempo	en	la	Aduana,	pegada
a	los	trámites	de	exportación.	Y	un	viernes	el	Químico,	que	ha	dormido	cada	noche
en	una	camita	del	depósito,	me	cruza	quitándose	el	barbijo	y	limpiándose	las	manos:
«Esto	 no	 da	 para	 más,	 macho.	 Quiero	 tomarme	 el	 fin	 de	 semana».	 Está	 hecho
pedazos,	aunque	el	estrés	no	lo	obligó	a	adelgazar	sino	todo	lo	contrario:	lo	único	que
pudo	hacer	en	esta	nueva	penitenciaría	fue	comer	y	comer,	y	lo	hizo	de	una	manera
desbocada.	 Lo	 llevo	 en	 la	 4x4	 hasta	 su	 pensión	 de	 Liniers	 y	 lo	 espero	 en	 el	 patio
mientras	 se	 cambia	 las	 pilchas.	 Los	 resultados	 del	 micrófono	 ambiental	 que	 le
pusimos	en	los	primeros	días	no	arrojaron	muchas	sorpresas.	«Lo	único	interesante	es
la	 obsesión	 que	 tiene	 por	 las	 putas	—me	 dijo	 Palma—.	Una	 por	 noche,	 y	 a	 veces
hasta	 parece	 que	 las	 quiere	 regenerar.	 ¿Podes	 creerlo?	Les	 habla	 de	 sus	 diez	 hijos.
Moquea.	Dice	que	extraña	San	Luis.	Quiere	que	 las	putas	acaben	al	mismo	 tiempo
que	lo	hace	él.	Les	dice	que	se	enamoró	de	ellas,	y	moquea,	y	moquea».	Cuando	baja
el	 Químico	 hecho	 un	 galán	 y	 con	 billetera	 abultada,	 le	 pregunto	 dónde	 queda	 el
cabaret.	Vamos	hasta	la	calle	Ventura	Bosch:	parece	un	lugar	demasiado	lujoso	para
este	poligriyo.	«No	te	vuelvas	 loco,	macho	—le	advierto,	y	se	da	cuenta	de	que	no
estoy	haciendo	chistes—.	La	concha	es	como	el	suero	de	la	verdad.	Si	te	reblandecés
con	las	chicas,	si	metés	la	gamba	te	juro	que	no	llegás	vivo	al	lunes.	Te	voy	a	estar
vigilando.	No	hagás	 cagadas».	Me	 jura	por	 sus	diez	hijos	que	no	 las	hará.	Cuando
baja	de	la	camioneta	aviso	que	reactiven	el	ambiental	y	se	mantengan	alerta	por	otras
48	horas.

Pero	no	mete	la	gamba.	Nadie	lo	hace.	Y	el	miércoles,	Wila	entra	triunfante	en	la
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oficina	 y	 anuncia	 que	 los	 containers	 pasaron	 la	 prueba	y	 que	ya	 están	 en	 alta	mar.
Nuria	la	invita	a	una	milonga	de	San	Telmo,	para	celebrar	la	hazaña.	Wila	se	anima	a
bailar,	y	 lo	hace	 razonablemente	bien.	Nuria	y	yo	 la	miramos	desde	 la	mesa,	como
padres	orgullosos.	Tres	días	después,	 la	gallega	me	 informa	que	volamos	 juntos	 en
Iberia.	«Quieren	que	estemos	allí	cuando	llegue	el	cargamento»,	dice	Nuria.	No	me
atrevo	a	preguntar	por	qué	no	viaja	sola,	pero	el	asunto	me	intriga	lo	suficiente	como
para	dárselo	a	entender	a	Cálgaris,	que	se	encoge	de	hombros:

—Quieren	conocerte.
—¿Quiénes?
El	viejo	hijo	de	puta	carga	su	pipa	y	me	mantiene	en	ascuas	unos	segundos.	La

enciende	con	un	fósforo,	se	la	quita	de	la	boca	y	larga	una	bocanada	enorme.
—Los	jefes	de	Nuria	—contesta.
—¿Soy	tan	importante?	—pregunto	con	sorna.
—Parece	que	sí.
Nuria	saca	un	billete	en	primera	y	me	confina	a	un	asiento	en	turista.	Es	un	vuelo

calmo,	y	yo	me	entrego	 a	 la	 lectura	de	 la	 larga	 crónica	de	David	Stafford	 sobre	 el
desembarco	de	Normandía.	En	Barajas	nos	espera	García	Roldan,	de	elegante	sport	y
con	un	BMW	Essential	Edition	Serie	1	color	negro.	Solo	cuando	estamos	a	bordo,	el
abogado	me	felicita	por	la	faena.	Aunque	es	una	congratulación	fría,	como	quien	se
niega	 a	 subirle	 demasiado	 el	 precio	 a	 un	 subordinado.	 Tampoco	 responde	 al
optimismo	 de	 Nuria.	 No	 hay	 que	 cantar	 gloria	 antes	 de	 la	 victoria.	 La	 deja	 en	 su
departamento	del	Paseo	de	 la	Castellana	y	me	 lleva	hasta	un	hostal	 en	el	barrio	de
Chueca.	Llamo	desde	 la	habitación	a	 la	oficina	del	Palacio	de	 las	Cortes	y	dejo	un
mensaje	y	un	número	para	la	señorita	Luciana	Flores.	Me	despierta	en	medio	de	una
siesta.	 Su	 voz	 suena	 gentil	 y	 forzada.	Acordamos	 vernos	 en	 la	 Librería	 del	 Prado.
Llega	tarde	y	me	permite	ver	aquellos	grabados	y	aquellos	libros	antiguos.	También
la	expolicía	federal	parece	más	arreglada	y	pulida	que	la	última	vez.	Sigue	siendo	una
rubia	 oxigenada,	 nariguda	 y	 culona,	 pero	 ahora	 lleva	 peinado	moderno	 y	 ropa	 del
Corte	Inglés.	Me	estampa	un	doble	beso	a	la	española	y	me	sugiere	que	tomemos	una
cervecita	 a	 tres	 calles.	Cuando	 salimos	 a	 la	 vereda	 saca	 un	 paquete	 de	 la	 bolsa	 de
cuero	que	 lleva	cruzada	sobre	el	pecho	y	me	 lo	entrega.	Yo	 lo	pongo	bajo	el	brazo
como	si	fuera	el	pan	de	ese	día	y	caminamos	juntos	por	la	tarde	templada.	«El	coronel
me	 pidió	 que	 abortara	 toda	 investigación	 sobre	 estos	 tipos	—me	 dice	 cuando	 nos
sirvieron	 la	 caña—.	Pero	ya	 sabés	 cómo	es	 la	 cosa:	 si	 alguna	vez	pusiste	 anzuelos
después	te	van	llegando	peces,	aunque	ya	no	tengas	hambre».	La	cerveza	está	helada;
nos	ponen	linos	pinchos	y	pedimos	otra.

—Encontré	algunos	datos	sobre	la	madre	de	Balduin	—agrega—.	Fue	una	mujer
bellísima,	gerente	de	un	banco	de	mediano	porte	que	ya	no	existe.	De	pronto	viaja
para	una	convención	 internacional	y	a	su	 regreso	explica	que	se	ha	enamorado.	Un
señor	de	muy	buen	pasar,	les	dice	a	sus	íntimos.	Pero	no	les	larga	prenda.	Se	muda	a
Barranquilla,	y	dos	años	después	a	Estados	Unidos,	ya	embarazada.
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—Murió	en	el	parto	—redondeo—.	¿Balduin	viene	seguido	a	España?
—Cuatro	veces	al	año,	para	en	hoteles.	Desaparece.	Aparece	por	ahí	en	Barcelona

o	en	Cádiz.	Se	mueve	a	sus	anchas.
—¿Tiene	amante	fijo?
—Ni	 la	 más	 remota	 idea.	 Si	 Cálgaris	 quiere	 que	 meta	 tenedor	 y	 cuchillo,	 yo

encantada.	Pero	te	insisto:	me	ordenó	que	me	guardara	hasta	más	ver.
—¿Qué	otros	peces	hay?
—Roldán	 sí	 que	 tiene	 amante	 fija	—baja	 la	 voz,	 le	 relucen	 los	 ojos—.	Es	 una

géminis	clásica,	traductora	del	alemán.	Una	alemanota	bien	puesta.
—Esa	información	no	es	nueva.
—Lo	nuevo	es	que	le	compró	un	piso	en	Chamberí	que	te	caés	de	culo.	Ella	se	le

debe	quejar	mucho.	¿Te	cuento	cómo	son	las	géminis	clásicas?
—Tengo	que	ir	al	baño.
Me	meto	en	un	cubículo,	me	siento	y	cierro	por	dentro,	y	abro	el	paquete.	Es	una

Glock	 gemela.	 Reviso	 los	 dos	 cargadores.	 Viene	 con	 una	 funda	 para	 sujetar	 en	 la
cintura.	Tiro	de	la	cadena,	arrojo	el	papel	en	el	cesto	y	regreso	a	la	barra.

—Y	me	enteré	también	de	que	Roldán	tiene	un	proceso	abierto	en	Venezuela	—
dice	la	Flores,	que	está	pagando	la	cuenta	provisoria—.	Por	obstrucción	a	la	Justicia.
El	día	que	Cálgaris	dé	vía	libre	nos	hacemos	un	festín.

Pasamos	un	rato	fumando	y	tomando	más	cervezas	y	probando	nuevos	pinchos.
Me	habla	de	astrología.	Hace	buenos	intentos	con	Roldán	y	se	adentra	en	el	buey	de
metal	y	en	sus	zonas	oscuras.	La	cuenta	final	la	pago	yo.	Vuelvo	caminando	al	hostel,
en	una	Madrid	calurosa	que	sin	embargo	se	apaga	y	refresca.

Roldán	 acapara	 completamente	 a	 Nuria,	 que	 no	 me	 llama	 ni	 una	 sola	 vez.
Ninguno	de	los	dos	necesita	protección,	y	entonces	yo	no	sé	muy	bien	qué	pito	toco
en	la	Madre	Patria.	Me	organizo	para	correr	por	la	ciudad,	hago	fierros	y	pileta	en	un
gimnasio,	 y	 leo	Cartago,	 de	Franco	Forte.	 Paso	 una	 tarde	 entera	 en	 el	Reina	Sofía
tratando	de	ver	con	 los	ojos	de	Cálgaris	esas	 imágenes.	Pero	no	consigo	gran	cosa.
Esa	noche,	cuando	 llego	al	hostel,	 la	chica	de	 la	conserjería	me	avisa	que	 tengo	un
mensaje	 y	me	 da	 un	 papelito.	 Llamo	 a	Roldán	 antes	 de	 acostarme	 a	 leer.	Mañana
pasan	a	buscarme,	vamos	de	paseo.	Me	lo	anuncia	de	manera	cordial,	con	ruido	de
fondo.	 Está	 en	 un	 restaurante	 y	 parece	 que	 ha	 bebido	 de	 más.	 Nuria	 también:	 le
arrebata	el	teléfono	y	me	pregunta	si	ya	conseguí	novia	en	Madrid.	Muy	divertidos.
Están	en	casa.

A	la	siete	de	la	mañana	no	lucen	tan	joviales.	Los	dos	vienen	con	gafas	negras	y
caras	 de	 momia.	 Subo	 por	 la	 puerta	 de	 atrás	 del	 BMW	 negro	 y	 recién	 entonces
descubro	que	vamos	a	Vigo.	Son	590	kilómetros,	y	me	llama	la	atención	el	nombre	de
una	calle:	la	Virgen	de	los	Peligros.	El	madrugón	los	mantiene	en	silencio,	pero	Nuria
extrae	unos	discos	de	Amy	Winehouse	y	de	Diana	Krall,	y	contemplamos	el	paisaje
mientras	 escuchamos	 esas	 voces	 melodiosas	 que	 a	 mí	 no	 me	 dicen	 nada.	 Recién
cuando	el	sol	salió	a	pleno	y	se	hicieron	las	nueve	de	la	mañana,	el	abogado	me	pide
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que	le	explique	los	puntos	flojos	del	operativo.	Se	los	detallo,	pero	también	le	cuento
que	Bragoni	nos	respaldará	en	algunos	recorridos.	De	repente	la	conversación	cobra
intensidad,	 y	 se	 nos	 pasa	 el	 tiempo	 en	 asuntos	 de	 logística.	Nuria	 interviene	 poco,
pero	 no	 deja	 de	 mirarme	 por	 el	 espejo	 retrovisor.	 Llegamos	 a	 Vigo	 pasado	 el
mediodía.	El	cielo	y	el	mar	son	de	un	azul	 intenso,	y	hay	un	 leve	viento	seco	y	un
crucero	 gigantesco	 que	 acaba	 de	 desembarcar	 a	 doscientos	 japoneses.	 Nos
hospedamos	 en	 un	 hotelito	 de	 La	 Alameda,	 y	 estiramos	 las	 piernas	 por	 las	 calles
peatonales	y	por	los	abarrotados	jardines	de	la	Plaza	de	Compostela.	Siento	el	calor	y
Nuria	también	lo	siente,	pero	Roldán	atraviesa	sin	sudar	la	jornada.	Tenemos	una	cita
en	un	 restaurante	 cercano	 al	Ayuntamiento.	Es	un	 lugar	 con	boxes	y	 se	 come	muy
buen	pulpo.	Me	ubico,	por	las	dudas,	en	una	mesa	cercana	desde	la	que	pueden	verse
todos	los	movimientos.	Los	abogados	piden	vino	y	agua	fría,	y	miran	constantemente
hacia	 afuera.	 Se	 pasan	 más	 de	 quince	 minutos	 esperando	 a	 sus	 socios,	 que	 al	 fin
llegan.	Son	dos	matones	de	barba	 candado	y	 cuerpo	 robusto.	De	 solo	pegarles	 una
ojeada	percibo	que	no	son	españoles	y	que	vienen	calzados.	Resulta	que	son	serbios,
y	 que	 les	 cuesta	 bastante	 mantener	 una	 charla	 amena.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 puede
evitar	espiarle	el	escote	a	la	señora.	Se	habla	entre	murmullos	y	con	medias	palabras,
pero	 estoy	 a	 metro	 y	 medio	 y	 entiendo	 todo.	 El	 container	 pasó	 la	 Aduana	 sin
incidentes,	solo	hubo	que	hacer	un	pago	extra	a	un	funcionario.	Las	botellas	están	en
una	fábrica	cerrada	de	Puentecaldelas,	cerca	del	polígono	industrial	de	«O	Campiño».
Empezarán	el	jueves	con	el	calentamiento	y	el	filtrado.

Reparten	 el	 pulpo	 y	 hablan	 de	 precios	 y	 entregas.	El	 restaurante	 no	 termina	 de
llenarse,	 y	parece	una	 reunión	de	bodegueros.	Los	 serbios	 se	dirigen	 a	Roldán	 con
respeto,	casi	con	temor.	Cada	vez	que	Nuria	pregunta	algo,	los	serbios	le	responden
como	pueden	pero	sin	mirarla,	con	la	vista	fija	en	su	verdadero	jefe.	Cuando	traen	los
cafés,	el	abogado	sale	un	momento	a	 la	calle	para	atender	un	 llamado	en	su	móvil.
Nuria	junta	migas	del	mantel	y	los	serbios	se	dan	vuelta	para	sostenerme	la	mirada.
Con	solo	ver	el	tenor	de	ese	cruce,	cualquier	parroquiano	o	turista	paga	la	cuenta	y	se
marcha	 silbando	 bajito.	 Roldán	 regresa	 y	 les	 confirma	 que	 visitará	 Puentecaldelas
esta	misma	noche.	Acuerdan	una	hora	para	ir	juntos	en	su	BMW.	Se	despiden	en	la
vereda	y	yo	me	quedo	parado,	vigilando	a	los	serbios,	que	a	pesar	de	la	temperatura,
en	ningún	momento	 se	quitaron	 las	 camperas	de	 cuero.	Caminan	 juntos,	 rozándose
los	codos,	y	dan	vuelta	en	una	esquina.

En	el	pequeño	lobby	del	hotelito	de	La	Alameda,	Roldán	le	explica	a	Nuria	que
en	 unas	 horas	 vendrán	 a	 recogernos	 y	 que	 haremos	 un	 viaje	 corto.	No	 hablan	 con
libertad,	porque	yo	estoy	presente,	pero	me	quedan	en	claro	dos	puntos:	Nuria	sabe
de	 qué	 se	 trata	 y	 yo	 soy	 de	 la	 partida.	 Nos	 repartimos	 en	 los	 tres	 cuartos	 del
contrafrente,	 que	 yo	 reviso	 antes	 para	 ver	 si	 no	 nos	 escondieron	 algún	 regalito.
Después	sigo	 leyendo,	 incapaz	de	dormir	 la	 siesta,	y	me	pego	dos	duchas	por	puro
aburrimiento.	 «Había	 derrotado	 al	 gran	 Aníbal,	 había	 sido	 el	 primer	 y	 único
comandante	 romano	 en	 lograr	 la	 hazaña	 después	 de	 dieciséis	 años	 de	 guerra,	 y	 lo
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había	 hecho	 en	 suelo	 africano,	 no	 muy	 lejos	 de	 Cartago».	 Cuando	 cierro	 el	 libro
tengo	 un	 ataque	 de	 sueño;	 creo	 incluso	 que	 dormito	 un	 rato	 mientras	 escucho	 el
lejano	rumor	de	la	ciudad	de	Vigo,	ya	iluminada	y	oscura.	Los	golpes	en	la	puerta	me
tiran	de	la	cama.	Por	la	rendija	veo	que	la	Menéndez	Lugo,	fresca	y	recauchutada,	me
confirma	 que	 ya	 le	 avisaron.	 Termino	 de	 vestirme	 y	 salgo	 al	 pasillo.	 En	 el	 lobby,
Nuria	conversa	con	un	negro	de	cintura	desbordada	y	pelo	esponjoso,	que	tiene	pinta
de	 luchador.	 Se	 presenta	 como	 «Manolo»,	 y	 noto	 el	 acento	 centroamericano	 y	 el
recelo.	También	las	joyas	doradas	que,	como	los	gitanos,	porta	en	las	muñecas	y	en	el
cuello	de	 toro.	Es	un	personaje	que	 solo	pasaría	 inadvertido	 en	una	 favela	o	 en	un
barrio	bajo	de	Medellín.	Una	imprudencia	que	camina.

Nos	conduce	hasta	una	combi	blanca	con	vidrios	polarizados	que	Manolo	llama
«la	furgoneta».	Nos	abre	las	puertas	traseras	para	que	subamos	y	él	sube	detrás	y	se
sienta	 en	 una	 de	 las	 tres	 butacas:	 la	 combi	 fue	 acondicionada	 para	 que	 hiciera	 las
veces	 de	 un	 living,	 con	mesita	 y	 frigobar.	No	 hay	 comunicación	 entre	 la	 caja	 y	 la
cabina,	y	 todas	 las	ventanillas	están	pintadas	de	negro.	Es	un	calabozo	confortable,
pensado	para	 trasladar	 gente	 amiga	que	no	puede	 saber	 adónde	 se	 dirige.	 «Si	 te	 lo
dijera,	tendría	que	matarte».	Manolo	nos	exige	que	le	entreguemos	los	teléfonos	y	los
relojes:	 sin	 tiempo	 no	 hay	 cálculo	 de	 distancia.	 Después	 me	 pide	 la	 Glock,	 y	 le
obedezco	porque	sé	que	no	arrancará	hasta	que	 las	 reglas	 se	cumplan.	Nos	 invita	a
ponernos	 cómodos,	 baja	 con	 dificultad,	 cierra	 las	 portezuelas	 y	 les	mete	 llave.	No
tarda	un	minuto	en	poner	en	marcha	el	motor	y	en	deslizamos	por	esa	calle.	«Ojalá	no
tengas	ganas	de	mear»,	oigo	que	bromea	Nuria	entre	dientes.	No	le	presto	demasiada
atención,	 trato	de	 identificar	qué	dirección	estamos	 tomando.	Es	difícil,	y	da	 tantas
vueltas	que	me	obliga	a	desistir.	Más	tarde	toma	un	camino	recto,	tal	vez	paralelo	a	la
costa	 del	 Cantábrico.	 Cuando	 me	 resigno	 y	 me	 relajo,	 descubro	 que	 Nuria	 no	 ha
dejado	de	observarme	con	la	cabeza	ladeada	y	una	sonrisa	lánguida.	Encuentro	en	un
costado	 una	 botella	 de	whisky	 y	 otra	 de	 vodka:	 un	Chivas	 Premium	 y	 un	Absolut
Level.	Y	en	la	heladera,	un	champán	Cristal,	que	es	lo	que	prefiere	sin	duda	la	señora.
Sirvo	el	vodka	y	el	champán,	y	ella	abre	una	 lata	de	caviar	y	un	sobre	con	salmón
ahumado.	En	un	cajón	de	una	pequeña	alacena	hallamos	mantel,	cubiertos,	bolsitas
con	frutas	secas	y,	envuelto	en	papel	rústico,	un	pan	redondo.	Nuria	se	ríe.	«Parece
que	nos	han	secuestrado,	pero	que	son	unos	verdaderos	caballeros»,	dice	y	levanta	la
copa,	 y	 propone	 un	 brindis	 sin	 palabras.	 Cenamos	 en	 silencio,	 en	 esa	 intimidad	 a
media	 luz,	 simpática	 y	 forzada,	 que	 ella	 riega	 con	 unas	 cuantas	 copas	más.	Yo	 no
salgo	de	la	primera;	 luego	bebo	con	cuidado	dos	aguas	esperando	que	la	patrona	se
rinda.	«Estoy	rendida»,	suspira	al	fin,	y	sube	las	piernas	a	la	tercera	butaca.	Le	apago
la	 luz	 interior	 y	 le	 alcanzo	 un	 almohadón.	 Es	 divertido	 ver	 lo	 poco	 que	 les	 cuesta
quedarse	 dormidas	 a	 las	 personas	 que	 tienen	 la	 conciencia	 limpia,	 o	 a	 las	 que
directamente	no	tienen	conciencia.

Permanezco	inútilmente	despierto	el	resto	del	viaje,	con	ganas	de	fumar	pero	sin
atreverme	a	prender	un	pucho	dentro	de	ese	ataúd	de	metal.	Pierdo	completamente	la
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noción	del	 tiempo	y	 el	 espacio	y,	 algo	 raro,	 repaso	 este	 asunto	desde	 el	 comienzo.
Desde	 que	 activé	 a	Lali	 y	 a	 Palma	 para	 averiguar	 quién	 era	 aquella	 gallega	 recién
llegada	que	tanto	le	interesaba	a	Cálgaris.	Hasta	que	la	conocí	en	persona,	en	el	Club
de	 Yachting	 y	 Pesca	 de	 Colonia.	 «Quiero	 a	 Remil».	 Y	 las	 veces	 en	 que	 se	 había
insinuado	el	síndrome	del	guardaespaldas.	Aquellos	cuatro	gin	tonics	en	San	Isidro,
aquellos	 desencuentros	 en	 el	 jacuzzi	 del	 Tigre,	 aquella	 orden	 y	 contraorden	 en	 su
departamento	 de	 Juncal.	 Siempre	 que	 se	 me	 aparece,	 en	 la	 oscuridad	 de	 la
duermevela,	Nuria	lleva	ropa	y	gafas	negras,	y	un	rouge	violentamente	rojo.	En	esa
foto	personal	e	imaginaria,	la	dama	blanca	viste	de	negro,	y	tiene	las	facciones	duras
y	a	la	vez	sensuales.	Parece	una	asesina	a	sueldo,	pero	en	realidad	es	una	emperatriz
provista	de	un	puñal.	Y	resulta	que	ese	puñal	vengo	a	ser	yo.

Por	alguna	razón	que	no	alcanzo	a	entender,	siento	que	estamos	cerca	de	nuestro
objetivo.	Hay	tramos	en	los	que	salimos	del	asfalto	y	nos	bamboleamos	por	la	tierra.
Para	volver	en	seguida	al	asfalto	y	girar.	Las	maniobras	al	final	son	tan	marcadas,	que
la	emperatriz	se	despierta	y	enciende	 la	 luz.	«¿Llegamos?»,	pregunta,	desorientada.
Diez	minutos	después	la	combi	frena,	y	escuchamos	que	el	chofer	baja	a	la	grava	y	se
aleja	caminando.	Regresa	rápido	y	la	furgoneta	parece	entrar	en	un	garaje.	Oímos	que
apaga	el	motor.	Abre	las	portezuelas	y	nos	dice	que	podemos	bajar.	Bajamos	como	si
fuéramos	prisioneros	de	una	celda	de	confinamiento,	heridos	por	las	luces	de	un	lugar
que	parece	un	 taller.	Tienen	herramientas	de	 toda	clase,	y	noto	que	 también	hay	un
motor	fuera	de	borda	en	reparación.	No	se	ve	nada	por	la	claraboya,	que	también	está
pintada	de	negro.	Pero	adivino	que	todavía	no	amaneció	y	que	estamos	cerca	del	mar.

Por	 una	 escalera	 interior	 subimos	 a	 la	 planta	 baja,	 que	 es	 amplia	 y	 sólida.	 Un
salón	 con	 chimenea,	 sofás	 y	 sillones,	 y	más	 allá,	 una	mesa	 larga	 con	 seis	 sillas	 de
estilo.	Muebles	de	castaño	y	roble.	No	hay	adornos,	ni	cuadros.	Todo	es	perfecto	pero
impersonal.	Las	persianas	son	también	automáticas	y	están	herméticamente	cerradas.
Nos	 manejaremos	 todo	 el	 tiempo	 con	 luz	 eléctrica	 y	 oiremos,	 lejanamente,	 el
murmullo	del	océano.	Eso	es	todo.	Pienso	que	en	la	planta	alta	debe	haber	cuatro	o
cinco	habitaciones	y	por	lo	menos	un	baño.	Algunos	de	esos	cuartos	se	encontrarán
clausurados	 y	 llenos	 de	 objetos	 que	 los	 invitados	 ocasionales	 tendremos	 prohibido
ver.	 Estamos,	 por	 lo	 tanto,	 en	 un	 lugar	 sin	 señas	 de	 identidad,	 que	 no	 puede	 ser
reconocido.	Un	chalet	de	piedra,	cemento	y	madera,	a	unos	cien	metros	de	una	playa
solitaria,	 y	 a	merced	 de	 un	 negro	 enjoyado	 que	 carga	 una	Uzi.	 Porque	Manolo,	 a
salvo	ya	de	miradas	indiscretas,	lleva	colgada	al	hombro	una	carabina	Uzi	de	treinta
cartuchos,	 con	 culata	 fija	 y	 cañón	 largo.	Tampoco	 le	 importa	 que	 le	 vea	mi	Glock
metida	en	la	cintura	cósmica	del	sur.	Me	señala	el	baño	para	que	nos	desahoguemos	y
luego	la	cocina:	me	da	permiso	para	que	prepare	unos	cafés.	Más	que	permiso	parece
una	orden.	Y	percibo	una	especie	de	regodeo	en	su	tono	de	superioridad.	El	esclavo	le
da	órdenes	al	esclavo.	Mientras	preparo	el	café	de	filtro,	Nuria	se	peina	y	maquilla,	y
vuelve	a	ponerse	su	rouge	furioso.	Lo	único	que	me	llama	la	atención	es	un	llavero
vacío	que	cuelga	de	un	clavo.	Me	cuesta	entender	qué	son	esas	dos	figuras.	Parecen
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dos	zuecos	pequeños	de	plata,	con	una	letra	A	microscópica	tallada	en	los	interiores.
Sirvo	el	café	y	esperamos.	Nuria	no	entabla	conversación	con	Manolo,	se	mantiene
erguida	y	pintada,	cruzada	de	piernas	y	expectante.	Su	ropa	parece	recién	salida	de	la
tintorería;	es	una	morocha	que	raja	la	 tierra	bebiendo	a	sorbitos	un	café	mediocre	y
esperando	a	una	persona	importante.	La	más	importante	de	todas.

Lo	primero	que	rompe	la	espera	es	un	llamado	al	celular	de	Manolo,	que	deja	de
acariciarse	el	pelo	y	atiende	como	si	le	estuvieran	pasando	picana.	No	puedo	descifrar
lo	que	responde,	porque	su	voz	vuela	bajo.	Pero	veo	que	se	levanta	y	tambalea,	y	se
dirige	a	la	puerta.	Aguarda	junto	a	ella,	como	un	perro	espera	a	su	amo,	oliéndolo	de
lejos.	Finalmente	le	abre	y	le	franquea	el	paso.	Nosotros	también	nos	ponemos	de	pie.
Es	 un	 hombre	mediano,	 canoso	 y	mofletudo,	 en	 remera	 de	 cuello	 redondo	 y	 saco
marrón	 rayado,	 con	 anillo	 de	 oro	 y	 titanio,	 un	 Girard	 Perregaux	 Opera	 Three	 de
quinientos	mil	dólares	y	unos	zapatos	italianos.	Viene	con	un	sombrero	en	la	mano	y
con	una	mirada	atenta.	«Mi	amor»,	escucho	que	exclama	Nuria,	y	la	veo	arrojándose
a	 sus	 brazos.	 El	 hombre	 no	 se	 inmuta	 por	 esa	 súbita	muestra	 afectiva;	 no	 deja	 de
escrutarme	 como	 si	 yo	 fuera	 el	 origen	 de	 sus	 desvelos.	 Hay	 una	 sola	 foto	 en	 el
expediente	de	la	Casa,	y	corresponde	a	principios	de	los	años	noventa.	Belisario	Ruiz
Moreno	 tenía	más	 pelo	 y	menos	mofletes.	 Todavía	 no	 se	 había	 independizado	 del
cártel	de	Cali,	pero	ya	había	tenido	problemas	con	la	DEA.	En	la	Argentina	no	hay
ninguna	 otra	 imagen	 del	 viejo	 hacendado	 del	 norte	 del	 Valle	 del	 Cauca.	 Para	 la
comunidad	de	inteligencia	vinculada	con	el	narcotráfico	este	es	el	hombre	invisible.
El	desaparecido,	tal	vez	el	olvidado.

Belisario	 pestañea	 y	 se	 despega	 de	 Nuria	 para	 verle	 la	 cara.	 Recién	 entonces
sonríe	 con	 todos	 los	 implantes	 y	 la	 besa	 con	 ardor.	 La	 escena	 parece	 un	 poco
arrebatada,	 y	 me	 avergüenza	 ser	 testigo.	 Y	 no	 es	 el	 único	 sentimiento	 que	 me
despierta.	 Nuria	 parece	 una	 desconocida:	 lo	 aparta	 unos	 segundos	 y	 le	 picotea	 de
besos	 todo	el	 rostro,	como	si	 lo	hubiera	extrañado	horrores.	Lo	dice:	«Mi	amor,	mi
amor,	te	eché	tanto	de	menos».	Belisario	la	vuelve	a	abrazar,	como	si	quisiera	que	ella
sienta	el	corazón	contra	su	pecho.	Por	favor.	Es	un	culebrón	venezolano.

Aunque	 a	 punto	 del	 ridículo,	 ella	 de	 pronto	 se	 recupera	 y	 le	 dice:	 «Tengo	 que
presentarte	 a	 la	 persona	 que	me	 cuida».	 Belisario	 asiente	 y	 de	 repente	 los	 dos	me
están	observando.	Nuria,	como	si	lo	hiciera	por	primera	vez,	metida	en	la	piel	de	su
amante.	Belisario,	asintiendo	y	sacando	placas	para	ver	qué	hay	adentro	de	ese	negro
argentino	de	brazos	largos	y	mentón	cuadrado.	El	viejo	avanza	entonces	moviendo	la
cabeza,	sin	deshacerse	del	todo	de	su	querida,	y	me	agarra	un	brazo	y	después	el	otro.
Me	 tiene	 agarrado	de	 los	 bíceps,	 como	 si	 los	 estuviera	 evaluando,	 pero	 no	 deja	 de
pincharme	con	los	ojos.	«Remil»,	pronuncia.	Está	probando	a	qué	sabe	ese	nombre	en
la	boca.	«Me	han	contado	cosas	 interesantes	sobre	 tu	expediente,	 soldado»,	agrega.
La	palabra	«soldado»	 suena	a	 ironía.	A	 soldadito.	Una	mano	 suelta	mi	brazo	y	me
palmea	la	cara.	«Ya	sabes	que	en	este	business	hay	que	tener	cojones	pero	no	hay	que
tener	polla.	 ¿O	cómo	 le	dicen	ustedes,	 che?».	Trata	de	 imitar	 el	 acento	argentino	y
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Manolo	 se	 lo	 festeja.	 Belisario	 no	 deja	 de	 mirarme	 de	 cerca,	 como	 si	 buscara	 un
mínimo	gesto	que	me	delate.	Algo	que	le	permita	darse	vuelta	y	pedirle	a	Manolo	que
me	descargue	cinco	o	seis	tiros	con	su	carabina.	«Huevos	sí,	pija	no	—digo	mirando	a
Nuria,	que	baja	 la	vista—.	Supongo	que	esa	sería	una	buena	 traducción».	Por	unos
segundos	 nos	 quedamos	 todavía	 frente	 a	 frente,	 hasta	 que	 Belisario	 larga	 una
carcajada	y	me	levanta	un	dedo:	«Mira	que	no	confío	mucho	en	los	leídos.	Los	que
leen	demasiado	tienen	ideas	propias.	Y	aquí	el	único	que	piensa	es	un	servidor,	para
que	 sepas».	Todo	parece	 al	 borde	de	una	gran	broma.	La	broma	hospitalaria	de	un
buen	 anfitrión.	 Pero	 debo	 recular,	 no	 ofenderlo	 con	 mi	 inteligencia	 y	 darme	 por
enterado	que	no	soy	más	que	uno	de	sus	humildes	legionarios.	«Como	usted	mande»,
le	digo	y	retrocedo	literalmente	dos	pasos.	Ruiz	Moreno	sonríe	ahora,	aprobando	el
gesto	de	 sumisión,	y	 le	dice	a	Nuria:	«Has	elegido	bien.	Subamos	a	mi	cuarto	que
quiero	 mostrarte	 lo	 que	 traje	 para	 ti».	 La	 rodea	 con	 un	 brazo	 y	 suben	 juntos	 los
escalones,	susurrándose	palabras	y	riendo.

Manolo	 y	 yo	 nos	 sentamos	 en	 los	 sillones,	 junto	 a	 la	 chimenea,	 como	 dos
ancianas	 que	 necesitan	 matar	 el	 tiempo.	 Cuando	 se	 desparrama,	 parece	 un	 obeso
declarado.	 Una	 mano	 sobre	 el	 arma	 y	 otra	 que	 hace	 rulos	 entre	 los	 rulos	 de	 la
cabellera	negra	y	grasienta.	Tiene	los	párpados	caídos,	como	si	no	le	importara	nada
de	nada.	«¿Póquer,	brisca,	damas,	ajedrez?»,	le	propongo.	Niega	con	los	rulos.	Se	ve
que	es	un	tipo	con	una	gran	vida	interior.

A	los	diez	minutos	comienzan	a	oírse	los	gemidos	de	Belisario	y	los	quejidos	de
la	cama.	Dejó	la	puerta	abierta	para	que	yo	pudiera	escucharlo.	A	Belisario	le	gusta
hablar	y	que	su	hembra	le	cuente	en	primera	persona	el	placer.	Nuria	pronuncia	frases
inolvidables.	 Qué	 grande	 la	 tienes,	 métemela	más	 a	 fondo,	 eres	 un	 caballo	 y	 esas
cosas.	Escucho	que	Belisario	se	la	chupa	y	que	Nuria	le	confiesa	que	nunca	nadie	se
la	chupó	mejor.	Caen	objetos	y	hay	más	risas,	y	el	hombre	fuerte	pega	un	grito	y	nos
aclara	que	le	está	acabando	en	la	boca.

Manolo	ni	siquiera	sonríe.	Hay	un	recreo	y	después	vuelven	a	 las	andadas.	Ella
está	subida	y,	según	declara,	siente	la	punta	de	la	pija	en	la	boca	del	estómago.	Más
tarde,	 él	 se	 la	 da	 por	 el	 culo	 y	 vuelve	 gritar	 un	 orgasmo	 como	 si	 le	 estuvieran
extirpando	 los	 testículos	con	una	 tenaza.	La	batalla	dura	dos	horas,	a	 lo	mejor	 tres.
Porque	Belisario	vuelve	a	lanzar	su	semen,	esta	vez	bien	adentro,	mientras	la	obliga	a
Nuria	a	gritarle:	«¡Quiero	un	hijo	tuyo!».	Es	el	final.	Me	doy	cuenta	por	el	silencio
prolongado	que	llega	y	por	los	ruidos	de	la	ducha.	Recién	entonces	constato	que	me
duele	la	quijada,	como	si	hubiera	estado	apretando	las	muelas.	Recorro	con	un	dedo
las	 encías	 doloridas.	 Y	 cuando	 lo	 saco,	 compruebo	 que	 se	 me	 ha	 desprendido	 un
pedazo	de	esmalte	dental.	Una	esquirla	pequeña	y	blanca.	Una	penosa	evidencia.

Arriba	 suena	 un	 teléfono.	 El	 ringtone	 es	 un	 bolero	 de	 Luis	 Miguel.	 Belisario
atiende,	 pero	 se	 cuida	 de	 cerrar	 la	 puerta.	 Necesita	 privacidad.	 Al	 rato	 baja	 solo,
poniéndose	 el	 sato	 a	 rayas.	 «Sabía	 que	 tenía	 poco	 tiempo,	 pero	 ha	 surgido	 un
inconveniente	 y	 debo	marcharme	 antes	 y	 de	 prisa,	 soldado»,	 me	 dice	 cruzando	 el
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salón	a	paso	vivo.	Va	camino	a	la	puerta,	pero	lo	piensa	un	instante,	y	se	desvía	para
ponerme	una	mano	en	un	hombro:	«Ya	ves	lo	que	significa	para	mí.	Responderás	por
su	vida,	¿me	comprendes?».	Por	supuesto	que	lo	comprendo,	don	Belisario.	Y	cómo
me	gustaría	pegarle	un	tiro	en	la	boca.	Uno	a	usted	y	otro	a	su	perra.

Se	 pone	 el	 sombrero	 y	 la	 bestia	 de	 los	 rulos	 lo	 acompaña	 hasta	 la	 puerta	 y	 la
cierra	con	doble	pestillo	y	pasador.	Me	avisa	que	bajará	a	recargar	el	frigobar	y	que
debemos	 prepararnos	 para	 el	 regreso.	 Me	 sirvo	 otro	 café,	 acodado	 en	 la	 cocina.
Prendo	el	único	cigarrillo	que	me	queda.	Ahora	también	siento	que	me	duelen	todos
los	músculos	del	cuerpo,	como	si	hubiera	nadado	en	el	Río	de	 la	Plata.	Nuria	 llega
cabizbaja,	impecable	como	siempre.	Yo	no	puedo	ni	mirarla.	Por	fortuna,	el	enjoyado
viene	a	buscarnos.	Sentados	en	 las	butacas,	encerrados	con	nosotros	mismos,	Nuria
intenta	 sacarme	 charla.	 Pero	 yo	 no	 hago	 otra	 cosa	 que	 tomar	 vodka	 con	 hielo,	 sin
probar	la	comida	y	sin	devolver	las	preguntas.	Tomo	cuatro	vasos	seguidos.	A	mitad
de	 camino,	Manolo	 se	 detiene	 para	 llenar	 el	 tanque,	 y	 recién	 entonces	 caigo	 en	 la
cuenta	de	que	Nuria	ni	 siquiera	puede	dormir.	Está	pálida,	casi	 llorosa,	acurrucada.
Me	mira	como	se	mira	a	un	carnero	degollado.	La	ignoro	el	resto	del	viaje,	y	también
cuando	llegamos	al	hotelito	de	La	Alameda.	Son	las	cinco	de	la	tarde.	Manolo	sube	a
la	 furgoneta	 para	 devolvernos	 los	 relojes,	 los	 celulares	 y	 la	 Glock.	 No	 es	 una
despedida	muy	afectuosa.	En	el	 lobby,	García	Roldán	usa	 frenéticamente	 el	wi-fi	y
habla	 con	Madrid.	Al	ver	 a	Nuria	 le	 anuncia	que	 la	 carga	 también	 llegó	perfecta	 a
Cádiz	y	que	 tienen	mucho	que	contarse.	«No	me	siento	bien»,	se	excusa	Nuria	con
voz	 trémula,	 y	 sube	 a	 su	 cuarto.	 Roldán	me	 pregunta	 con	 los	 ojos	 cómo	 nos	 fue.
«Maravilloso»,	le	respondo.	Me	siento	algo	inestable,	con	cinco	vodkas	en	la	sangre.
Así	 y	 todo,	 dormito	y	me	despierto	y	dormito	 el	 resto	de	 la	 tarde	y	 toda	 la	 noche.
Recién	me	duermo	profundamente	cuando	me	llaman	de	la	recepción	para	que	haga
el	check	out.

A	bordo	del	BMW,	los	dos	abogados	se	ponen	al	 tanto	de	 las	novedades.	Nuria
simplemente	explica	que	Belisario	está	muy	bien	y	que	se	llevó	muy	buena	impresión
de	Remil.	Roldán	le	cuenta	cómo	organizaron	los	serbios	la	recuperación	química	y
cómo	tienen	montada	la	distribución.	Hablan	de	los	gastos	extra,	en	Vigo	y	en	Cádiz,
y	se	pasan	las	cuatro	horas	evaluando	los	costos	y	beneficios	de	tratar	con	el	pesquero
patagónico.	 Nuria	 parece	 recuperada,	 yo	me	mantengo	 al	 margen	 del	 diálogo.	Me
entero	de	que	partiremos	mañana	mismo	en	vuelo	de	Aerolíneas.	La	llamo	a	Luciana
Flores	para	que	pase	a	buscar	su	paquete	por	el	hostal	del	barrio	de	Chueca.	Al	llegar
llamo	también	a	Cálgaris	para	 informarle	que	 la	operación	se	completó	con	éxito	y
que	arribo	a	Ezeiza,	si	no	hay	tormenta	ni	huelga	aeroportuaria,	en	dieciocho	horas.

Para	mi	sorpresa	esta	vez	vuelo	en	primera	y	comparto	asiento	con	la	emperatriz,
a	quien	trato	de	no	dirigirle	la	palabra.	Después	de	la	cena,	reclinados	los	asientos	y
tapados	con	una	manta,	intentamos	dormir	cuando	las	azafatas	apagan	las	luces.	No
lo	 consigo	 todavía.	Me	mantengo	 despierto,	 acosado	 por	 imágenes	 violentas,	 y	 de
golpe	siento	la	mano	de	Nuria.	Me	coloca	el	dorso	de	la	mano	en	la	mejilla.	Yo	estoy

www.lectulandia.com	-	Página	150



vuelto	 hacia	 el	 pasillo	 y	 no	me	 doy	 por	 enterado.	A	 pesar	 de	 que	me	 late	 hasta	 el
apéndice.	Durante	un	tiempo	incalculable,	ella	mantiene	esa	mano,	que	es	una	caricia
pasiva	o	quizás	un	llamado,	sobre	mi	cara.	Después	 la	retira.	Y	yo	aprieto	 los	ojos,
como	si	fuera	a	llorar.	Pero	no	lloro,	apenas	me	hundo	en	el	sueño.	Aunque	de	una
manera	inquieta,	porque	me	atacan	esas	mismas	escenas,	de	nuevo	partidos	de	fútbol
donde	intentan	matarme,	estancias	donde	acechan	peligros,	una	multitud	de	mujeres	y
todas	son	Nuria,	y	en	un	momento	dado,	en	el	medio	de	la	confusión	y	la	rabia,	esa
extraña	palabra	y	esa	grafía	tan	particular:	Dragón.	El	nombre	de	la	cocaína.	La	razón
social	de	Belisario	Ruiz	Moreno	que	viene	dibujada	en	los	panes.	«Balduin»,	pienso	y
pego	un	salto	en	el	asiento.	Ya	no	estoy	soñando.	El	avión	vuela	a	diez	mil	metros	de
altura	 sobre	 el	 Atlántico	 y	 Nuria	 está	 desmayada	 contra	 la	 ventanilla.	 «Balduin»,
repito	con	lucidez	total.	Aquella	vez	en	la	estancia	de	Elena	Parisi,	cuando	se	quitó	la
remera	para	 tomar	sol	en	 los	bordes	de	 la	piscina	 techada	con	vidrio.	El	 torso	y	 las
piernas	blancas	y	depiladas,	 y	 en	 el	 omóplato	derecho,	 aquel	 tatuaje	de	un	 extraño
dragón.	 La	 misma	 grafía.	 La	 marca	 del	 diablo.	 Recordé	 la	 voz	 de	 Roldán:	 «Si
estamos	atados	solo	por	el	negocio	los	lazos	son	frágiles.	Necesitamos	mucho	más».
Recordé	a	Nuria	diciéndole	a	un	actor	porno	«mi	amor».	Mi	dulce	amor.	 ¿Quiénes
son	de	verdad	estos	tipos?

www.lectulandia.com	-	Página	151



IX
El	cártel	de	Buenos	Aires

Anuncia	el	Servicio	Meteorológico	que	este	sol	de	viernes	es	provisional,	que	durante
el	 sábado	 el	 clima	 se	 pondrá	 inestable	 con	 chaparrones	 aislados	 y	 que	 el	 domingo
lloverá	 sin	 concesiones	 sobre	 la	 Capital	 y	 sus	 áreas	 de	 influencia.	 Colonia	 no	 se
salvará	del	agua,	aunque	tal	vez	la	alcance	recién	en	la	noche	dominguera,	cuando	el
coronel	ya	esté	regresando	al	puerto	de	Olivos.	Por	las	dudas,	habla	con	un	camarada
por	 radio	 e	 intercambia	 informaciones.	 Más	 tarde	 va	 y	 viene	 por	 la	 cubierta	 del
Aubrey	preparando	todo	para	zarpar.	«¿Y	entonces?»,	me	pregunta	cuando	subo	y	le
alcanzo	un	 jarro	de	café.	Me	encojo	de	hombros	y	veo	 los	 reflejos	y	 los	yates	que
flotan	 a	 nuestro	 alrededor.	 «La	 misma	 persona	 inicia	 el	 circuito	 y	 lo	 cierra	 —
respondo—.	La	produce,	la	traslada	y	la	distribuye».	Cálgaris	se	quema	con	el	café	y
lo	sopla.	Tiene	el	jarro	entre	las	dos	manos,	y	tampoco	me	mira.	«Así	parece»,	dice
únicamente.	 Como	 diciendo	 «qué	 lástima,	 se	 va	 a	 nublar».	 Yo	 elijo	 quemarme	 a
gusto.

—No	 somos	 un	 holding	 exportador	—explico,	 aunque	 nadie	me	 pidió	 ninguna
explicación—.	Somos	un	cártel.	Una	banda.	Ella	nos	mintió.

Cálgaris	bebe	un	poco	más	de	café	y	lo	deja	al	costado.
—Eso	no	tiene	importancia	—dice	y	comienza	a	manipular	unas	sogas.
—¿Y	por	qué	no?	—quiero	saber.
—Una	cosa	es	lo	que	sean	ellos	y	otra	muy	distinta	es	lo	que	somos	nosotros	—

dice	 y	 avanza	 hacia	 estribor—.	 Nosotros	 somos	 una	 prestadora	 de	 servicios.	 Sin
chances	de	dejar	pasar	el	negocio,	ya	te	dije	por	qué.	Hacemos	lo	de	siempre,	lo	que
hay	que	hacer.

Prendo	un	Parisienne	poniéndole	la	espalda	al	viento	y	largo	una	bocanada.
—No	es	un	problema	de	escrúpulos	—suelto—,	sino	de	confianza.
Ahora	 Cálgaris	 se	 da	 vuelta	 y	 me	 inspecciona	 para	 ver	 si	 entendió	 bien.	 Está

enojado.	Y	el	sol	le	saca	brillo	a	los	ojos	acuosos.
—Ya	 que	 menciones	 la	 palabra	 «escrúpulos»	 me	 irrita	 —dice—.	 Desde	 el

comienzo	 supe	 que	 Ruiz	 Moreno	 producía	 la	 mercadería	 a	 distancia	 y	 que	 Nuria
trabajaba	para	él.	No	importa	lo	que	ella	te	haya	dicho	a	vos.	Ella	tenía	miedo	de	que
al	héroe	de	las	medallitas	le	diera	una	picazón	ética.	No	te	conocía.

—Ese	no	es	el	tema	—protesto.
—¿Y	cuál	 es	 el	 tema,	Remil?	—pregunta	 colgando	 sus	 pulgares	 del	 cinturón	y

balanceándose	sobre	los	talones.
Recuerdo	a	Nuria	en	el	Aubrey;	también	aquel	fin	de	semana	había	pronóstico	de

lluvias.	«No	produzco	ni	consumo,	y	no	 juzgo	a	quienes	 lo	hacen.	Yo	 transporto	el
insumo,	soldadito.	Soy	una	empresa	de	transporte	asegurado.	Eso	y	nada	más».

—El	tema	es	que	me	mientan	—digo	por	fin.
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A	 Cálgaris	 lo	 acomete	 una	 carcajada	 llena	 de	 catarros.	 Suelta	 un	 pulgar	 y	 se
golpea	una	pierna.	Luego	va	hasta	la	popa,	escupe	al	agua	una	flema	y	guarda	unas
herramientas.	Cuando	viene	hacia	la	proa	pasa	junto	a	mí,	se	detiene	y	me	golpea	el
pecho	con	su	dedo	índice.

—Operamos	en	el	mercado	de	las	mentiras.	De	eso	vivimos.	No	vamos	a	poner	el
grito	en	el	cielo	porque	quieran	engañarnos.	Voy	a	darte	un	consejo	extra	profesional,
Remil.	 No	 vuelvas	 personal	 la	 relación	 con	Nuria.	 Ni	 se	 te	 ocurra	 cogértela.	 Esas
boludeces	no	tienen	retorno.

—Nunca	estuve	más	lejos	de	eso	—me	río.
Cálgaris	levanta	el	dedo	y	me	lo	coloca	bajo	el	ojo	izquierdo.	No	hay	persona	en

el	mundo	a	quien	yo	le	permita	esas	familiaridades	amenazantes.
—Esa	respuesta	me	irrita	más	que	la	palabra	«escrúpulos»	—dice.	Después	retira

el	dedo	y	señala	el	muelle—.	Bajate	que	me	voy.
Lo	 veo	 soltar	 amarras	 y	maniobrar	 lentamente	 para	 salir	 a	 río	 abierto.	 Cuando

cruzo	la	General	Paz	Nuria	me	confirma,	con	voz	nasal	y	retraída,	que	tiene	gripe	y
que	se	quedará	en	Juncal	 todo	el	 fin	de	semana.	«Que	 te	mejores»,	digo	cuando	ya
corté.	A	continuación,	hago	dos	o	tres	llamados	para	que	cuatro	vigiladores	en	turnos
rotativos	custodien	el	edificio.	Ese	mismo	miércoles	llegó	la	noticia	de	que	la	carga
por	barco	arribó	en	óptimas	condiciones	a	sus	destinos	de	África	del	Norte.	Pero	en
vez	de	despertarle	euforia,	la	buena	nueva	no	hizo	más	que	hundir	a	la	dama	blanca.
Como	si	la	energía	se	hubiera	retirado	de	repente,	y	todo	el	cansancio	y	los	nervios	le
estuvieran	pasando	factura.	Al	abatimiento	le	siguió	la	fiebre,	y	a	esta	la	congestión.
Ahora	tendría	que	guardar	obligadamente	cama.

Llego	 a	 Belgrano	 y	 chequeo	 los	 mensajes.	 Rosita	 me	 cuenta	 que	 se	 va	 de
vacaciones	dos	semanas	al	campo,	con	unas	amigas.	Me	pide	que	me	cuide.	Palma
me	asegura	que	yo	tenía	el	celular	fuera	del	área	de	cobertura	y	que	por	eso	me	deja
este	mensaje	en	casa:	Bragoni	puso	un	escudo	y	ya	no	es	accesible.	«Contrató	a	otro
Palma,	pero	menos	inteligente	—agrega—.	Si	querés,	podemos	penetrarlo.	Pero	va	a
costar	 tiempo	y	guita».	Le	envío	un	mensaje	de	 texto	ordenándole	que	abandone	 la
operación.	 Si	 Bragoni	 tiene	 un	 hacker	 y	 este	 le	 avisa	 que	 insistimos	 en	 vigilarlo,
vamos	a	tener	otro	dolor	de	cabeza.	Lo	vamos	a	tener	igual,	tarde	o	temprano,	pero
Cálgaris	 quiere	 que	 Bragoni	 no	 se	 sienta	 perseguido	 sino	 asociado.	 No	 estoy	 de
acuerdo,	pero	las	órdenes	de	la	superioridad	no	se	discuten.

En	 History	 Channel	 están	 pasando	 una	 maratón	 de	 una	 vieja	 miniserie	 sobre
Napoleón	Bonaparte.	Depardieu	es	Fouché	y	Malkovich	es	Talleyrand.	Me	preparo
salame	y	queso,	y	varios	vodkas,	y	atravieso	la	noche	con	la	Revolución	Francesa,	las
batallas,	los	trajes	y	los	castillos	de	Austria,	Hungría	y	Marruecos,	y	la	piel	blanca	de
Isabella	Rossellini.	La	emperatriz.	¿Qué	siente	verdaderamente	Nuria	por	Belisario?
¿Cuándo	se	habrán	conocido?	«Más	 fortuna	en	el	dinero	que	en	el	 amor»,	decía	el
diagnóstico	astral	de	Maca.	Qué	grande	la	tienes,	más	a	fondo,	eres	un	caballo,	nunca
nadie	me	 la	 comió	mejor.	Me	duermo	en	 el	 sofá	y	me	despabilo	 en	 la	madrugada.
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Apago	el	televisor	y	programo	el	despertador	para	las	siete.	Es	curioso,	me	vuelvo	a
dormir	 sin	 sueños	 hasta	 que	 me	 sacude	 el	 timbre	 del	 reloj.	 No	 me	 molesto	 en
bañarme:	tomo	un	té,	me	pongo	el	jogging	y	armo	el	bolso	con	la	camiseta,	la	toalla	y
los	 botines.	 Dejo	 la	 camioneta	 en	 el	 estacionamiento,	 hago	 seis	 cuadras	 y	 entro
caminando	 en	 la	 villa.	 Veo	 que	 el	 cura	 barbudo	 está	 charlando	 con	 los	 vecinos
mientras	suenan	las	campanas	de	la	parroquia:	no	llaman	a	misa	sino	a	una	colecta.
Algunos	pibes	destruidos	por	el	paco	y	la	noche	duermen	despatarrados	en	la	esquina
de	 la	calle	de	 la	muerte.	En	el	almacén	hay	mucho	movimiento.	Los	organizadores
están	discutiendo	los	horarios	y	los	partidos.	Saludo	al	Huesero,	entrego	la	guita	del
pozo,	me	 anoto	 en	 las	 apuestas	 y	me	 siento	 a	 una	mesa	 de	 fórmica,	mientras	 veo
entrar	algunos	micros	escolares	que	traen	a	muchachos	de	fábricas	y	de	otras	villas.
Los	canas,	 los	narcos,	 los	pibes	 chorros	y	 los	 albañiles	que	arman	 sus	 equipos	 son
todos	 vecinos	 del	 lugar	 y	 juegan	 de	 locales.	Yo	 juego	 de	 tres	 en	 la	 defensa	 de	 un
grupo	de	visitantes	rejuntados.	Me	cambio,	le	pago	al	Huesero	para	que	me	cuide	las
cosas	y	salgo	a	la	cancha.

El	sol	ya	despareció	pero	quema,	hay	un	viento	pesado	que	nos	va	a	hacer	sudar
la	gota	gorda.	Nos	cagan	a	pelotazos,	pero	resistimos	bien	y	en	el	primero	sacamos	un
cero	 a	 cero.	 Descansamos	 veinte	 minutos	 y	 volvemos	 a	 la	 cancha.	 Un	 sacado	me
lleva	por	delante	y	quiere	agarrarse	a	piñas	con	el	árbitro.	Hay	tumulto.	Pero	la	cosa
sigue.	El	sacado	me	tira	un	guadañazo	y	le	rompo	los	dientes	con	el	codo.	Si	no	lo
hago,	me	arranca	la	cabeza.	Nos	expulsan	a	 los	dos	y	estamos	un	partido	sin	poder
entrar.	De	vez	en	cuando	tomo	agua	y	chequeo	los	mensajes	detrás	del	mostrador	del
almacén.	A	media	tarde	seguimos	en	carrera,	nos	gritan	de	todo.	El	Huesero	tiene	que
intervenir	 para	 devolverle	 la	 rótula	 a	 su	 lugar	 a	 un	 camionero	 de	Avellaneda.	Nos
reímos,	 chiflamos.	 Seguimos	 como	 podemos,	 y	 nos	 quedamos	 en	 las	 semifinales.
Pido	 una	 cerveza	 y	 un	 sándwich	 de	 milanesa,	 y	 veo	 cómo	 los	 más	 hábiles	 y
resistentes	se	baten	a	duelo	como	si	en	eso	les	fuera	la	vida.	Empieza	a	anochecer	y
caen	goterones,	y	me	pongo	la	campera	porque	la	temperatura	se	vino	en	picada.	A	un
muchacho	epiléptico	 lo	 tienen	que	acompañar	hasta	 la	 salida	para	que	el	SAME	 lo
alcance	hasta	el	Hospital	Piñero.	Cuando	voy	saliendo,	en	manada,	me	cruzo	con	el
Cerrajero,	que	 sin	parar	 a	 saludarme	saca	el	 interior	de	 los	bolsillos,	 sacude	 la	 tela
vacía	y	me	hace	un	gesto.	Le	devuelvo	una	resignación:	por	ahora	no	hay	laburo.	Al
llegar	 a	 Belgrano,	 lleno	 la	 bañadera	 y	 saco	 de	 un	 cajón	 del	 placard	 el	 estuche	 de
terciopelo	y	el	collar	de	perlas	que	le	robamos	a	la	Gioconda.	Me	llevo	el	collar	a	la
bañadera	 y	 lo	 observo	 de	 cerca.	Luego	 tiro	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 cierro	 los	 ojos,
como	si	fuera	a	dormir.	Y	me	pongo	el	collar	de	Nuria	sobre	la	cara	y	hago	algo	que
me	da	mucha	bronca:	me	masturbo	pensando	en	ella.

La	 dama	 blanca	 se	 toma	 cuatro	 días	 enteros	 para	 recuperarse	 de	 la	 fiebre.	 Y
mientras	 tanto,	no	llama	ni	da	señales	de	vida.	Los	retenes	 informan	que	solo	entró
una	vez	una	médica	de	emergencias	y	dos	veces	Wila	con	carpetas	de	 trabajo,	pero
que	debieron	atender	varios	deliverys	de	farmacia	y	de	comida	oriental.	Al	quinto	día
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me	 pide	 que	 la	 lleve	 a	 la	 oficina:	 reaparece	 pálida	 y	 delgada,	 y	 no	 se	 quita	 los
anteojos	 negros	 en	 todo	 el	 trayecto.	 Pero	 hace	 un	 leve	 esfuerzo	 por	 sacarme
conversación.	 Insólitamente,	me	pregunta	cómo	estoy	y	qué	hice	durante	el	 receso.
Le	respondo	con	gruñidos	y	frases	cortas.	Desde	que	regresamos	de	Madrid	 intenta
un	acercamiento	culposo,	pero	no	tiene	el	temperamento	necesario	como	para	que	la
estrategia	resulte.

En	la	oficina	la	esperan	los	especialistas	en	empresas	fantasmas,	y	mucho	trabajo
administrativo	acumulado.	Le	sugieren	esa	misma	 tarde	 involucrarse	en	un	negocio
de	muebles	antiguos,	y	en	los	días	sucesivos	la	llevo	a	visitar	anticuarios	y	mercados
de	pulgas.	Viajamos	con	Wila	a	Entre	Ríos	y	Rosario	para	entrevistar	a	empresarios
de	la	madera.	Después	Cálgaris	habla	con	Pico	para	evaluar	la	posibilidad	de	hacer	un
envío	mezclado	 con	muebles	 de	 estilo	 y	 utilizando	 una	 cobertura	 con	 espejos	 para
burlar	los	scanners	portuarios.	Calcan	el	procedimiento	de	la	embotelladora	con	una
carpintería	 de	 gran	 porte	 que	 entró	 comercialmente	 en	 caída	 libre	 y	 que	 tiene
galpones	en	Lanús.	Nuria	experimenta	un	humor	cambiante	durante	estas	 semanas.
Por	momentos,	 parece	más	 retraída	 y	 pudorosa.	 Pero	 hay	 otros	 días	 en	 los	 que	 se
muestra	 eufórica,	 con	 ganas	 de	 escuchar	 el	 sonido	 de	 su	 propia	 voz.	 Improvisa
monólogos	sobre	 los	 temas	más	diversos,	desde	derecho	comercial	hasta	 la	política
doméstica,	 y	 lo	 que	 nunca:	 relata	 anécdotas	 leguleyas	 vividas	 en	 los	 tribunales
españoles.	 Su	 relación	 conmigo	 sigue	 un	 guión	 nuevo,	 raptos	 de	 confianza	 con
distanciamiento	elegante.	Me	ordena	que	cambie	de	ropa	y	me	lleva	a	una	sastrería.
Pero	lo	hace	en	nombre	de	una	táctica	de	marketing:	«Te	tengo	todo	el	tiempo	al	lado,
hombre.	 No	 quiero	 que	 parezcas	 un	 guardaespaldas	 sino	 un	 ejecutivo	 de	 una
multinacional».	Se	divierte	como	una	niña	con	su	muñeco:	me	impone	primero	dos
trajes	oscuros,	 varias	 camisas	blancas,	 seis	 corbatas	y	 tres	pares	de	 zapatos.	Es	 tan
puntillosa	para	elegir	las	pilchas	que	juega	con	la	paciencia	de	tres	empleados	dentro
de	 una	 tienda	 especializada	 en	 prendas	 para	 «elegante	 sport».	No	 sé	 cuántas	 veces
entro	y	salgo	del	probador,	siento	un	fastidio	creciente.	Todo	 lo	paga	con	su	 tarjeta
diamante.	De	paso,	tengo	que	acompañarla	en	sus	caprichos:	es	capaz	de	temblar	de
emoción	por	un	zafiro	o	por	una	estola.

Nos	avisan	que	en	breve	el	Cessna	 traerá	del	cielo	un	cargamento	más	módico.
Me	 fuerzo	 para	 dejar	 que	 el	 salteño	 maneje	 todo	 el	 operativo,	 pero	 le	 reclamo	 a
Bragoni	protección	directa	a	partir	de	Trenque	Lauquen.	En	el	despacho	de	Cálgaris
dibujamos	la	hoja	de	ruta,	desde	«Siete	alazanes»	hasta	Neuquén	Capital	y	luego	de
regreso	 por	 adentro	 hasta	 Santa	 Rosa.	 Pasando	 Pellegrini,	 en	 un	 paraje,	 estará
esperando	 un	 patrullero	 con	 tres	 bonaerenses	 que	 irán	 abriendo	 camino.	El	 salteño
pone	 leves	objeciones,	pero	se	aprende	muy	bien	 la	 lección.	Desde	Buenos	Aires	y
por	 teléfono,	 monitoreo	 todos	 los	 movimientos.	 El	 segundo	 camión	 llega	 sin
novedades	al	galpón	de	Lanús.	Uno	de	los	contadores	de	Nuria	se	ha	hecho	cargo	de
la	 pyme,	 con	 Palma	 ya	 investigamos	 al	 equipo,	 que	 no	 pasa	 de	 cinco	 personas
humildes,	y	el	coronel	ha	recurrido	a	un	legislador	que	es	el	jefe	político	del	puntero
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de	la	zona	para	que	nadie	moleste.	Le	entrego	al	puntero	un	maletín	lleno	de	dólares
en	una	parrilla	de	General	Rodríguez.	A	los	tres	días,	Wila	llama	muy	preocupada	a
Nuria	 y	 le	 cuenta	 que	 Rossi	 desapareció	 de	 los	 lugares	 que	 solía	 frecuentar.	 Falta
desde	 hace	 tres	 días	 a	 su	 trabajo,	 no	 responde	 los	 llamados	 al	 celular	 y	 afirma	 la
encargada	de	la	pensión	de	Liniers	que	al	menos	en	las	últimas	dos	noches	no	durmió
en	su	cuarto.

Palma	 intenta	 localizar	 el	 celular,	 pero	 el	 resultado	 es	 negativo.	 Me	 envía,	 en
compensación,	 algunas	 grabaciones	 tomadas	 con	 el	micrófono	 ambiental.	Mientras
las	escucho	en	mi	notebook,	Cálgaris	le	ordena	a	la	base	San	Luis	que	visite	a	las	tres
mujeres	del	Químico.	Encuentran	rápidamente	a	dos:	 juran	que	Rossi	sigue	preso	y
que	llama	muy	de	vez	en	cuando	desde	la	cárcel.	La	tercera	es	la	más	joven,	y	se	fue
a	vivir	a	Formosa	con	un	viajante.	De	 los	diez	hijos,	solo	es	posible	hablar	con	 los
más	grandes:	uno	de	veinte	y	otro	de	dieciocho	años.	Prácticamente,	no	conocen	a	su
padre.	Entre	sus	amigos,	solo	quedaron	buenos	recuerdos	y	alguna	deuda	incobrable.
Viejos	 compañeros	 de	 avería	 no	 saben	 nada,	 y	 aunque	 supieran	 no	 largarían	 ni	 un
eructo.

Después	 de	 escuchar	 conversaciones	 festivas	 con	 prostitutas,	 mentiras
acarameladas,	quejidos	sexuales	y	promesas	delirantes,	lo	único	que	puedo	anotar	es
una	serie	de	nombres:	María,	Laura,	Betty,	Mónica,	Samantha	y	Yésica.	Pregunto	por
ellas	 a	 un	 barman	 de	 la	 calle	Ventura	 Bosch.	Después	 de	 un	 rato	 y	 unos	mangos,
recuerda	muy	bien	a	Rossi	y	me	deriva	a	una	madama	con	sitio	online	y	conexiones
en	 la	 zona	 de	 Liniers.	 En	 lugar	 de	 gastarme	 con	 ella	 me	 gasto	 con	 su	 jefe,	 un
subcomisario	de	lo	más	amable.	No	quieren	quilombos,	así	que	cooperan.	La	madama
trae	a	cuatro	chicas	a	la	comisaría,	y	yo	las	interrogo	una	por	una.	No	son	callejeras	ni
escorts,	están	en	una	zona	intermedia	y	deprimente	del	oficio	aunque	se	ríen	todo	el
tiempo.	Rossi	les	parece	un	boludo	tierno	y	generoso,	que	contaba	historias	increíbles
y	se	daba	una	importancia	que	no	tenía.	¿Cómo	había	llegado	hasta	ellas?	La	madama
está	casi	 segura	de	que	a	 través	de	su	exitosa	página	barrial	de	 Internet.	El	barman
está	casi	seguro	de	que	la	primera	vez	que	cayó	en	Ventura	Bosch	lo	hizo	del	brazo	de
una	señorita.	Betty	está	casi	segura	de	que	la	señorita	era	ella	misma:	«Yo	estaba	con
otro	cliente,	y	su	amigo	 insistió	en	pasarme	a	buscar	por	el	 local	porque	quería	ver
dónde	laburaba».

De	Yésica	no	tienen	referencias	ni	noticias.	Las	dejo	con	el	subcomisario	y	desde
el	baño	de	la	seccional	llamo	a	Wila:	¿Rossi	se	metía	en	la	computadora	del	detall?
Wila	 está	 casi	 segura	de	que	 lo	hacía.	Llamo	a	Palma	y	 le	ordeno	que	deje	 todo	y
vaya	de	raje	hasta	la	embotelladora.

—No	hace	falta,	papá	—me	dice—.	Le	activamos	en	noviembre	un	Spyware.
—Entonces	 qué	 mierda	 esperás	 para	 meterte	 —le	 grito—.	 Quiero	 todo	 el

historial.
Rossi	 navegaba	 alegremente	 por	 la	 pornografía	mundial	 y	 frecuentaba	 sitios	 de

citas	con	perfiles	falsos.	Yésica	era	una	chica	con	la	que	se	escribía:	diálogos	más	o
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menos	recientes	llenos	de	seducción	y	amagues,	escritos	con	horrores	de	ortografía,
no	faltos	de	declaraciones	amatorias.	Ella	decía	servir	copas	en	un	bar	de	Lomas	del
Mirador,	cerca	de	 la	avenida	Arieta,	y	estar	enamorada	del	cuerpo	de	ese	caballero
que	la	cortejaba	en	una	bailanta	y	se	la	cogía	en	Liniers.

El	 encargado	del	 bar	me	 cuenta	que	Yesi	 renunció	de	manera	 imprevista	 y	que
está	asombrado	y	afligido.	Con	algo	de	reticencia	me	entrega	el	domicilio	de	su	casa,
que	es	parte	de	una	barriada	pobre	cerca	de	San	Martín	y	General	Mosconi.	El	padre
de	Yesi	me	recibe	con	recelo	y	temor:	su	hija	viajó	a	Jujuy	a	visitar	a	sus	primos,	no
tienen	teléfono.	El	paisano	está	en	camiseta	y	me	observa	a	través	de	un	mosquitero.
No	 tengo	 mucho	 tiempo,	 aparto	 el	 gabán	 y	 le	 muestro	 la	 Glock.	 Comienza	 a
tartamudear.	No	 se	 le	 entiende	nada.	«Salga»,	 le	ordeno.	Adentro,	 en	 la	 sombra,	 el
viejo	habla	con	su	mujer,	hay	gritos	y	chistidos;	finalmente	sale	a	la	vereda.	Se	puso
una	camisa,	pero	lleva	ojotas	y	tiene	los	pies	despellejados,	hace	días	que	no	se	afeita
y	 puede	 que	 nunca	 se	 haya	 peinado	 en	 toda	 su	 vida.	Huele	 a	 alcohol	 y	 a	 faso.	Le
ofrezco	un	Parisienne,	que	toma	como	si	fuera	un	cigarro	explosivo.	Le	muestro	una
foto	de	Rossi.

—No	tenemos	interés	por	Yesi	—le	explico.
—Yo	a	ese	no	lo	conozco,	señor	—me	responde—.	Debe	ser	el	tipo	que	salía	con

ella,	el	comerciante	de	Liniers.
—¿Nunca	vino	por	acá?
—Jamás,	señor.	Acá	no	vengas	con	machos,	le	decíamos.	Cada	cosa	en	su	lugar.
—¿Qué	pasó	con	Yesi?
—Le	conté	la	verdad,	se	fue	a	Jujuy.
—Abandonó	su	laburo.	Parece	raro.
—Los	primos	tienen	una	tienda,	le	vienen	ofreciendo	hace	rato	mudarse	para	allá.

Le	juro	por	esta	que	no	le	miento.
—Me	miente,	paisano.	Me	miente.
—Le	juro	por	esta	que	no.
—¿Y	por	qué	agarró	viaje	de	un	día	para	otro?
—Eso	yo	no	lo	sé,	señor.
—Sí	 lo	 sabe,	 paisano.	Y	 si	 no	me	 lo	 dice	 a	mí	 voy	 a	 tener	 que	meterlo	 en	 un

calabozo.
—Le	pido,	por	favor.	Soy	asmático	y	tengo	familia.
—Y	debe	tener	antecedentes,	también.
—Pero	hace	años	que	ando	derecho,	señor.	Por	mi	familia	se	lo	juro.
—No	llore.	¿Qué	les	contó	Yésica?
—Estaba	con	ese	hijo	de	puta,	no	sé	si	es	su	amigo.	Y	les	cayó	una	patota.
—¿Civil	o	policial?
—Civil,	no	parecían	canas.	Pero	estaban	calzados.	Los	cargaron	en	dos	coches	y

les	dieron	flor	de	paseo.
—¿Uno	en	cada	coche?
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—Sí.
—¿Qué	le	decían	a	ella?
—Nada.
—¿Qué	pasó	después?
—La	soltaron	en	Camino	Negro,	le	dejaron	la	cartera	y	le	dije	ron	que	vuelva	a

casa	 y	 que	 no	buchoneara	 y	 que	 si	 podía,	 se	 fuera	 al	 carajo.	Que	no	querían	 verla
nunca	más.	Estamos	cagadísimos,	señor.	La	pusimos	en	un	ómnibus.

—No	llore.	¿Eran	argentinos?
—El	que	hablaba	era	argentino,	los	otros	me	parece	que	no.
—¿Qué	piensa	Yesi?
—Y	qué	va	a	pensar,	que	el	novio	se	metió	con	alguien	groso.	Pero	ella	sabe	muy

poco	del	novio.	Solo	que	es	un	comerciante	y	que	gana	mucha	plata	en	Liniers.
Los	vecinos	son	bastante	solidarios	en	este	barrio	de	Lomas	del	Mirador.	Se	van

acercando	 cautamente	 para	 ver	 si	 el	 padre	 de	 Yésica	 está	 en	 problemas.	 De	 paso,
observan	 con	 prevención	 al	 forastero	 y	 contemplan	 con	 lujuria	 su	 4x4.	 Suelto	 el
cigarrillo	y	lo	aplasto	contra	el	cordón.	No	hay	más	agua	en	este	charco.	Le	palmeo	el
brazo	al	viejo	y	me	subo	a	la	camioneta.	Siento	que	todos	me	miran	como	él	me	está
mirando.	 Parece	 una	 película	 de	 muertos-vivos.	 Salgo	 de	 esa	 calle	 evaluando	 el
asunto.	No	 es	 un	 secuestro	 extorsivo,	 si	 lo	 fuera	 ya	 se	 habrían	 comunicado.	No	 se
trata	 de	Bragoni,	 porque	 al	 excomisario	 no	 le	 conviene	 romper	 tan	 pronto	 con	 sus
nuevos	 socios.	 ¿Pueden	 ser	 los	 excamaradas	 colombianos	 de	 Rossi?	 Los	 más
próximos	 siguen	 entre	 rejas,	 pero	 ¿y	 sus	 jefes?	 ¿Y	 los	 jefes	 de	 sus	 jefes?	 ¿Y	 los
competidores	de	Belisario?

Pongo	el	«manos	libres»	y	le	doy	las	malas	nuevas	al	coronel,	que	está	tomando
Talisker	en	su	departamento	de	Recoleta.	La	charla	dura	una	hora,	y	para	entonces	ya
estoy	 en	 Belgrano.	 Decidimos	 esperar	 un	 poco	 e	 informar	 a	 Nuria.	 Cálgaris	 corta
conmigo	y	 la	 llama	a	ella.	Y	ella	no	 tarda	mucho	en	 llamarme	a	mí.	Está	 tomando
anís	en	Juncal,	mientras	escucha	a	Norah	Jones.	Quiere	saber	cómo	sigue	esta	novela.
«No	sé	—le	respondo—.	Pero	lo	que	pase	va	a	pasar	rápido».	Es	una	corazonada	y
acierto.	Wila	 llama	 a	 las	 ocho	 de	 la	 mañana.	 Encontró	 la	 puerta	 violentada	 de	 la
embotelladora.	 Rossi	 está	 sentado	 en	 una	 silla	 giratoria	 del	 detall.	 Tiene	 la	 cabeza
caída,	como	si	estuviera	muerto,	y	le	gotea	sangre	de	la	boca.	Lo	dejaron	desnudo	y
atado	con	alambre	de	pies	y	manos;	el	cuerpo	lleno	de	moretones	y	carne	quemada.
Le	pido	que	no	toque	nada	y	que	no	avise	a	nadie.	Pongo	en	autos	a	Cálgaris	y	llamo
al	médico	de	la	Casa	para	que	mande	una	ambulancia	y	consiga	cama	en	un	hospital
de	 la	 zona.	 El	 doc	 se	 hace	 cargo	 de	 todo,	 llega	 incluso	 antes	 que	 yo	 a	 la
embotelladora	y	 lo	somete	a	una	primera	revisión.	«Está	vivo	—le	 informo	a	Wila,
que	 toma	 un	 té	 en	 un	 ángulo	 alejado	 de	 la	 fábrica,	 donde	 se	 empieza	 a	 reunir	 el
personal.	Bajo	la	voz—.	Está	vivo,	pero	le	cortaron	la	lengua».	Wila	cierra	los	ojos	y
trata	de	procesar	 el	disgusto.	Aunque	 lo	hace	con	 tanta	dignidad	y	aplomo,	que	no
puedo	 menos	 que	 admirarla.	 Ambulancia,	 internación,	 terapia	 intensiva,	 primeras
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maniobras	de	auxilio,	curaciones.	Wila	acompaña	el	calvario	como	si	fuera	su	viuda.
Recién	a	las	cinco	de	la	tarde	Nuria	se	entera	de	lo	que	pasó.	Cálgaris	la	visita	en

su	oficina	y	le	hace	un	relato	pormenorizado	y	un	análisis	de	la	situación.	Nuria	no	lo
toma	tan	bien	como	Wila.	Parece	a	punto	de	vomitar,	aunque	se	mantiene	estoica.

—¿Por	qué	no	había	vigiladores	en	la	embotelladora?	—desafía.
—Porque	 está	 inactiva	 y	 legal,	 y	 porque	 necesitábamos	 apoyo	 en	 Lanús	 —le

responde	el	viejo	sin	inmutarse—.	No	cambia	nada	esa	custodia.	Lo	habrían	tirado	de
un	auto	en	movimiento,	o	se	lo	hubieran	dejado	de	regalo	en	la	vereda	de	Juncal.	Les
daba	exactamente	lo	mismo.

—¿Cuáles	son	los	planes?	—pregunta	luego	de	decodificar	el	mensaje.
—Reforzar	su	seguridad	—dice	el	coronel,	que	no	levanta	la	vista	de	su	pipa	de

cedro—.	Y	algo	que	no	me	incumbe.
—Hable.
—Abrir	un	canal	de	diálogo.	Viajar	a	Bogotá,	a	Medellín,	a	Cali.	Parlamentar.
—Tengo	órdenes	de	no	parlamentar	con	los	enemigos,	coronel.
—En	ese	caso,	madame,	no	queda	más	que	protegernos	más	y	mejor,	y	esperar

una	escalada.
Nuria	me	mira,	en	busca	de	una	explicación.
—Es	una	advertencia	—le	digo—.	La	próxima	toca	matar.
—También	 puede	 recurrir	 a	Bragoni	 y	 pagarle	 para	 que	 haya	 una	 respuesta	—

sigue	Cálgaris—.	No	conocemos	a	fondo	este	negocio,	doctora.	Su	socio	mayor	es	el
verdadero	experto.

—Mi	 «socio	 mayor»	 no	 debe	 ser	 molestado	 por	 estos	 contratiempos	 —dice
Nuria,	 acentuando	 cada	 palabra,	 y	 vuelve	 a	 mirarme—.	 ¿Qué	 harías	 en	 mi	 lugar,
Remil?

Lo	 dicho:	 pertenece	 a	 esa	 clase	 de	 mujeres	 que	 en	 algún	 momento	 parecen
desvalidas.	 Logran	 con	 esa	 sutil	 simulación	 que	 los	 hombres	 prometan	 lo	 que	 no
tienen.	Es	un	contrato	secreto	entre	la	damisela	en	apuros	y	el	espadachín	invencible.
Entre	 la	 debilidad	 irresistible	 y	 la	 omnipotencia	 suicida.	 Si	 no	 la	 hubiera	 oído
revolcarse	con	aquel	cerdo	en	aquella	casa	de	la	costa	cantábrica	estaría	dando	ahora
mismo	 un	 paso	 al	 frente.	 Pero	 trago	 y	 trago,	 y	 al	 final	me	 quedo	 en	 el	molde.	Ni
siquiera	le	contesto.	Que	venga	ahora	Belisario	Ruiz	Moreno,	y	Roldán	y	Balduin,	y
todos	esos	chicos	listos,	y	te	saquen	de	la	estacada,	Gioconda.	Porque	yo	soy	apenas
tu	guardián.

Cálgaris	se	acerca	a	la	ventana	y	mira	la	calle.	Viene	en	rescate	de	todos:
—Puedo	buscar,	si	quiere,	al	protector	de	sus	competidores	—dice,	y	se	rasca	la

nuca—.	Ir	por	arriba	y	no	por	abajo.	Para	ganar	tiempo.	Algún	colega	les	debe	estar
dando	escolta	y	garantías.	Puedo	preguntar	y	ver	quién	es,	y	traerle	esa	información
para	que	usted	tome	las	decisiones.

El	coronel	se	vuelve	hacia	ella	y	le	mira	la	cara	grave	y	rígida.	Todo	lo	que	hace
Nuria	es	asentir	con	la	cabeza	y	buscar	el	teléfono.	Es	tarde	en	Madrid,	pero	Roldan
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atiende	la	emergencia.	Ella	se	retira	hasta	la	vieja	oficina	de	Wila	para	hablar	con	más
privacidad.	Cálgaris	 sonríe	y	se	 restriega	el	ojo	del	derrame.	Después	descarga	con
golpecitos	su	pipa	en	el	cenicero.

—Voy	a	 recomendarle	que	 salga	de	 circulación	—me	anticipa—.	Por	 lo	menos
hasta	que	se	aclare	la	cosa.

—Habrá	que	desmontar	la	embotelladora.	Está	quemada.
—No	vamos	a	hacer	nada	hasta	que	no	sepamos	quiénes	son	—me	contradice.
Nos	quedamos	 sin	 palabras,	mientras	 escuchamos	 los	 ecos	 que	provienen	de	 la

otra	 oficina.	 Son	 susurros	 rápidos.	 La	 voz	 de	 Nuria	 no	 vacila,	 pero	 me	 parece
irreconocible.	Es	la	voz	del	miedo.

—Dejá	la	operación	a	mi	cargo	—oigo	que	me	dice	Cálgaris,	y	levanto	la	cabeza
para	verlo	revisar	unas	carpetas—.	Vos	concéntrate	en	mantenerla	con	vida.

A	Cálgaris	no	le	gusta	que	la	dama	quiera	darme	relevancia.	«¿Qué	harías	en	mi
lugar,	Remil?».	Le	molesta	que	yo	piense	por	mi	cuenta	y	amenace	su	liderazgo.	Lo
comprendo	de	inmediato,	y	me	retiro	simbólicamente	de	ese	rincón	que	nunca	quise,
y	que	hoy	quiero	menos	que	nunca.

La	morocha	regresa	sin	una	respuesta	contundente.	Se	sienta	en	su	butaca	y	juega
con	su	Montblanc.	Nos	cuenta	algunos	tramos	de	la	conversación.	Hay	angustia	mal
disimulada	en	el	tono	que	adopta.	Cálgaris	refuerza	sus	consejos	y	le	habla	sobre	la
conveniencia	 de	 que	 se	 tome	 unos	 días.	 A	Nuria	 todo	 le	 parece	 aproximadamente
razonable,	dadas	las	dudas	inmensas	del	caso.	Tenía	planificado	viajar	y	conocer	El
Calafate.	Cuando	Cálgaris	se	retira,	ella	me	pregunta	si	tengo	ropa	de	invierno.	«Me
refiero	 a	 ropa	presentable»,	 agrega	 con	media	 sonrisa	borrosa.	Está	 tocada	pero	no
hundida,	va	a	tomarse	esta	noche	una	ración	doble	de	clonazepam,	y	aun	así	lo	más
probable	es	que	no	pueda	evitar	el	insomnio.	Se	mete	en	la	web,	reactiva	el	vuelo	y
las	 reservaciones,	 agrega	mi	 nombre	 y	mi	 documento	 de	 identidad.	 Está	 una	 hora
concentrada	en	el	trabajo,	sin	despegar	los	labios,	con	un	extraño	rictus	en	la	boca	y
una	 canaleta	 de	 preocupación	 en	 la	 frente.	 Luego	 se	 despereza	 y	 mira	 el	 reloj.
Todavía	 hay	 tiempo	 de	 pasar	 por	 el	Alto	 Palermo.	 La	 llevo	 en	 el	Audi	 y	me	 pide
hacer	una	escala	técnica	en	un	bar	de	la	segunda	planta:	encarga	un	whisky	doble	con
hielo	 y	 se	 ríe	 cuando	 me	 atraen	 una	 coca	 light.	 Está	 distraída,	 intranquila,
desconfiada.	Prende	un	Camel	a	pesar	de	las	prohibiciones	y	me	pregunta	qué	hizo	el
coronel	durante	la	dictadura	militar.	Al	principio	no	me	parece	una	pregunta	inocente,
pero	a	poco	de	hablar	me	doy	cuenta	de	que	ni	siquiera	me	escucha.	Le	recuerdo	que
Cálgaris	fue	desde	joven	un	niño	mimado	del	servicio	de	inteligencia	del	ejército.	Lo
enviaron	a	perfeccionarse	a	Estados	Unidos	y	también	estuvo	en	Panamá,	dentro	del
programa	 del	 Latin	 American	 Training	 Center,	 Ground	 División.	 Tuvo	 como
compañeros	 a	 algunos	 de	 los	 criminales	 de	 lesa	 humanidad	 más	 conocidos	 de	 la
región,	 pero	 el	 gobierno	 lo	 destinó	 a	 la	 red	 europea	 de	 espionaje,	 y	 no	 estuvo
operativo	en	la	Argentina	hasta	el	final	de	la	guerra	con	los	ingleses,	cuando	la	Casa
lo	 reclamó	 para	 reclutamientos	 y	 misiones	 especiales.	 Es	 por	 eso	 que	 no	 tiene
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acusaciones	 ni	 causas	 por	 violación	 a	 los	 derechos	 humanos.	Nuria	me	mira	 como
nublada,	 apaga	 el	 cigarrillo.	 «Espero	 que	 este	 asunto	 no	 esté	 por	 encima	 de	 sus
posibilidades»,	dice,	y	termina	el	fondo	de	su	vaso.	No	le	respondo.	Parece	entonada,
le	volvió	el	color	a	los	pómulos;	recoge	su	cartera	y	usa	las	escaleras	mecánicas.

La	tienda	está	atestada	de	clientes	de	última	hora.	La	gallega	quiere	comprar	dos
camperas	 rellenas	 con	 pluma	 de	 ganso	 y	 algunos	 accesorios.	 Empieza	 en	 la	 zona
femenina.	Otra	 vez	 prueba	 la	 paciencia	 de	 las	 vendedoras	 haciéndoles	 bajar	 veinte
abrigos	 de	 duvet:	 ningún	 modelo	 la	 satisface.	 Prueba	 finalmente	 con	 dos,	 una
campera	negra	y	otra	azul,	y	con	unos	pantalones	para	caminar	por	la	ladera	sur	del
Aconcagua.	Me	pide	que	le	sostenga	la	chaqueta	y	el	bolso,	y	que	no	me	vaya	lejos.
Me	quedo	lo	más	cerca	posible,	al	otro	lado	de	la	cortina,	mientras	ella	se	encierra	en
el	probador.	Entran	más	mujeres	 en	el	 local	y	yo	 las	vigilo	a	 todas	como	si	 fueran
asesinas	profesionales.	De	pronto	Nuria	 corre	brevemente	 la	 cortina	y	me	pregunta
cómo	 le	 queda	 el	 modelo.	 Miro	 el	 espejo	 y	 veo	 que	 se	 puso	 la	 campera	 azul,	 y
entonces	descubro	que	debajo	solo	lleva	lencería	negra	y	mínima.	Nuestras	miradas
se	encuentran	en	ese	espejo,	mientras	atruena	alrededor	el	bullicio	de	las	clientas	y	de
las	fatigadas	vendedoras.

Es	uno	de	esos	momentos	en	los	que	la	mujer	lo	sabe	todo	y	el	hombre	no	sabe
nada.	Nuria	se	da	vuelta	despacio;	está	seria	como	un	torero.	Da	un	paso	hacia	mí	y
con	 una	 lentitud	 desesperante	me	 agarra	 la	mano.	Y	me	 la	 sostiene	 unos	 segundos
interminables.	Parece	que	fuera	a	besármela,	pero	lo	que	hace	es	algo	asombroso:	se
la	lleva	a	la	concha.	Se	la	lleva	como	si	la	mano	fuera	suya,	como	si	se	tratara	de	un
instrumento	recién	comprado	en	el	shopping	con	su	tarjeta.	Y	la	mano	no	hace	más
que	obedecerla,	se	mete	entre	la	tela	y	la	carne,	se	cierra	y	da	un	tirón,	y	Nuria	echa	la
cabeza	hacia	 atrás	 y	 gime	por	 primera	vez.	Tiene	que	 apoyarse	 con	 los	 dos	brazos
extendidos	 en	 las	 paredes	 finitas	 porque	 teme	 perder	 el	 equilibrio.	Mi	mano	 no	 la
suelta.	La	penetra	 todavía	más.	La	 sacude.	La	 frota	y	 la	 aprieta.	Y	es	 sorprendente
cómo	 la	 cara	de	Nuria	 se	 trastorna	y	 se	descompone,	y	 cómo	 se	muerde	 los	 labios
para	ahogar	el	grito	final.	Porque	acaba	rápido.	Tan	rápido	que	me	deja	frío.	Acaba
con	 un	 estremecimiento	 y	 retrocede,	 y	 se	 cierra	 automáticamente	 la	 campera	 y	 se
sienta	 en	 el	 banquito,	 como	 un	 animal	 que	 recula	 hasta	 el	 fondo	 de	 la	 cueva	 y	 se
esconde	en	la	oscuridad.	No	levanta	la	cabeza,	está	temblando,	y	yo	me	retiro,	cierro
lentamente	la	cortina,	le	doy	la	espalda	y	me	quedo	de	pie	en	medio	de	la	clientela.

Con	la	cabeza	llena	de	luces	y	la	mano	mojada.

No	tardan	mucho	en	confirmarse	las	primeras	suposiciones	de	Cálgaris.	«Si	nadie	la
llama,	doctora,	no	hay	que	darle	más	vueltas	al	asunto:	Rossi	mismo	es	el	mensaje».
El	 coronel	 visita	 con	 Maca	 al	 convaleciente	 y	 lo	 interroga	 con	 ayuda	 de	 una
notebook.	Rossi	no	 tiene	 idea	de	quién	 le	cortó	 la	 lengua	y	 lo	vapuleó,	pero	puede
contar	muchas	cosas	de	sus	anteriores	socios	y	empleadores.	Cálgaris	rescata	el	viejo
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expediente	 judicial	 y	 comprueba	 que	 aunque	 el	 negocio	 se	 desarticuló	 la	 ruta	 del
tráfico	sigue	intacta	y	goteando.	Pregunta	y	pregunta,	y	finalmente	da	con	el	capanga
que	 protege	 los	 nuevos	 envíos.	 Es	 un	 jefazo	 de	Gendarmería	 que	 juega	 al	 golf	 en
Ranelagh.	 Lo	 acompaña	 por	 el	 green	 toda	 una	 mañana	 de	 sol,	 fumándose	 varias
pipas,	 y	 al	 día	 siguiente	 el	 gendarme	 le	 avisa	 que	 lo	 esperan	 en	 Asunción	 del
Paraguay.	 La	 cita	 es	 en	 un	 hotel	 boutique,	 frente	 al	 Shopping	 Mariscal	 López.
Cálgaris	 lleva	una	valija	Samsonite	con	un	millón	de	euros,	como	prueba	de	buena
voluntad,	 y	 charla	 dos	 días	 con	 tres	 colombianos	 extremadamente	 amables.	 Para
entonces	García	 Roldán	 ya	 tuvo	 que	 recular	 y	 comprender	 que	 sin	 parlamentar	 se
desatará	una	guerra	 sangrienta,	y	que	más	vale	perder	un	poco	ahora	y	mostrar	 los
dientes,	a	arruinar	el	sigilo	con	tantos	tiros	y	tanta	publicidad.	«Tal	vez	tenga	algo	de
razón,	necesitamos	masa	crítica,	ya	habrá	tiempo	para	represalias	—le	dice	a	Cálgaris
por	teléfono,	en	tono	cansino—.	Busque	una	tregua».	El	viejo	regresa	a	Buenos	Aires
con	un	parche,	sin	la	menor	ilusión.	Se	han	comprado	algunos	meses	de	discreción	y
una	paz	precaria.	Pero	nada	más.	En	 algún	momento	 los	 compatriotas	 de	Belisario
querrán	progresar	y	quedarse	con	la	parte	del	león.	Así	funciona	el	capitalismo.

Nos	 encontraremos	 con	 todas	 estas	 novedades	 a	 la	 vuelta	 del	 sur,	 aunque	 el
abogado	 español	 le	 anticipa	 los	 cambios	 de	 estrategia	 en	 dos	 llamadas	 cortas,	 que
Nuria	recibe	desnuda	y	arropada	por	sábanas	inglesas.	Nos	alojamos	en	el	hotel	Los
Sauces,	específicamente	en	la	Casa	del	Viento.

Aunque	 después	 del	 episodio	 del	 probador	 la	 morocha	 no	 da	 más	 señales	 de
complicidad	ni	 hace	 la	menor	 alusión	 a	 la	 barrera	 que	 cruzamos,	 al	 aterrizar	 en	El
Calafate	 le	 pide	 al	 conserje	 que	 anule	 la	 reservación	 que	 ella	 misma	 hizo	 para
confinarme,	lejos	y	completamente	solo,	en	la	Casa	del	Bosque.	La	cancela	con	voz
segura	 y	 normal,	 y	 anuncia	 que	 compartiremos	 la	 suite	Eva	Perón.	Ni	 siquiera	me
mira	para	ver	cómo	me	cae	 la	noticia.	Sigue	absorta	examinando	 los	muebles	y	 las
instalaciones.	 Hacemos	 el	 check	 in	 y	 nos	 llevan	 en	 carritos	 a	 través	 de	 senderos,
rotondas,	parques	y	arroyos	hasta	una	casa	patagónica	de	piedra	y	techo	a	dos	aguas.
Divisamos	por	el	camino	cauquenes,	bandurrias,	patos	y	teros.	El	aire	es	limpio	y	la
tarde,	 luminosa.	La	 suite	 está	 llena	de	 cuadros	de	Evita.	El	primero	es	una	versión
pop	 algo	 impresionante,	 porque	 la	mujer	 de	 Perón	 recibe	 a	 todos	 con	 una	 sonrisa
triste.	 Reviso	 rápidamente	 ese	 departamento	 dominado	 por	 el	 celeste	 y	 el	 blanco
donde	hay	flores	falsas	y	libros	de	ocasión,	un	balcón	con	vista	panorámica	y	un	baño
con	 jacuzzi.	Cuando	 termino	 de	 verificar	 que	 todo	 esté	 en	 orden,	 el	 botones	 ya	 se
retiró	y	la	puerta	507	está	cerrada.

Nuria	 deja	 el	 saco	 de	 cuero,	 la	 cartera	 y	 los	 guantes	 en	 un	 sofá,	 atraviesa	 el
umbral	del	dormitorio,	y	por	unos	 instantes	 sale	del	campo	de	visión.	Yo	 la	espero
con	 los	brazos	caídos,	 sin	 frío	ni	calor,	 con	 la	campera	de	duvet	desabrochada	y	 la
Glock	en	 la	 funda.	No	sé	exactamente	qué	está	por	ocurrir,	ni	qué	papel	 tengo	que
jugar.	Pero	miro	 fijo	 la	 puerta	 interna	 abierta	 de	par	 en	par,	 y	 en	 el	 fondo	 la	 cama
blanca	y	los	almohadones.	Escucho	la	voz	de	Nuria	preguntando	cómo	estoy	seguro
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de	 que	 es	 una	 habitación	 libre	 de	 micrófonos.	 Le	 explico,	 sin	 moverme,	 que	 un
técnico	de	 la	Casa	hizo	un	barrido	hace	unas	horas.	No	hay	 respuesta,	 ni	 ruidos,	 y
entonces	 tengo	un	presentimiento.	Me	saco	 la	campera	y	coloco	cuidadosamente	el
arma	 sobre	 un	 aparador,	 y	 al	 volver	 mi	 vista	 hacia	 el	 dormitorio	 la	 veo,
completamente	desnuda,	pasar	de	 izquierda	a	derecha,	abrir	 la	cama	y	colarse	entre
las	sábanas.	No	es	una	maniobra	rápida	ni	lenta;	tiene	la	misma	cadencia	y	serenidad
que	 una	 modelo	 experimentada	 caminando	 por	 una	 pasarela.	 Debo	 admitir	 que	 el
pulso	 me	 late	 como	 si	 estuviera	 en	 un	 callejón	 sin	 salida	 con	 nueve	 barrabravas
sedientos.	 Nuria	 gira	 hacia	 mí	 y	 me	 observa.	 Tiene	 una	 leve	 sonrisa	 en	 los	 ojos
negros	y	todo	el	pelo	tenuemente	rojizo	le	cae	hacia	un	lado,	sobre	el	antebrazo	que	la
sostiene:	 puso	 el	 codo	 izquierdo	 en	 la	 almohada	 y	 la	 cara	 sobre	 esa	mano.	 Parece
decirme,	¿qué	esperás?	Y	en	mi	interior	todavía	creo	irracionalmente	que	como	otras
veces	me	hará	llegar	hasta	el	límite	y	me	cerrará	la	escotilla	en	la	nariz.	Avanzo	sin
embargo	quitándome	el	suéter	y	desabotonándome	la	camisa,	y	cuando	estoy	a	 tres
pasos,	ella	aparta	las	mantas	y	me	muestra	por	fin	el	cuerpo	pálido	y	el	breve	vello
púbico	en	el	centro	de	un	océano	de	pecas.	Sé	lo	que	quiere	de	una	manera	intuitiva.
Quiere	que	pase	por	esa	aduana	antes	de	concederme	la	boca.	Estoy	en	la	suite	Eva
Perón	para	 realizar	 una	 tarea	que	no	 figura	 en	 el	 contrato	de	 servicio,	 pero	que	no
rompe	el	acuerdo	básico	de	ama	y	esclavo.	Me	inclino	ante	ella,	como	me	pide,	y	al
principio	 la	 lamo	 con	 extremo	 cuidado	mientras	 la	 siento	 arquearse	 y	 gemir,	 pero
luego	paso	mis	brazos	por	debajo	de	sus	piernas,	las	aferró	como	si	fuera	una	lucha
grecorromana,	apoyo	el	mentón	en	la	concha	y	le	lamo	el	clítoris	sin	darle	descanso.
La	 escucho	 gritar	 de	manera	 sofocada	 y	 sin	 embargo	 no	 la	 abandono,	 sigo	 y	 sigo
arriba	 y	 abajo,	 pasando	 de	 la	 delicadeza	 al	 apuro,	 de	 la	 suavidad	 a	 la	 firmeza,
mientras	me	 empapo	 toda	 la	 cara.	Acaba	muchas	 veces	 antes	 de	 agarrarme	 de	 los
pelos.	Necesita	que	la	penetre	con	suma	urgencia.	No	me	da	tiempo	ni	a	sacarme	el
pantalón.	Bajo	el	cierre	y	se	la	meto	con	fuerza.	Ella	me	abraza,	pero	no	lo	hace	de
manera	amorosa:	busca	un	nuevo	punto	de	apoyo	y	un	travesaño	de	donde	colgarse.
Su	 cara	 sigue	 lejos	de	 la	mía,	 pero	 está	 colorada	por	 la	 excitación.	Sé	que	 tiene	 el
orgasmo	fácil,	pero	me	 toca	probar	que	puedo	cogérmela	con	eficiencia,	 sin	perder
nunca	 el	 control,	 sin	 permitirle	 recreos,	 en	 una	 escala	 ascendente	 para	 que	 una
explosión	 la	 lleve	 a	 otra,	 y	 a	 otra	más.	 Si	 consigo	 eso	 sin	 eyacular	 y	 sin	 perder	 la
erección,	si	puedo	doblegarla	con	 la	pija	y	bajarle	 los	humos,	a	 lo	mejor	 tenga	una
oportunidad.

Me	ayuda	un	poco	el	entrenamiento	aeróbico,	porque	Nuria	Menéndez	Lugo	me
exige	 a	 fondo.	 Y	 lo	 hace	 sin	 palabras,	 con	 alaridos	 y	 movimientos	 de	 pelvis,
clavándome	las	uñas	en	los	hombros	y	en	la	espalda.	Sube	tanto	la	pendiente	que	en
un	momento	 interpone	un	pie	y	me	aleja,	y	 se	 toca	el	pecho	como	si	 el	 corazón	 le
estuviera	a	punto	de	estallar	en	mil	pedazos.	Eso	me	facilita	retirarme	uno	segundos
para	 descalzarme	 y	 deshacerme	 del	 resto	 de	 la	 ropa	 con	 movimientos	 torpes.
Liberado	 de	 todo,	 incluso	 del	miedo,	 la	 giro	 sin	 cuidado	 y	 le	 chupo	 la	 aureola	 del
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culo.	 Se	 lo	 hago	 con	 suavidad	 pero	 no	me	 detengo	mucho	 porque	 temo	 perder	 el
vigor.	Le	entro	por	la	vagina,	afirmándome	fuerte	en	sus	caderas,	y	trato	de	mantener
la	lucidez	en	medio	del	placer	más	absoluto,	como	si	estuviera	en	el	río	aguantando	la
respiración	y	regulando	las	energías.	Nuria	se	desgarra	cada	tanto,	pero	yo	no	la	dejo
recuperarse,	 le	sigo	dando	y	dando,	y	me	atrevo	a	atraparle	 la	melena	con	una	sola
mano	 y	 a	 tirar	 como	 si	 fuera	 una	 brida.	 Recuerdo	 en	 este	 momento	 los	 sitios	 del
PornHub.com	que	detectó	el	Spyware	de	Palma.	Recuerdo	la	palabra	«anal»	y	pienso
si	está	dentro	de	mis	atribuciones	explorar	esa	vía.	No	me	atrevo	a	hacerlo.	La	cama
cruje	y	los	gritos	de	Nuria	deben	estar	escuchándose	hasta	en	el	vestíbulo.	De	pronto
se	pone	de	rodillas	y	se	desacopla,	resollando	y	brillando	de	sudor.	Nos	quedamos	así,
casi	 pegados,	 pecho	 con	 espalda,	 mi	 cara	 en	 su	 nunca.	 Y	 avanzo	 prudentemente,
como	si	 todavía	pudiera	 arrepentirse	y	dar	por	 terminada	 la	 función.	La	 rodeo	y	 le
gano	las	tetas,	y	le	acaricio	los	pezones,	y	Nuria	echa	la	cabeza	hacia	atrás	y	respira
pesadamente.	Respira	mientras	 le	acaricio	en	profundidad	 los	pechos,	el	vientre,	de
nuevo	la	concha.	Tenemos	toda	la	piel	junta,	y	es	en	ese	punto,	justo	ahí,	cuando	la
doctora	 gira	 la	 cabeza	y	me	 entrega	 la	 boca	 abierta.	Estamos	 llenos	 de	 saliva	 y	 de
calor,	 y	 yo	 siento	 que	 alcanzo	 finalmente	 lo	 más	 alto	 de	 la	 torre,	 gano	 la	 terraza
inexpugnable:	ahora	yo	soy	el	amo	y	ella	la	esclava.

Lo	 que	 sigue	 no	 tiene	 importancia,	 porque	 es	 más	 de	 lo	mismo.	 Cogemos	 sin
parar,	 ella	 arriba	 y	 yo	 abajo,	 sin	 pausas	 y	 con	 los	 ojos	 bien	 abiertos.	 Luego	 yo	 de
nuevo	encima,	cerrándole	las	piernas	y	trabajándola	con	embestidas	cortitas.	Y	vuelta
a	empezar,	y	nunca	una	frase	ni	un	pedido.	Extraño	oficio	mudo	hilvanado	con	sus
gritos	desembozados.	Sin	perder	 la	cabeza	percibo	que	cuando	goza	de	verdad	ella
grita	y	no	habla,	y	deduzco,	por	 contraste,	que	cuando	simula	 tiene	en	cambio	que
llenar	los	silencios	incómodos	con	reclamos	soeces	y	elogios	desmedidos.	Si	eso	es
cierto,	 no	 hubo	 un	 solo	 tramo	 sincero	 en	 la	 sesión	 escandalosa	 que	Belisario	 y	 su
perra	tuvieron	en	la	planta	alta	de	aquella	casa	del	Cantábrico.

Sé	que	es	de	noche	cuando	ella	se	levanta	y	trae	dos	botellitas	heladas	de	Evian.
Me	mira	de	reojo	mientras	se	toma	de	tres	tragos	largos	toda	el	agua	deliciosa.	Qué
puedo	decir.	A	pesar	de	ser	una	mujer	normal,	desnuda	es	bellísima.	Cuando	vuelve
del	baño,	me	recorre	el	cuerpo	con	la	lengua.	Me	lame	las	cicatrices,	los	tatuajes	y	la
pija.	 Pretende	 hacerme	 acabar	 pajeándome	 pero	 pasado	 un	 tiempo	 yo	 no	 puedo
acceder	tan	fácilmente	a	sus	deseos,	así	que	aprovecho	la	resurrección	para	empalarla
de	 nuevo,	 y	 así	 avanzamos	 sobre	 las	 horas,	 sin	 intercambiar	 ni	 un	 insulto.	 Varias
veces	tenemos	que	parar	porque	tiembla	como	si	tuviera	Parkinson	y	también	porque
parece	de	nuevo	al	borde	de	un	infarto.	Es	multiorgásmica,	y	yo	no	tengo	interés	en
eyacular.	Somos	una	pareja	perfecta,	porque	Nuria	no	quiere	mi	leche,	ni	siquiera	le
interesa	sentir	que	me	derrota.	Sin	embargo,	al	final	ella	de	pronto	se	reprime:	deja	de
acabar	y	me	cabalga	 conteniendo	 la	 respiración.	Y	yo	me	descargo	 adentro	de	 ella
correspondiendo	 la	 gentileza,	 pero	 con	 los	 dientes	 apretados,	 sin	 darle	 el	 gusto	 de
regalarle	un	quejido.	Al	acusar	el	espasmo,	la	morocha	me	pone	una	mano	sobre	los
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ojos,	como	si	no	quisiera	que	la	viera	en	este	instante	íntimo,	y	larga	todo	lo	que	tiene
pendiente	con	un	rugido	de	fiera.

Casi	 de	 inmediato	 nos	 quedamos	 boca	 arriba,	 recuperando	 el	 aliento,	 en	 la
penumbra	de	la	cama.	No	sé	qué	piensa,	tal	vez	tenga	como	yo	la	mente	en	blanco.
Con	tantos	peligros	en	los	que	cavilar,	presiento	que	a	ella	no	le	importan	por	ahora
los	colombianos,	ni	la	sentencia	de	muerte	que	significa	la	enorme	grosería	de	haber
traicionado	 a	 su	 jefe	 con	 un	 guardaespaldas.	 Tampoco	 yo	 puedo	 medir	 las
consecuencias	 de	 desobedecer	 a	Cálgaris	 y	 retar	 a	 Escobar	Gaviria.	 Estamos	 en	 la
inconsciencia	total,	en	ese	mar	dulce	donde	parece	por	un	momento	que	la	vida	tiene
algún	sentido.	Pero	no	nos	tocamos,	ni	nos	miramos.	No	nos	decimos	absolutamente
nada.	 Permanecemos	 un	 tiempo	 incalculable	 arropados	 por	 la	 calefacción	 y	 el
silencio	 de	 la	 naturaleza.	Y	 solo	 cambiamos	 de	 posición	 para	 prender	 cigarrillos	 y
fumar	un	rato.

Después	Nuria	suspira	y	se	levanta,	y	marcha	desnuda	hacia	el	baño	a	darse	una
ducha	caliente.	Sale	veinte	minutos	después	en	bata	y	pantuflas,	secándose	las	puntas
del	 pelo	 con	 una	 toalla,	 y	me	 relojea	 el	 cuerpo	 con	 una	mirada	 nueva.	Asiente	 sin
despegar	 los	 labios,	como	si	estuviera	confirmando	alguna	 teoría,	y	 suelta	al	pasar:
«Tengo	hambre».	Tomo	el	deseo	como	una	orden,	salto	de	la	cama,	me	ducho	y	me
visto	en	cinco	minutos.	Tengo	todavía	que	esperarla	media	hora	más	hasta	que	está
lista.	Cenamos	juntos	en	«La	Comarca».	Es	un	restaurante	gourmet,	está	semivacío	y
Nuria	habla	un	rato	con	el	chef.	El	tema	son	la	centolla,	el	atún	glaseado	en	jerez,	el
caldo	de	ostras	y	el	gazpacho	de	naranja	y	langostinos.	Me	entero	de	que	ella	quiere
tomar	 un	 curso	 sobre	 cocina	 en	 Buenos	 Aires,	 y	 se	 deja	 convencer	 de	 hincarle	 el
diente	a	una	merluza	negra	sobre	crema	de	bisque.	Yo	elijo	un	risotto	de	funghi,	para
no	desentonar,	pero	me	zamparía	una	parrilla	completa.

Cuando	 volvemos	 a	 estar	 solos	 no	 le	 queda	 más	 alternativa	 que	 brindar
desganadamente	con	un	torrontés	que	sabe	a	notas	florales,	frutas	y	miel.	No	sé	si	ya
se	los	dije,	pero	para	mí	el	vino	blanco	no	es	vino.	Cenamos	sin	darnos	conversación,
como	 un	 matrimonio	 antiguo	 y	 aburrido	 de	 la	 vida.	 Pero	 cuando	 regresamos	 a	 la
suite,	se	queda	rápidamente	en	corpiño	y	bombacha	y	se	sirve	un	whisky.	La	termino
de	 desnudar	 y	 vuelvo	 a	 garchármela	 con	 callado	 entusiasmo.	 No	 sé	 en	 qué	 tramo
dejamos	de	hacerlo	para	quedarnos	completamente	dormidos.	Pero	sé	que	ni	en	ese
revoltijo	Nuria	se	confunde:	me	da	la	espalda	y	se	abraza	a	una	almohada	que	parece
quedar	en	la	punta	de	un	muelle.

La	morocha	descarta	las	excursiones,	y	pasamos	muchas	horas	en	la	cama	y	algunas
en	 el	 spa	 y	 en	 el	 gimnasio.	 Hay	 pocos	 huéspedes,	 y	 nuestras	 conversaciones	 son
únicamente	 operativas.	 Nada	 ha	 cambiado	 en	 nuestra	 relación:	 la	 intimidad	 de	 los
cuerpos	no	traspone	nunca	la	frontera	prohibida;	el	agradecimiento	del	placer	carnal
que	suele	 trepar	desde	 los	genitales	hasta	el	corazón	sufre	 la	 ley	de	gravedad,	y	no
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surte	 efecto.	 Se	 le	 permite	 al	 centurión	 yacer	 en	 el	 lecho	 de	 la	 emperatriz	 con	 la
misión	 de	 satisfacerla,	 pero	 no	 debe	 jamás	 despistarse	 y	 creer	 que	 tiene	 nuevos
derechos.	Solo	aumentaron	sus	obligaciones.

La	 última	 llamada	 de	García	Roldán	 persuade	 a	 la	 dama	 blanca	 de	 extender	 la
estadía.	Recorremos	ochenta	kilómetros	a	 la	vera	del	 lago	Argentino,	a	 través	de	 la
estepa	 patagónica,	 y	 visitamos	 el	 glaciar	 Perito	 Moreno.	 Subimos	 por	 senderos,
pasarelas	 y	 escalinatas,	 y	 vemos	 desde	 distintos	 balcones	 esos	 gigantes	 de	 hielo.
Esperamos	 presenciar	 algún	 desprendimiento,	 pero	 los	 dioses	 hoy	 no	 están	 tan
dóciles.	 Después	 nos	 anotamos	 en	 el	 safari	 náutico	 y	 navegamos	 una	 hora	 por	 el
Brazo	Rico.	No	puedo	evitar,	durante	 todo	el	 trayecto,	apartar	 la	vista	del	paisaje	y
espiar	 a	 Nuria	 con	 su	 campera	 de	 duvet,	 sus	 gafas	 de	 Gucci,	 estilo	 aviador,	 y	 su
sombrero	negro	con	una	cinta.	Parece	cerebral	mente	feliz,	sin	excesos	ni	asombros.
Esa	noche	me	pide	que	se	la	meta	por	el	culo,	y	antes	de	dormirse	me	parece	que	está
ahogando	un	llanto.	Pero	es	un	pálpito,	porque	me	ha	dado	nuevamente	la	espalda	y
no	me	atrevo	a	preguntarle	si	está	bien.

Otro	día	partimos	 temprano	en	 catamarán	desde	 el	 puerto	Punta	Bandera	y	nos
deslizamos	por	el	brazo	norte	hasta	el	Canal	Upsala.	Nuria	se	muestra	mareada	y	algo
indiferente.	La	barrera	de	hielo,	la	vista	panorámica,	los	otros	glaciares,	el	Canal	de
los	 Témpanos	 y	 la	 Bahía	 Onelli.	 Esa	 noche	 no	 quiere	 más	 que	 ver	 un	 poco	 de
televisión	y	dormirse	temprano,	como	si	estuviera	agotada.	Yo	me	quedo	despierto	en
la	oscuridad,	enredado	en	nuestro	destino,	como	si	lo	tuviéramos.

La	 última	 jornada	 transcurre	 en	 una	 estancia	 ubicada	 a	 22	 kilómetros,	 frente	 al
cerro	Cristal	 y	 la	 cordillera	de	 los	Andes.	Hay	arreo	de	ovejas,	 esquila,	 avistajes	y
esas	 cosas.	Nos	 homenajean	 con	 cordero	 patagónico	 y	 quieren	 obligarnos	 a	 ver	 un
espectáculo	de	folclore	y	tango.	Nuria	se	niega	y	regresamos	al	hotel.	Está	enojada,
fastidiosa,	le	grita	a	un	empleado,	se	mete	en	el	jacuzzi	con	un	champán	y	me	ordena
que	 la	 bañe.	Me	 desnudo	 completamente	 para	 hacerlo,	 y	 al	 penetrarla	me	 pega	 un
cachetazo	y	otro	más	con	el	revés	de	la	mano,	y	yo	la	embisto	con	rabia.	Y	es	notable
cómo	coge	y	llora,	y	me	pega	puñetazos	sin	fuerza	en	el	pecho,	y	cómo	acaba	en	un
grito	que	deriva	en	un	llanto	acompasado	y	arrasador.	Se	derrumba.	Me	abraza	por	fin
desolada,	como	se	abraza	un	náufrago	a	una	tabla	en	medio	de	las	olas	del	río.	Y	yo	la
aprieto	contra	mí	y	luego	la	alzo	en	brazos	y	la	saco	del	agua,	y	la	seco	largamente
con	un	toallón.	La	acuesto	en	la	cama	y	la	tapo	hasta	las	sienes,	y	velo	su	dolor	y	su
miedo	fumando	y	haciendo	zapping	sin	ver	nada.

Ya	 de	 vuelta	 en	 Buenos	 Aires	 y	 enterada	 de	 los	 detalles	 de	 la	 endeble	 tregua
conseguida	por	el	coronel	en	Asunción,	Nuria	Menéndez	Lugo	recupera	 la	vertical.
Se	 dedica	 durante	 esas	 semanas	 a	 la	 red	 de	 empresas	 fantasmas,	 y	 a	 los	 circuitos
financieros	de	retorno	que	traen	y	sacan	fondos,	y	que	dotan	de	fuerza	económica	a
las	 tres	 constructoras.	 Son	 las	 firmas	 que	 ganarán	 licitaciones	 públicas	 en	 varias
provincias.	 La	 senadora	 Parisi	 lo	 garantiza.	 Ella	 y	 Fierrito	 cenan	 con	 Nuria	 en	 el
departamento	de	Cálgaris.	La	influencia	del	periodista	demuestra	un	gran	avance:	la
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reina	del	peronismo	caviar	habla	delante	de	Fierrito	sin	pelos	en	la	lengua,	aunque	lo
hace	únicamente	en	relación	a	rutas	nuevas	y	planes	de	vivienda.	Ni	a	su	vocero	ni	a
mí	nos	integran	al	diálogo,	solo	asistimos	a	las	conversaciones	del	 trío	cruzando	de
vez	en	cuando	miradas	irónicas.	Se	habla	con	eufemismos	de	los	radares	del	Escudo
Norte,	 y	 Cálgaris	 se	 siente	 obligado	 a	 explicar	 por	 qué	 sería	 riesgoso	 utilizar	 los
métodos	del	menudeo.	Las	fronteras	terrestres	son	un	colador,	pero	también	son	muy
indiscretas;	la	competencia	tiene	antenas	sensibles.	«Lo	barato	sale	caro»,	dice	Nuria
con	acento	porteño	y	sin	mirar	a	la	senadora,	que	no	recoge	el	guante.	Nunca	escuché
a	la	Tana	referirse	en	voz	alta	al	negocio	verdadero.	Si	alguien	nos	está	grabando	no
va	 a	 encontrar	 ni	 media	 frase	 que	 pueda	 utilizarse	 en	 un	 juicio.	 Apenas	 silencios
elegantes,	 datos	 sobre	 adjudicaciones,	 chistes	 sobre	 los	 feudos	 provinciales	 y
evocaciones	de	Australia.

El	Cessna	Citation	 500	 hace	 varios	 vuelos	 en	 los	meses	 que	 siguen,	 incluso	 el
piloto	 se	 siente	 tan	 seguro	 que	 utiliza	 dos	 veces	 un	 Hércules.	 El	 salteño	 no
decepciona,	comanda	los	operativos	con	eficiencia	prusiana.	La	mercadería	abunda	y
los	métodos	de	exportación	varían;	algunos	son	muy	creativos.	El	flujo	es	industrial	y
el	 armisticio	 que	 se	 logró	 en	 Asunción	 parece	 por	 ahora	 inalterable,	 los	 factores
externos	 resultan	 tan	 positivos	 que	 hasta	 la	 embotelladora	 vuelve	 a	 ponerse	 en
marcha.	La	gorda	Maca	se	ocupa	mucho	de	recuperar	a	Rossi,	viaja	en	dos	ocasiones
a	San	Luis	como	acompañante	terapéutica	para	que	se	reencuentre	con	sus	exmujeres
y	con	sus	hijos.	Y	el	coronel	le	promete	al	Químico	que	le	pagarán	una	cirugía:	hay
muchas	innovaciones	en	la	materia,	parece	mentira	lo	que	se	consigue	usando	la	piel
del	 antebrazo.	 Con	 muda	 resignación,	 Rossi	 vuelve	 a	 trabajar	 en	 las	 botellas	 de
malbec.

Mientras	tanto,	la	oficina	de	Nuria	se	convierte	en	una	gran	cueva	financiera.	Nos
vemos	 obligados	 a	 tomar,	 después	 de	 investigarlos	 de	 arriba	 abajo,	 a	 cinco
«valijeros».	Los	muchachos	de	 siempre	ya	abrieron	seiscientas	empresas	 falsas	con
sedes	 en	 cuatro	 paraísos	 fiscales,	 y	 viajan	 todo	 el	 tiempo	 a	 Montevideo	 para
despachar	algunos	fondos	a	Suiza.	Siempre	en	cuentas	pequeñas,	que	no	superan	los
dos	millones	de	dólares.	Arman	triangulaciones,	y	tienen	cientos	de	trucos	para	lavar
el	 dinero,	 para	 fragmentarlo,	 para	 hacerlo	 desaparecer	 o	 para	 reingresarlo	 en	 el
sistema.	Un	testaferro	de	Rada	hace	inversiones	en	countries,	en	un	pool	de	siembra	y
en	vehículos	de	alta	gama.	Nuria	es	accionista	de	hecho	o	de	palabra:	no	hay	peligro
de	 que	 el	 sindicalista	 quiera	 quedarse	 con	 un	 vuelto,	 sabe	 que	 estaría	 poniendo
directamente	su	cabeza	en	la	guillotina.

Se	 organizan	 varios	 almuerzos	 en	 el	 bunker	 del	 cazador	 de	 palomas	 con	 Javier
Pico	y	con	el	capitán	Ahab.	El	empresario	pesquero	se	queja	 todo	el	 tiempo	de	 las
comisiones.	Nuria	administra	con	solvencia	las	ambiciones	y	los	desequilibrios,	está
ocupadísima	 todo	 el	 día	 en	 la	 comercialización	y	 a	 veces	 siente	 que	 el	 volumen	 la
está	desbordando.	«Tenemos	crisis	de	crecimiento»,	oigo	que	le	dice	a	García	Roldán.
Le	reclama	que	viaje	a	darle	una	mano,	pero	el	abogado	le	asegura	que	es	imposible	y
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le	sugiere	que	aprenda	a	manejar	el	estrés.	La	Gioconda	redobla	su	esfuerzo	sobre	la
cinta	y	hace	un	curso	de	cocina	criolla	en	Palermo.	Un	plagiador	de	Gastón	Riveira	le
enseña	 a	 preparar	 bondiola	 de	 cerdo	 mechada	 con	 pesto	 y	 puré	 a	 la	 mostaza,	 y
mollejas	 con	 peras	 y	 espumantes.	 Se	 siente	 insegura,	 y	 retrocede	 hacia	 un	 curso
básico	 de	 quince	 clases.	 Agrega	 la	 pastelería,	 que	 es	 más	 manuable:	 puede
experimentar	 con	 ella	 en	 su	 departamento	 de	 Juncal.	 Masas	 batidas	 de	 estructura
aireada	y	cremosa,	masas	quebradas,	tortas	clásicas,	merengues	y	hojaldres.

Cuando	 está	 muy	 pasada	 de	 rosca,	 la	 otra	 táctica	 consiste	 en	 mandarme	 un
mensaje	de	texto	con	una	contraseña:	«Ven».	Esa	orden	corta	y	autoritaria	solo	quiere
decir	una	cosa.	Que	se	 tomó	dos	copas	y	que	está	desnuda.	Los	últimos	hechos	del
Calafate,	 que	 fueron	 bastante	 emocionales,	 no	 generaron	 confianza.	 Y	 durante	 los
posteriores	 capítulos	 la	 dama	 blanca	 tampoco	 se	 ha	 permitido	 descender	 a	 la
confesión	 o	 al	 lenguaje	 amoroso.	 Al	 retomar	 específicamente	 la	 rutina	 comercial,
jamás	 mostró	 un	 solo	 gesto	 de	 acercamiento.	 Ni	 una	 mirada	 insinuante,	 ni	 una
llamada	telefónica	ni	un	e-mail,	ni	siquiera	el	roce	de	una	mano	al	pasar.	Pero	no	solo
se	trata	de	que	tenemos	un	secreto	peligroso	y	no	debemos	dejar	la	mínima	pista.	Se
trata,	nuevamente,	de	que	el	sexo	sostenido	en	el	tiempo	sigue	sin	modificar	nuestro
pacto	inicial.	Se	dice	que	a	las	mujeres	les	cuesta	separar	una	cosa	de	la	otra,	pero	la
Gioconda	 no	 es	 una	 mujer	 cualquiera.	 Puede,	 a	 lo	 sumo,	 en	 el	 colmo	 de	 su
entusiasmo,	 llamarme	 «soldadito»	 cuando	 está	 a	 punto	 de	 estallar.	 Puede	 incluso
hacerme	 probar,	 después	 de	 chuparme	 de	 rodillas,	 una	 receta	 con	 la	 que	 está
experimentando.	Pero	el	vínculo	no	pasa	jamás	a	otra	instancia,	se	queda	adormecido
en	esa	primera	estación.

Estamos	en	esos	escarceos	sexuales	y	gastronómicos,	cuando	el	salteño	me	llama
para	comunicarme	que	hirieron	a	un	custodio	y	nos	robaron	un	camión.	El	percance
sucedió	en	Neuquén,	y	mi	camarada	se	siente	 tremendamente	avergonzado.	Dejó	el
Volkswagen	 térmico,	 como	 de	 costumbre,	 en	 el	 corralón	 de	 materiales,	 puso	 un
imaginaria	 y	 se	 fue	 a	 dormir	 a	 la	 posada	 de	 malamuerte.	 Lo	 despertaron	 para
anunciarle	que	hubo	problemas.	El	motoquero	tiene	una	herida	de	bala	en	un	muslo	y
quieren	llevarlo	al	Hospital	Regional.	El	veterano	de	Goose	Green	lo	revisa,	lo	mete
en	 el	 corralón,	 le	 saca	 el	 proyectil	 con	 su	 puñal	 de	 paracaidista	 y	 lo	 asiste	 con	 su
botiquín	de	comando.	No	hubo	testigos,	no	intervino	la	policía,	no	sabe	qué	hacer.	Le
ordeno	 aguantar	 y	 acovacharse.	Aviso	 a	 Cálgaris	 para	 que	 avise	 a	 un	 amigo	 de	 la
Casa	y	me	tomo	el	primer	avión.	Cuando	llego	encuentro	la	situación	relativamente
dominada.	El	salteño	me	busca	en	el	aeropuerto	con	un	coche	alquilado;	me	asegura
que	el	motoquero	se	recupera	en	un	lugar	confiable	y	que	no	tiene	idea	de	quién	le
disparó.	Lo	rociaron	desde	media	distancia,	en	la	oscuridad	de	la	calle,	y	quedó	fuera
de	combate	en	seguida.	Es	un	barrio	alejado,	lindante	a	viviendas	de	chapa	y	cartón,	y
los	cohetazos	no	son	infrecuentes.	Nadie	se	dio	cuenta	de	nada.	El	chofer	de	Rada	nos
recibe	en	el	corralón,	se	nota	que	está	asustado.	Examinamos	de	cerca	los	balazos	en
la	pared	y	en	la	puerta	doble,	y	después	las	huellas	de	los	neumáticos.
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Tomamos	 unos	 mates	 mientras	 tratamos	 de	 entender	 quién	 pudo	 marcar	 el
paquete.	¿Vecinos?,	pregunto.	Es	zona	agreste,	pero	siempre	hay	vecinos	ambiciosos.
Ya	hubo	varios	cargamentos	y	pudieron	entrarles	 sospechas.	A	 lo	mejor	ni	 siquiera
eso:	piratas	del	asfalto	que	no	tienen	idea	del	contenido.	Es	lo	más	probable,	pienso
para	 no	 pensar	 en	 un	 mejicaneo.	 Cálgaris	 me	 enseñó	 que,	 en	 principio,	 nunca
debemos	 sobreestimar	 al	 delincuente	 común	 ni	 imaginar	 cuestiones	 demasiado
sofisticadas.	Los	delincuentes,	hasta	que	se	demuestre	lo	contrario,	son	mediocres	y
cometen	actos	elementales.	Los	astutos	son	minoría,	aunque	el	cine	nos	venda	todo	lo
contrario.	 Antes	 de	 pensar	 en	 el	 cártel	 de	 Sinaloa	 pienso	 entonces	 en	 vecinos
buchones	que	venden	un	dato,	en	piratas	que	se	llevan	un	camión	pensando	que	trae
zapatillas,	 y	 en	 muchachos	 de	 caño	 que	 pagan	 un	 diezmo	 en	 alguna	 comisaría.
Supongamos	que	esta	noche	un	hijo	de	puta	nos	ha	declarado	zona	 liberada,	y	que
quien	lo	hizo	no	es	un	comisario	cualquiera	sino	el	mismísimo	jefe	de	día.	Una	vez
por	 semana	 un	 comisario	 de	 la	 ciudad	 está	 de	 guardia,	 y	 es	 el	 poronga	mayor	 por
veinticuatro	 horas.	 Llamo	 a	 nuestro	 agente	 local,	 que	 vela	 la	 convalecencia	 del
motoquero,	y	le	pregunto	si	puede	conseguirme	el	nombre,	el	domicilio	y	el	teléfono.
Se	toma	treinta	minutos	para	dar	con	el	apellido:	Tarifeño.	Marco	su	celular,	pero	está
apagado.	El	comisario	debe	estar	durmiendo,	tuvo	una	guardia	agotadora.	Cruzamos
la	capital,	subimos	por	calles	de	tierra	y	llegamos	a	un	barrio	policial	instalado	en	una
barda.	Su	mujer,	una	chica	agria	y	temerosa,	nos	confirma	que	el	león	descansa.	Le
digo,	con	sonrisa	de	hiena,	que	lo	esperamos.	«Mire	que	a	veces	sigue	derecho	hasta
la	 tardecita»,	 me	 responde	 para	 disuadirme.	 «No	 importa	—le	 contesto—.	 Se	 nos
perdió	 algo,	 tenemos	 mucha	 paciencia».	 Cierra	 lentamente	 la	 puerta	 de	 hierro	 y
nosotros	nos	apoyamos	en	el	capot	del	coche	y	prendemos	cigarrillos.	Al	salteño	no
le	gusta	hablar	y	yo	no	tengo	nada	para	decir,	así	que	fumamos	como	sospechosos	a
punto	de	robar	una	farmacia.

Tarifeño	no	tarda	ni	quince	minutos	en	subir	la	persiana	y	asomarse	de	costado:	es
un	 hombre	 precavido,	 tiene	 amartillada	 la	 9	 milímetros	 detrás	 de	 la	 cortina.	 Me
acerco	a	la	verja,	le	doy	las	buenas	tardes	y	le	informo	que	nos	afanaron	un	camión
Volkswagen	 color	 blanco.	 Podría	 hacerse	 el	 boludo	 un	 rato,	 pero	 tiene	 mucha
experiencia:	el	aspecto	marcial	del	salteño,	que	se	mantiene	seis	metros	detrás,	y	mi
semblante	de	boxeador	aficionado	 lo	convencen	de	 ir	por	 las	buenas.	Paso	a	 tomar
una	café,	y	en	el	felpudo	tengo	una	cortesía:	saco	con	mucho	cuidado	la	funda	con	la
Glock	y	se	la	entrego	a	la	señora	de	Tarifeño	como	si	 le	entregara	el	sombrero	y	el
abrigo.	Eso	no	evita	que	el	marido	siga	agarrado	del	fierro	mientras	entro	en	el	living
y	me	siento	en	un	sofá.	La	mujer	deja	mi	herramienta	sobre	la	mesa	del	comedor	y
desaparece	 en	 la	 cocina,	 y	 el	 tipo	 se	 acoda	 en	 el	 respaldo	 de	 un	 sillón.	 Es	 un
morochazo	de	bigote	gris	y	panza	cervecera	al	que	se	le	volaron	las	chapas	hace	diez
años.	 Le	 explico	 con	 extrema	 diplomacia	 que	 los	 pibes	 le	 chorearon	 a	 la	 persona
equivocada.	No	necesito	muchos	argumentos.	Me	doy	cuenta	de	ya	está	enterado	de
la	naturaleza	de	la	carga	y	que	adivina	el	quilombo	en	el	que	está	metido.	Puede	que
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yo	 pertenezca	 a	 una	 agencia	 de	 inteligencia	 o	 que	 integre	 un	 simpático	 grupo	 de
narcotraficantes,	o	las	dos	cosas	al	mismo	tiempo.	Como	sea,	el	asunto	se	complicó	y
está	muy	por	encima	de	sus	huevos.	La	mujer	trae	en	bandeja	el	cafecito,	que	resulta
intomable,	y	se	queda	a	escuchar.	El	comisario	se	sienta	enfrente	y,	como	prueba	de
buena	voluntad,	deja	su	pistola	en	la	mesita	ratona.	Me	describe	quiénes	son	y	cómo
se	mueven.	Pendejos	de	cuidado,	pero	pendejos	al	fin.	Gente	de	Cipolletti.	Okupas.
El	 camión	 debe	 estar	 escondido	 en	 una	 chacra	 abandonada.	La	 señora	 proporciona
papel	 y	 lápiz,	 y	 Tarifeño	 me	 dibuja	 un	 plano	 para	 que	 no	 me	 pierda.	 Luego	 me
devuelve	 el	 arma.	Nos	 despedimos	 con	 un	 apretón	 de	manos.	 Sin	 rencores.	 Parece
haberse	sacado	un	gran	peso	de	encima;	no	me	extrañaría	nada	que	se	eche	a	dormir
la	siesta.

Salimos	 a	 la	 ruta	 y	 cruzamos	 el	 puente	 carretero.	Es	una	 zona	que	queda	 en	 el
límite	con	Fernández	Oro.	Nos	cuesta	bastante	encontrarla	en	ese	laberinto	porque	el
plano	de	Tarifeño	es	apenas	un	bosquejo	a	mano	alzada	y	por	aproximación.	Al	final
damos	con	la	tranquera	carcomida.	Uso	los	prismáticos	para	revisar	el	terreno	y	ver	si
los	 pendejos	 son	 cuidadosos.	 No	 veo	 más	 que	 una	 casa	 hundida	 y	 un	 caballo
pastando.	Pero	hay	perros,	 los	oigo,	y	 eso	va	 a	hacer	 todo	más	 jodido.	Acordamos
con	señas	una	estrategia.	Mi	camarada	coloca	el	silenciador	en	su	Smith	&	Wesson
MP9	por	si	tiene	que	acallarlos	y	prepara	su	Itaca	37.

Abandonamos	 el	 auto	 bajo	 un	 árbol	 alejado,	 avanzamos	 en	 cuclillas	 cincuenta
metros	y	después	nos	arrastramos	como	si	estuviéramos	en	Campo	de	Mayo.	Siento
los	primeros	 ladridos.	El	 salteño	corta	un	alambrado	 lateral	y	 se	mete	en	el	 terreno
por	la	izquierda.	Yo	salto	la	tranquera	y	corro	agachado	entre	pajonales	hasta	la	pared
de	un	depósito.	Los	ladridos	aumentan,	los	perros	están	histéricos.	Compruebo	desde
mi	 posición	 que	 hay	 un	 movimiento	 en	 el	 porche,	 preparo	 la	 Glock	 y	 espero
agazapado.	Es	una	tarde	fría	y	húmeda	de	campo,	y	por	unos	minutos	no	se	escuchan
más	que	perros	y	pájaros.	Todavía	no	sobresale	nadie,	aunque	creo	notar	algún	tipo
de	actividad	en	la	casona.	De	pronto	los	perros	enmudecen	y	los	pájaros	se	callan.	Un
pendejo	sale	al	porche.	No	tendrá	más	de	veinte	años,	lleva	los	pelos	parados	como	si
recién	se	levantara	del	catre,	y	una	escopeta	de	dos	caños	en	el	brazo.	Lo	observo	con
los	binoculares	y	descubro	que	tiene	la	mirada	lagañosa	y	atenta.	Da	unos	pasos	sin
apartar	 la	 vista	 del	 lugar	 donde	 ladraban	 los	 perros.	 Y	 después	 mira	 en	 redondo,
sospechando	con	horror	la	mala	nueva.	Es	entonces	cuando	levanta	la	escopeta	y	la
pone	a	la	altura	de	la	cadera,	y	retrocede	boqueando	como	si	tuviera	taquicardia.	No
llego	 a	 oír	 lo	 que	 grita,	 pero	 me	 imagino	 que	 está	 alertando	 a	 sus	 compañeros.
Aparezco	por	 la	derecha	y	 le	disparo.	Creo	que	son	cuatro	 tiros	en	medio	segundo.
Uno	 le	 pega	 y	 lo	 hace	 girar	 en	 el	 aire,	 pero	 no	 logra	 voltearlo.	Me	 devuelve	 una
perdigonada,	que	no	me	roza,	y	recibe	otra	de	costado	que	lo	levanta,	lo	perfora,	lo
empuja	como	un	muñeco	y	lo	derriba.	Escucho	la	corredera	de	la	Itaca	del	salteño,	y
también	 gritos	 que	 provienen	 del	 interior.	 Aprovecho	 ese	 instante	 de	 confusión	 y
pánico	 para	 correr	 de	 un	 depósito	 a	 un	 galpón:	 ahora	 tengo	 la	 casa	 de	 costado,	 el
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salteño	 la	 tiene	 de	 frente.	 Comienzan	 a	 disparar	 desde	 adentro,	 pero	 sin	 hacerse
todavía	 una	 idea	 concreta	 de	 cuánto	 somos	 ni	 dónde	 estamos.	 Mi	 camarada	 les
devuelve	 la	 pelota	 y	 los	 mantiene	 ocupados:	 carga	 un	 morral	 lleno	 de	 cartuchos.
Mientras	tanto,	yo	repto	por	la	veredita,	me	aplasto	contra	la	pared	y	la	sigo	hasta	la
parte	trasera;	me	asomo	con	cuidado	y	veo	una	pequeña	barranca,	un	gallinero,	una
huerta	 destrozada.	 Desde	 ese	 ángulo	 no	 alcanzo	 a	 divisar	 la	 puerta	 trasera	 y	 la
ventana,	pero	sé	que	están	ahí	nomás.

Parecen	muy	entretenidos	adelante,	así	que	pruebo	ponerme	de	pie,	acercarme	a
la	 cerradura	 y	 reventarla	 de	 tres	 tiros.	 Suelto	 el	 cargador	 y	 meto	 otro	 con	 un
chasquido.	Pateo	la	puerta	con	todas	mis	fuerzas	y	entro	disparando	sin	mirar	a	quien.
No	 encuentro	 a	 nadie,	 y	 entonces	me	 cubro	 de	 espaldas	 en	 el	muro	 que	 divide	 la
cocina	 del	 resto	 de	 la	 casa.	 Es	 una	 cocina	 vieja	 y	 destartalada,	 sucia	 y	 llena	 de
cacharros	 usados	 y	 abandonados	 al	 azar.	 Algunos	 vuelan	 en	 pedazos,	 otros	 saltan
enloquecidos:	me	 están	 gatillando	 con	 la	misma	 ametralladora	 con	 que	 rociaron	 al
motoquero.	 Espero	 hasta	 que	 el	 tirador	 usa	 todo	 lo	 que	 tiene,	 y	 cuando	 hace	 una
pausa	 para	 recargar,	me	 aparezco	 en	 el	 pasillo	 sin	 verlo,	 pongo	 rodilla	 en	 tierra	 y
apunto	con	las	dos	manos.	Estoy	transpirando.	Apenas	reaparece	le	meto	bala.	Bang,
bang,	bang.	Y	el	pendejo	acusa	los	golpes	y	sale	de	circulación:	no	sé	si	al	doblar	el
recodo	me	lo	encontraré	tirado	en	un	charco	de	sangre	o	si	estará	vivo	y	dispuesto	a
volarme	el	escroto.	Giro	corriendo	el	riesgo	y	lo	hago	disparando	a	tontas	y	a	ciegas.
Pero	es	inútil:	el	pendejo	está	caído	y	ensangrentado,	y	en	las	convulsiones	del	final.
Es	más	grande	que	el	primero,	está	en	zapatillas,	jogging	y	camiseta;	tiene	los	brazos
llenos	de	tatuajes	tumberos.	No	le	quedan	ojos	ni	para	mirarme.	Lo	remato	para	que
no	sufra.

Se	produce	entonces	un	breve	silencio.	La	casa	es	grande	y	mugrienta,	y	aunque
Tarifeño	me	 avisó	 que	 eran	 cuatro,	 a	 lo	mejor	 son	más.	A	 lo	mejor	 incluso	 tienen
visitas:	no	todos	 los	días	 te	 toca	 la	 lotería	nacional.	Tal	vez	hubo	festejo	hasta	muy
tarde	y	trajeron	putas	y	amigos	de	la	pesada.	Más	vale	vivir	cinco	días	como	rey	que
treinta	 años	 como	 buey.	 Les	 ofrezco	 una	 salida.	 Les	 grito	 que	 los	 tenemos	 entre
fuegos	y	que	ya	palmaron	dos,	que	no	nos	interesa	su	vida	sino	nuestro	camión,	y	que
se	 entreguen.	 Me	 responden	 con	 puteadas	 y	 risas,	 y	 con	 una	 andanada	 de
detonaciones.	Abrieron	uno	de	los	paquetes	del	Dragón	y	están	duros	de	tanto	coraje.
Me	 refugio	 en	 un	 cuarto	 de	 trastos	 y	 desde	 allí	 sigo	 disparando,	 aunque	 cuido	 el
parque.	El	 tiroteo	es	a	veces	 intermitente	y	en	otras	ocasiones,	ensordecedor	y	muy
denso.	 Recién	 recuerdo	 que	 el	 salteño	 viaja	 siempre	 con	 dos	 granadas	 de	 mano
cuando	oigo	la	primera	explosión.	Salgo	de	nuevo	al	corredor	y	avanzo	amparado	por
el	 polvo	 y	 el	 ruido.	 Parece	 que	 un	 pendejo	 quiere	 entregarse,	 aunque	 no	 suelta	 la
pistola,	y	entonces	 la	 silenciosa	Smith	&	Wesson	 lo	voltea	 secamente.	Encuentro	a
dos	putas	desnudas	en	un	baño:	gritan	de	terror.	Las	encierro	con	doble	llave	para	que
no	 queden	 en	 medio	 de	 los	 misiles.	 El	 salteño	 avisa	 que	 va	 a	 utilizar	 la	 segunda
granada.	Se	muere	de	ganas	de	hacerlo,	y	los	pendejos	lo	adivinan.	Quedan	tres,	tiran
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la	ferretería	y	salen	de	rodillas	con	las	manos	en	alto.	El	héroe	de	Goose	Green	aparta
los	 escombros	 y	 les	 apunta	 como	 si	 fuera	 a	 fusilarlos,	mientras	 yo	 reviso	 las	 otras
habitaciones.	No	hay	pájaros	en	el	alambre,	solo	camas	roñosas	abiertas	y	restos	de
cocaína	por	todos	lados.	Un	pendejo	llora	arrodillado,	frente	a	la	cara	impasible	de	mi
camarada.	Le	pregunto	al	oído	dónde	está	el	camión.	Se	apresura	en	decirme	que	lo
escondieron	 en	 un	 tercer	 depósito,	 que	 parece	 un	 granero	 y	 que	 queda	 bajando	 la
barranca	y	cruzando	el	arroyo.	El	salteño	me	cede	la	Itaca	37	y	se	va	a	buscarlo.	Me
quedo	a	solas,	sin	permitir	que	me	vean	la	cara,	hablándoles	como	un	padre:	lo	mejor
que	pueden	hacer,	pendejos,	es	enterrar	a	esos	perejiles	en	la	huerta	y	seguir	con	la
piratería	como	si	acá	no	hubiera	pasado	nada,	porque	si	 levantan	 la	perdiz	Tarifeño
les	va	a	hacer	la	boleta	y	después	se	va	a	ganar	una	condecoración	bien	merecida.	Y
si	 el	 comisario	no	 se	 los	 carga,	 nosotros	vamos	 a	 tomar	 la	posta.	No	crean	que	no
tenemos	ganas	de	terminar	ahora	misma	con	todo.	Qué	se	piensan.

Tarda	diez	minutos	el	salteño	en	regresar.	Asiente	con	las	cejas	y	le	devuelvo	su
cañón.	Atamos	de	pies	y	manos	a	los	tres	muditos	y	a	las	dos	putas,	y	los	metemos	a
los	 cinco	 en	 un	 cuartucho	 sin	 ventanas.	Conseguimos	 una	 cadena	 y	 dos	 candados.
Van	a	salir,	pero	van	a	tener	que	dejar	los	bofes	para	conseguirlo.	Abro	la	tranquera	y
el	 salteño	 saca	 el	 camión.	Yo	 lo	 sigo	 en	 el	 auto	 hasta	Neuquén	Capital.	Nadie	 nos
para	 en	 el	 puente	 carretero.	 Duermo	 esa	 noche	 en	 el	 Hotel	 del	 Comahue	 y	 al	 día
siguiente	vuelo	a	casa.	Cálgaris	me	recoge	en	el	Aeroparque	para	que	le	informe	en
detalle	el	incidente.	Cuando	salgo	de	la	ducha,	en	el	departamento	de	Belgrano	R,	leo
un	mensaje	de	texto.	De	nuevo	esa	contraseña	corta	y	tajante:	«Ven».

Al	salir	del	ascensor	noto	la	seguridad	especial,	incluso	reconozco	el	rostro	de	algún
viejo	compañero.	Hombres	de	negro	interconectados	y	armados	con	pistolas	ocultas.
La	doble	puerta	del	gran	salón	de	fiestas	está	cerrada	pero	se	cuela	un	rumor	de	voces
y	 una	 cierta	 vibración	 sonora.	 Lanzados	 sobre	 una	 mesa	 de	 canapés,	 fotógrafos	 y
camarógrafos	 comen	 y	 hablan	 de	 fútbol.	 Apoyado	 en	 la	 mesa	 de	 las	 tarjetas	 y
custodiado	 por	 promotoras	 bulímicas,	 Fierrito	 se	 afana	 por	 explicarles	 a	 los
periodistas	que	la	senadora	Parisi	está	dando	esta	noche	un	discurso	sobre	el	modelo
de	desarrollo	australiano	y	su	potencial	en	 la	Argentina.	Les	promete	una	copia	del
discurso	 al	 final	 de	 la	 velada	 y	 les	 sopla	 off	 the	 record	 datos	 sobre	 la	 interna
peronista.	 Pero	 quienes	 cubren	 el	 acontecimiento	 trabajan	 más	 en	 las	 revistas	 de
celebridades	 que	 en	 los	 diarios,	 así	 que	 las	 preguntas	 toman	 una	 dirección	 más
frívola.	Me	entero	de	que	se	 trata	de	un	encuentro	de	beneficencia,	y	que	 los	1500
asistentes	son	empresarios,	políticos,	actores	y	deportistas.	La	créme	de	la	créme.	El
hecho	 de	 que	 Elena	 Parisi	 ocupe	 un	 lugar	 de	 privilegio	 en	 el	 atril	 muestra	 el
reconocimiento	político	que	está	obteniendo.	O	al	menos	eso	es	 lo	que,	palabra	por
palabra,	el	vocero	de	la	reina	del	peronismo	caviar	les	planta	a	los	chimenteros.	Ellos,
en	plan	canje,	le	preguntan	qué	vestido	eligió	su	patrona	para	tan	importante	ocasión.
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Fierro	 se	 ríe,	 está	 en	 su	 mejor	 momento.	 Se	 trata	 de	 una	 obra	 de	 arte,	 el	 mismo
modelo	de	Valentino	que	utilizó	Julia	Roberts	en	la	entrega	de	los	Oscar,	les	revela.
Una	prenda	minimalista	con	una	franja	vertical	que	recorre	el	vestido	y	se	transforma
en	 un	 escote	 en	 V.	 «De	 ahí	 parten	 dos	 breteles	 que	 realzan	 espectacularmente	 la
espalda,	 y	 una	 sobrefalda	 de	 tul	 en	 blanco	 y	 negro	 —explica—.	 Un	 toque	 old
Hollywood.	¿Quieren	ver?».	Admiro	su	profesionalismo.	Abre	una	hoja	de	la	puerta,
poniéndose	un	dedo	en	los	labios	para	que	espíen	en	absoluto	silencio,	y	los	cuervos
le	siguen	el	juego.	Cuando	cierra	de	nuevo,	una	cronista	deslenguada	le	suelta:	«No
es	un	vestido	para	una	vieja».	Y	a	Fierrito	se	le	borra	la	sonrisa.	La	mina	lo	remata	sin
sentimientos:	«La	Tana	se	mantiene	en	forma	pero	es	un	vestido	para	una	mujer	que
no	 tiene	 arrugas	 ni	 colgajos.	 Tendría	 que	 haberse	 puesto	 el	 que	 Julia	 Roberts	 usó
después,	el	negro	de	Armani,	que	era	más	cerradito».	Fierro	me	descubre	y	se	encoge
de	hombros.	Responde	dos	o	tres	preguntas,	y	pide	disculpas.	Le	da	instrucciones	a	la
jefa	 de	 las	 promotoras,	 que	 tiene	 listas	 las	 fotocopias	 del	 discurso,	 y	me	 hace	 una
seña.	Caminamos	juntos	por	el	corredor	alfombrado	hasta	un	ascensor	de	vidrio	que
lleva	a	las	suites.	«¿No	te	vas	a	quedar	para	cuando	los	lobos	se	le	tiren	en	encima?»,
le	 pregunto.	 Subimos	 dos	 pisos,	 veo	 que	 se	 saca	 los	 anteojos	 y	 se	 los	mete	 en	 el
bolsillo	 del	 corazón.	 Sigue	 usando	 esos	 dos	 anillos	 pretenciosos	 en	 los	 meñiques.
«Faltan	quince	minutos	y	cuando	se	abra	esa	puerta	los	lobos	se	le	van	a	tirar	encima
a	los	famosos	de	la	televisión,	eso	siempre	garpa	más	—me	explica—.	Vas	a	ver	que
Parisi	se	deja	hacer	algunas	fotos	y	sale	de	ahí	sin	ningún	problema.	Los	políticos	no
venden	ejemplares».	Le	pregunto	entonces	para	qué	tanto	esfuerzo.

—Hay	que	darles	letra	para	cuando	escriban	los	epígrafes,	para	que	tengan	algo
de	contenido	—dice—.	A	las	lectoras	les	gusta	fundamentalmente	ver	fotos	y	criticar
a	otras	mujeres.	A	veces	lo	único	a	lo	que	podemos	aspirar	es	a	contrabandearles	algo
de	política.	Que	les	quede	en	la	cabeza	que	esta	senadora	tiene	glamour	pero	también
tiene	cerebro,	¿captás?

La	suite	que	el	hotel	le	acondicionó	a	Elena	es	amplia,	sobria	y	elegante.	Desde
los	ventanales	del	 living	se	aprecian	 las	 luces	del	Dique	3	y	el	Puente	de	 la	Mujer.
Nos	 sentamos	 en	 unos	 sillones	 grises.	 Fierrito	 saca	 su	 cigarrera	 de	 metal	 y	 me
convida	un	Benson.	Prefiero	los	míos.	Sonreímos	cuando	me	acerca	su	Zippo	de	oro.
Nos	echamos	hacia	atrás	y	pitamos	un	rato.

—¿Y	cómo	está	en	las	encuestas?	—le	pregunto.
—Bien	—responde—.	Pero	ya	sabés	que	todo	depende	de	la	provincia	de	Buenos

Aires.	 Y	 ahí	 no	 entra	 cualquiera.	 Rada	 le	 está	 haciendo	 el	 armado.	 No	 parece
imposible.

—Me	la	imagino	en	la	Casa	Rosada.	El	modelo	australiano	y	todo	ese	verso.
—No	te	confundas.	Ella	lo	cree	de	verdad.
—Sí,	claro	—me	río.	Le	apunto	con	el	dedo—.	Y	a	vos	te	veo	en	la	Secretaría	de

Comunicaciones.	Ahí	hay	mucha	guita.
—En	cambio	a	vos	no	te	veo	de	director	de	Contrainteligencia.
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—Pero	qué	lástima.
—¿Sabés	cómo	te	dice	la	Tana?
—Me	muero	de	curiosidad.
—El	matón	de	la	yegua.
—Mirá	vos.
—A	 lo	 mejor	 te	 podemos	 conseguir	 un	 lugar	 en	 Granaderos	 a	 Caballo.	 Pero

haciendo	de	caballo.
—Estás	agrandado,	Fierrito.	Y	en	este	metier	no	conviene	agrandarse.	Trae	mala

suerte.
La	reina	del	peronismo	caviar	y	el	cazador	de	palomas	nos	sacan	de	esa	esgrima.

De	cerca,	Elena	deslumbra.	Más	por	los	ojos	azules	y	el	porte	de	faraona	que	por	el
vestido	de	Valentino.	Es	una	figura	tan	imponente	que	cuesta	entrar	en	los	detalles	de
la	 edad	 y	 las	 arrugas.	 Da	 las	 buenas	 noches	 y	 se	 quita	 los	 zapatos	 altos.	 No	 se
preocupa	por	estrecharme	la	mano	o	por	preguntar	cómo	marcha	el	asunto.	Le	duelen
los	pies	y	quiere	sentarse.	A	Rada	le	pasa	algo	parecido.	Viste	un	traje	clásico	que	le
queda	apretado,	y	se	ve	obligado	a	desabotonarse	el	botón	de	la	camisa	y	a	aflojarse
la	corbata	porque	el	cuello	de	hipopótamo	no	aguanta	tanto	encierro.	Es	un	hombre
de	la	clase	trabajadora:	la	etiqueta	no	le	sienta	bien.	Abre	una	cerveza	y	se	derrumba
en	una	silla;	toma	sin	convidar	directamente	de	la	latita.	Por	las	dudas	apagamos	los
cigarrillos.	Acomodada	en	su	 trono,	 la	 reina	se	cruza	de	piernas	y	se	 recuesta	en	el
apoyabrazos	de	la	izquierda.

—Cálgaris	 está	 en	Miami,	 hablé	 con	 él	 esta	mañana	—dice	 sin	 vueltas—.	Me
aseguró	que	vos	te	ibas	a	encargar.

—Y	a	mí	me	dijo	que	usted	me	explicaría	de	qué	se	trata.
Ahora	parece	disgustada.	Por	primera	vez	veo	los	estragos	de	la	madurez	debajo

de	 los	pómulos	y	alrededor	de	 la	boca,	como	si	el	maquillaje	de	repente	se	hubiera
diluido.

—Vos	sabes	cómo	lo	quiero	a	Javier.	Y	lo	importante	que	es	para	mí.	Realmente
lo	quiero	como	a	un	hijo.

—¿Qué	le	pasó?
—Lo	dejó	la	mujer.	Así.	De	un	día	para	el	otro.	Y	se	fue	con	esos	dos	cachalotes.

No	sabemos	adónde.	Se	los	tragó	la	tierra	a	los	tres.
Me	mantengo	en	silencio.	Parisi	se	acaricia	la	frente	como	si	le	doliera.
—Siempre	me	pareció	una	mina	conflictiva	—agrega—.	Con	dudas,	con	pruritos

morales,	con	opiniones	cambiantes.	Una	boluda.	Una	gran	pelotuda	que	me	odia.	Y
se	lo	dije	a	Javier.	Se	lo	dije.	Pero	un	pelo	tira	más	que	una	yunta	de	bueyes.

Hace	otra	pausa.	Su	voz	suena	 irreconocible.	Todo	 lo	demás	 fue	stand	up,	pura
actuación.	Acá	está	 la	verdadera,	 con	 su	 lenguaje	despreciativo	y	hostil.	A	Rada	 le
suena	el	celular,	lo	atiende,	deja	la	cerveza	y	se	encierra	en	el	dormitorio.	Fierrito	ni
mú.	Vanessa	Redgrave	suspira:

—Lo	que	más	nos	llamó	la	atención	es	que	desapareciera.	Javier	me	dijo	que	dejó
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las	 tarjetas	 de	 crédito	 y	 los	 celulares	 de	 ella	 y	 de	 los	 cachalotes.	 No	 la	 podemos
rastrear.	Se	borró.	No	sabemos	adónde	fue.

—Estará	con	la	familia	—tanteo	con	cautela.
—Con	 la	 familia	 se	 lleva	 pésimo.	 Javier	 la	 buscó	 por	 todos	 lados.	 Está

desesperado,	es	un	idiota.
Parece	desbocada	y	dolida.	No	me	gustaría	figurar	en	la	nómina	de	sus	enemigos.
—No	 pudo	 haber	 salido	 del	 país	—razono—.	Un	 subdirector	 de	 la	 Aduana	 se

habría	enterado.
—No	salió,	querido.	Y	con	toda	franqueza,	no	nos	podemos	dar	el	 lujo	de	tener

por	ahí	suelta	a	una	esposa	herida.	Vos	sabés	lo	peligrosas	que	son	las	despechadas.
—¿Pico	se	acostaba	con	otras?
—Desde	siempre,	querido,	pero	ese	no	es	el	punto	—me	destrata—.	Ella	miraba

para	otro	lado.	La	última	discusión	fue	muy	fea,	delante	de	los	chicos.	Tenía	miedo
de	los	negocios	que	Javier	hacía	conmigo,	y	con	ustedes.	—Ajá.

—Es	un	asunto	grave.	Por	ahí	no	pasa	nada,	y	vuelve	mansita.	Pero	por	ahí	nos	da
una	sorpresa.	Y	eso	me	pone	muy	nerviosa,	Remil.

—No	es	para	menos	—le	concedo.
Me	clava	los	ojos	azules.
—¿Entonces	lo	dejo	en	sus	manos?
Asiento	 y	 se	 levanta.	 Y	 la	 imitamos	 con	 gran	 sentido	 de	 la	 urbanidad.	 Rada

regresa	por	 su	 lata	de	cerveza.	La	entrevista	 terminó.	De	pronto	veo	cómo	 la	 reina
desconecta	 su	 irritación	y	 se	conecta	a	 la	conversación	política	que	 tiene	pendiente
con	su	operador	electoral.	Fierrito	me	acompaña	hasta	el	ascensor	de	vidrio	y	cita	a
Woody	Alien:	 «En	mi	 casa	mando	 yo,	 pero	mi	mujer	 toma	 las	 decisiones».	 Se	 ríe
mientras	bajo	y	veo	que	me	observa	abriendo	y	cerrando	su	Zippo	de	oro.	Siento	que
me	hundo	mientras	la	cucaracha	perfumada	se	mantiene	en	lo	alto,	alegre	y	triunfal.

En	la	camioneta	pongo	el	«manos	libres»	y	llamo	a	Cálgaris.	Estuvo	toda	la	tarde
en	el	Museo	Bass	de	Park	Avenue	y	ahora	descansa	en	el	hotel	repasando	las	láminas
de	un	libro	de	Hans	Makart.	Me	habla	con	admiración	de	«La	Valquiria»,	me	explica
el	esteticismo	y	varias	huevadas	más.	Y	yo	lo	escucho	con	impaciencia.	Finalmente
vamos	al	punto.	El	viejo	tampoco	está	seguro	de	que	la	rubia	nos	vaya	a	denunciar,
pero	acuerda	con	Elena	Parisi:	mejor	prevenir	que	curar.	Estaciono	en	Juncal,	corto	y
llamo	a	Palma.	Le	pido	que	pinche	los	teléfonos	de	Pico	y	que	se	meta	en	sus	correos
electrónicos.	También	le	aviso	que	pasaré	a	buscarlo	a	primera	hora,	y	le	sugiero	que
traiga	 el	 equipo	 portátil	 para	 una	 inspección.	 Antes	 de	 bajar	 de	 la	 4x4	 marco	 el
número	del	 tenista	y	 le	pregunto	si	puede	 recibirnos	a	 las	nueve	en	su	casa	de	San
Isidro.	Acepta	balbuceando.	Apago	todo,	saludo	al	consigna	de	la	puerta	y	subo	hasta
el	piso	14.

Nuria	anda	descalza	y	con	una	remera	larga	que	apenas	le	tapa	los	cantos,	tiene	el
pelo	recogido	con	una	colita	y	está	cocinando	un	pollo	a	 la	crema	de	 limón.	Suena
una	 canción	 de	Diana	Krall.	 Se	 tomó	 tres	 copas	 para	 relajarse.	Me	 da	 a	 probar	 la
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salsa,	que	tiene	aceite,	cebolla,	curry,	nuez	moscada	y	un	caldo	Knorr	Suiza.	No	me
parece	nada	del	otro	mundo,	pero	 le	aseguro	que	es	deliciosa.	Complacida	 toma	un
cuchillo	y	comienza	a	trozar	el	pollo.	Tiene	además	otras	dos	armas	blancas	sobre	la
mesada.	Me	advierte	que	la	más	importante	es	la	que	empuña:	el	cuchillo	del	chef.	Y
me	 explica	 didácticamente	 cómo	 deben	 colocarse	 los	 nudillos	 para	 picar,	 para
rebanar,	 para	 cortar	 en	 cubos.	Después	me	muestra	 el	 pequeño	 cuchillo	 para	 pelar,
que	se	destina	a	trabajos	de	precisión,	y	finalmente	la	hoja	de	sierra,	para	alimentos
blandos	 o	 delicados.	 En	 su	 perra	 vida	 asó	 ni	 una	 hamburguesa,	 pero	 ese	 curso	 en
Palermo	Hollywood	 la	 dejó	 alucinada.	 Le	 narro	 sucintamente	mi	 encuentro	 con	 la
senadora	 y	 la	 desaparición	 de	 la	 valquiria,	 y	 las	 inquietudes	 que	 tienen	 sus	 socios.
Sigue	el	relato	con	suma	atención	y	cuando	me	callo	parpadea	de	una	manera	extraña.
Se	me	acerca	como	si	fuera	a	besarme;	hasta	huelo	su	aliento	suave	con	una	mezcla
de	ají	y	Cristal.

—¿Ella	te	calienta?	—me	pregunta	de	golpe.
—¿Quién?	—Me	desconcierta—.	¿Parisi?
—No,	esa	rubia	estúpida	—me	dice	sonriendo.	Es	una	sonrisa	amenazadora.
—No,	no	me	calienta	—contesto,	algo	confundido.
La	situación	es	insólita.	Nuria	me	tiene	arrinconado.	Siento	sus	pechos	contra	el

cuerpo	y	no	puedo	evitar	una	tremenda	erección.
—Sí	te	calienta	—confirma,	y	me	coloca	en	el	cuello	el	filo	del	cuchillo	de	chef

—.	Sí	te	calienta,	hijoputa.
Sin	pensarlo,	 paso	 la	mano	por	debajo	del	 remerón	y	 la	 acaricio.	Está	húmeda.

Ahora	parpadea	pero	de	placer,	aunque	la	hoja	afilada	no	me	abandona	la	yugular.	El
ritmo	se	acelera	y	temo	que	en	un	arrebato	me	corte	la	garganta.	Cuando	acaba	por
primera	vez	deja	caer	el	cuchillo	y	apoya	su	cara	en	mi	pecho.	Escucho	el	ruido	y	los
ecos	del	arma	rebotando	contra	el	piso,	y	siento	su	respiración	agitada.	«Hijoputa»,
repite	sin	levantar	la	vista.	La	hago	girar	despacio,	me	bajo	los	pantalones	y	la	tomo
por	 atrás.	Ella	 se	 acoda	 en	 la	mesada	y	 se	 agarra	de	 los	bordes	para	 recibirme.	Yo
también	estoy	muy	excitado.	Me	excita	lo	inaudito:	ese	caprichoso	ataque	de	celos.

Es	 una	 noche	 larga,	 sin	 cena,	 y	 antes	 de	 quedarme	 dormido	 recuerdo	 aquella
rivalidad	 femenina	 que	Nuria	 destilaba	 en	 el	 río	 Carapachay	 frente	 a	 la	magnífica
mujer	de	Pico.	Se	trataba	entonces	de	una	lucha	entre	hembras.	Poco	y	nada	teníamos
que	hacer	los	machos	en	aquella	pulseada.	Esta	reacción	de	ahora	bien	puede	ser	solo
una	secuela.	O	no.	Puede	 tratarse	de	algo	más.	Cuando	despierto,	esas	dudas	ya	no
me	acosan.	Sea	lo	que	fuere,	me	gusta	hacerla	sufrir	un	poco.

Busco	a	Palma	en	un	bar	céntrico,	donde	está	desayunando	leche	con	muffins	de
vainilla	y	chocolate,	y	mientras	suena	Metallica	en	su	Ipod.	Lleva	una	remera	de	John
Carpenter	 y	 una	mochila	 de	Disney	Channel,	 y	 se	 pasa	 todo	 el	 trayecto	 hasta	 San
Isidro	 conectado	 a	 su	 tablet,	 navegando	 por	 su	 realidad	 virtual.	 La	mansión	 de	 los
Pico	 tiene	un	portón,	un	 jardín	y	dos	plantas.	Cuando	estaciono	 sobre	 la	vereda,	 le
arranco	 a	 Palma	 un	 auricular	 de	 la	 oreja	 y	 le	 pregunto	 qué	 resultados	 dieron	 las
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pinchaduras.	Apaga	el	Ipod,	un	poco	sobresaltado	por	la	interrupción,	y	me	dice:	«Lo
único	que	alcancé	a	hacer	fue	pincharle	el	teléfono	y	entrar	de	madrugada	a	su	correo.
Los	mails	de	Pico	son	un	embole,	pura	burocracia».	Pregunto	por	 la	rubia:	«No	me
dio	 el	 tiempo,	 yo	 necesito	 dormir	 cinco	 horas,	 Remil.	 No	 tendré	 vida,	 pero	 tengo
sueño»,	 responde.	 Me	 quedo	 unos	 instantes	 mirándolo,	 con	 ganas	 de	 meterle	 un
codazo	en	la	boca.	«¿Para	qué	vinimos	tan	temprano?	—Se	excusa	encogiéndose	de
hombros,	y	 señala	 la	mansión	cerrada—.	Acá	está	 todo	 lo	que	necesitamos».	Tiene
algo	de	razón	pero	no	se	la	voy	a	dar;	le	ordeno	que	baje	y	toque	timbre.

El	tenista	nos	hace	pasar;	está	pálido	y	despeinado.	Sin	su	equipo	de	tenis	ni	su
raqueta,	sin	su	traje	de	alpaca	ni	su	sonrisa	canchera,	el	galán	parece	un	paciente	que
se	recupera	de	una	operación	de	páncreas.	Meto	la	camioneta	por	el	sendero	de	grava
y	 la	 freno	 detrás	 de	 una	 Pathfinder.	 La	 fila	 incluye	 una	 coupé	 Alfa	 Romeo	 y	 un
Bugatti	descapotable.	A	Javier	Pico	le	va	mejor	que	a	Nuria.	La	puerta	principal	da	a
un	salón	largo,	con	varios	livings	de	distintos	estilos	que	terminan	en	un	parque	con
pileta,	quincho	y	cancha	de	tenis.	Hay	una	escalera	de	roble	que	sube	a	la	planta	alta,
donde	están	los	tres	dormitorios,	el	cuarto	de	huéspedes,	un	estudio	y	dos	playrooms.
Es	 evidente	 que	 las	 computadoras	 quedaron	 arriba.	 No	 deben	 de	 tener	 menos	 de
media	docena,	y	no	se	llevaron	ninguna.

Nos	dividimos	la	tarea:	Pico	acompaña	a	Palma	al	piso	superior	y	yo	entrevisto	en
la	 cocina	 a	 las	 dos	 empleadas	de	uniforme.	Son	primas,	 peruanas	y	 con	 familia	 en
Junín,	pero	viven	en	La	Cava.	Gente	sencilla	y	corta,	asustadiza.	Me	siento	a	la	mesa
y	les	acepto	unos	mates.	Una	de	ellas	ayudó	a	la	señora	a	preparar	las	valijas,	que	no
eran	 muchas	 y	 que	 llevaban	 ropas	 ligeras,	 como	 para	 unas	 breves	 vacaciones	 de
verano.	La	otra	tenía	franco,	así	que	sabe	menos	que	nadie.	La	señora	es	mujer	para
adentro,	 nunca	 les	 cuenta	 mucho;	 para	 hablar	 por	 teléfono	 siempre	 sube	 a	 su
habitación	 o	 sale	 al	 parque.	 Los	 cachalotes	 son	 revoltosos	 y	 guarangos,	 pero	 no
soltaron	prenda.	El	día	anterior	escucharon	que	la	chica	le	decía	a	una	amiga	que	su
madre	quería	darles	una	sorpresa,	y	que	ella	y	su	hermano	estaban	fastidiados	porque
les	 arruinaba	 los	 programas	 que	 tenían	 para	 el	 fin	 de	 semana.	 La	 empleada	 que
quedaba	recibió	la	orden	de	ir	a	hacer	la	compra	mensual	del	supermercado:	la	señora
la	mandaba	siempre	en	remise.	Tardó	dos	horas,	y	cuando	volvió	no	había	nadie	en
casa.	 Le	 extrañó	 bastante,	 pero	 solo	 decidió	 alertar	 al	 señor	 cuando	 vio	 sobre	 el
escritorio	algo	raro:	estaban	acomodados,	como	en	una	exhibición,	todas	las	tarjetas
de	 crédito	 de	 la	 patrona,	 las	 cuatro	 notebooks,	 sus	 dos	 smartphones	 y	 los	 dos
celulares	de	los	chicos.	Me	imagino	lo	que	Pico	pensó	al	descubrir	que	se	habían	ido
de	viaje,	que	no	le	habían	avisado	y	que	le	dejaban	ese	regalo	a	modo	de	despedida.
El	mensaje	 parecía	 claro:	 «No	me	 busques».	 Les	 pregunto	 si	 utilizaban	 siempre	 la
misma	 remisería.	 Una	 de	 las	 empleadas	 me	 muestra	 seis	 imanes	 pegados	 en	 la
heladera.	«No	te	molestes	—oigo	que	me	dice	Javier,	que	entró	y	se	está	mordiendo
las	uñas—.	Ya	llamé	a	todas	y	nadie	sabe	un	pito».	Miro	su	semblante	para	detectar
una	 idea,	pero	 lo	único	que	se	me	ocurre	es	preguntarle	 si	 es	posible	que	su	mujer
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tenga	otro	celular.	Él	se	encoge	de	hombros,	pero	 la	empleada	que	 tomó	franco	me
informa	que	cree	haber	visto	uno	negro,	menos	moderno	y	más	básico.	La	patrona	se
lo	olvidó	hace	unas	semanas	junto	a	la	hacha	del	baño	principal	y	cuando	la	empleada
se	 lo	 devolvió	 ella	 se	 puso	 histérica.	 Si	 dejó	 los	 smartphones	 significa	 que	 las
llamadas	claves	no	las	realizó	desde	esos	aparatos;	sabe	perfectamente	que	podríamos
rastrear	sus	contactos	y	hasta	localizarla	con	nuestro	software	de	GPS.	Hace	tiempo
que	medita	la	fuga.	No	es	imposible	descubrir	adónde	fue;	en	esta	época	tecnológica
ya	 no	 resulta	 tan	 fácil	 borrarse.	 Tenemos	 un	 protocolo	 para	 estas	 desapariciones
voluntarias,	 pero	 no	 quiero	 perder	 el	 tiempo.	Urge	 encontrarla	 rápido,	 porque	 si	 la
cosa	es	como	sospecha	Elena	Parisi	el	daño	puede	ser	explosivo	e	irreparable.

Subimos	 hasta	 los	 playrooms,	 que	 están	 repletos	 de	 juguetes	 y	 dispositivos
electrónicos.	Tiene	sus	privilegios	trabajar	en	la	Aduana.	Palma	se	muestra	excitado
por	las	novedades	y	las	maravillas,	distraído	en	sus	funcionamientos.	Se	relame	como
si	fuera	un	niño	de	doce	años	y	me	ofrece	un	chupetín	de	coca	cola.	Me	veo	obligado
a	recordarle	su	misión.	Los	cuartos	de	los	cachalotes	son	idénticos	y	sobrecargados.
Palma	 me	 explica	 que	 ya	 le	 pegó	 un	 vistazo	 rápido	 a	 las	 llamadas	 entrantes	 y
salientes,	a	las	recibidas	y	a	las	perdidas;	a	los	historiales,	a	los	mails	y	a	los	chateos
que	se	guardaron.	Intrascendencias,	onomatopeyas,	coqueteos,	romances	platónicos	y
pornografías.	 Solo	 una	 frase	 final	 del	 varón:	 «Nos	 vamos	 con	 mamá	 unos	 días,
después	te	cuento».	Para	hacer	un	trabajo	a	conciencia	habría	que	dedicarse	noventa
horas.	Un	lujo	que	no	podemos	darnos.	Por	suerte	no	necesitamos	llevarnos	los	CPU,
porque	 Palma	 ya	 encontró	 las	 claves,	 vulneró	 los	 sistemas	 y	 los	 tiene	 infiltrados.
También	las	computadoras	portátiles	y	las	dos	Mac	de	mesa	que	el	tenista	incautó	en
el	puerto.	Palma	me	abre	la	notebook	que	más	utiliza	la	señora,	estamos	a	tres	metros
de	la	cama	king	size	donde	los	tenistas	jugaban	el	partido	de	sus	vidas.	Me	pregunto
qué	pasaba	realmente	entre	las	sábanas.	Reviso	los	correos	de	la	rubia	y	me	parecen
tan	diplomáticos	y	escuetos	que	me	dan	sueño.	Tampoco	parece	una	chica	muy	afecta
a	Internet:	usa	Google	solo	para	entrar	en	los	sitios	de	noticias	y	en	tiendas	digitales,
y	YouTube	para	ver	 finales	antiguas	y	 legendarias	de	Wimbledon	y	Roland	Garros.
Apenas	me	llama	un	poco	la	atención	que	se	aficione	tanto	a	los	animales.	Pregunto
por	qué.	«Estudió	dos	años	para	veterinaria,	pero	 luego	abandonó	—me	informa	su
amante	 esposo—.	 Yo	 no	 aguanto	 tener	 ni	 un	 perro,	 y	 mis	 hijos	 son	 iguales».
Descubro	 varios	 videos	 y	 documentos	 sobre	 el	 yaguareté,	 el	 tapir	 y	 las	 águilas
selváticas.	Pienso	en	esas	valijas	 repletas	de	 ropa	de	verano.	Anoto	mentalmente	el
dato	para	chequearlo.	Pueden	ser	dos	cosas:	algo	así	como	una	pista,	o	una	reverenda
pelotudez.

Javier	 no	 objeta	 que	 mire	 adentro	 de	 los	 cajones,	 ni	 que	 meta	 mano	 en	 los
bolsillos	de	las	prendas	colgadas	en	sus	placares.	Ni	que	pase	a	su	estudio	y	lea	sus
planillas	 de	 Excel.	 Me	 encuentro	 allí	 con	 una	 biblioteca	 sin	 libros.	 Está	 llena	 de
álbumes	 de	 fotos.	 Abro	 varios	 de	 ellos	 al	 azar:	 viajes,	 cumpleaños,	 escenas
familiares.	 Muchos	 animales:	 algunos	 domésticos,	 otros	 salvajes.	 Fumo	 mientras
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paso	 de	 un	 álbum	a	 otro;	 Pico	mira	 el	 parque	 como	 si	mirara	 su	 propio	 horizonte.
Noto	que	hay	algunos	huecos,	fotos	que	fueron	arrancadas	del	registro.	Le	pregunto
al	galán	por	qué	faltan.	Es	la	primera	vez	que	repara	en	esos	detalles.	Se	trata	de	un
hombre	muy	ocupado,	nada	nostálgico,	y	las	imágenes	son	un	capricho	de	su	esposa.
No	 puede	 recordar	 quiénes	 aparecen	 en	 esas	 fotos	 desechadas.	 Sigo	 probando	 con
otros	álbumes	y	Pico	por	fin	me	dice	algo	nuevo:

—Quiero	 que	me	 jures	 que	 todo	 se	 va	 a	 limitar	 a	 una	 búsqueda.	 Elena	me	 lo
prometió.

—Y	qué	otra	cosa	puede	ser	—le	respondo	sin	levantar	la	vista	de	las	fotos.
Percibo	que	titubea	antes	de	seguir.
—Algo	más	drástico	—larga.
—No	soy	un	sicario.
—No	 quise	 decir	 eso	—se	 asusta.	 Adivino	 que	 está	 pensando	 en	 el	 chofer	 de

Bragoni	y	en	el	pendejo	de	Cipolletti.	Tal	vez	crea	que	ya	soy	un	sicario	pero	que	no
me	 he	 dado	 cuenta—.	 Ella	 es	 frágil,	 tiene	 contradicciones,	 pero	 nunca	 me	 haría
mierda.	Soy	el	padre	de	sus	hijos.

—¿Cómo	fue	esa	última	discusión?
Viene	un	largo	silencio,	me	pide	un	Parisienne.	Hace	diez	años	que	no	fuma.	Tose

un	poco;	es	extraño	verlo	con	un	cigarrillo	entre	los	dedos.	Vuelvo	a	los	álbumes.	Me
cuenta	que	su	mujer	es	inteligente	y	que	le	horroriza	el	negocio.	Que	la	preocupación
fue	en	aumento.	Que	se	le	escaparon	palabras	muy	fuertes,	y	que	empezaron	a	tirarse
con	 todo.	Y	no	se	dieron	cuenta	de	que	 los	cachalotes	estaban	en	 la	casa.	Crisis	de
nervios.

—Tuve	 que	 dormir	 abajo,	 en	 el	 sofá.	Me	 fui	 temprano,	 sin	 verla.	 Cuando	 me
llamó	la	empleada	supe	que	algo	no	andaba	bien.	—Hace	otra	pausa—.	Y	me	volví
loco	cuando	descubrí	que	me	había	abandonado.

Se	 detiene	 para	 llorar	 un	 poco,	 o	 mejor	 dicho,	 para	 esconder	 el	 llanto	 en	 una
mano,	con	un	gesto	viril	y	pudoroso.	Los	caballeros	de	la	alta	sociedad	no	se	entregan
tan	fácilmente	al	teleteatro.

—¿No	había	contratado	ninguna	otra	tarjeta?	—le	pregunto	sin	piedad.
—No,	que	yo	sepa	—se	recupera—.	Además,	se	llevó	el	efectivo	de	la	caja	fuerte.
—¿Cuánto?
—Mucho.
—¿Pero	cuánto?
—No	sé,	70	000	dólares.	Más	o	menos.
—Tiene	para	un	rato	largo.
—Mirá	—sollozando—	yo	lo	hice	todo	por	ella,	Remil.	Para	que	me	mirara	con

orgullo.
Me	quedo	callado.	Qué	hermosos	camelos	decimos	cuando	estamos	de	 rodillas.

Pico	 lo	hizo	 todo	para	cambiar	el	mundo	y	de	paso	para	cambiarse	a	 sí	mismo.	La
rubia	fue	siempre	música	incidental	en	esa	película.	Pero	ahora	resulta	que	ella	era	la

www.lectulandia.com	-	Página	179



prima	donna,	la	causa	de	todos	sus	empeños.
Bajo	 las	 escaleras	 con	 el	 álbum	 de	 las	 fotos	 arrancadas	 y	 se	 lo	 muestro	 a	 las

primas.	 Relojean	 los	 huecos	 y	 el	 contexto,	 se	 miran	 entre	 ellas	 y	 una	 declara
tímidamente	que	podría	ser	la	señora	Delfina.

—¿Quién	es	Delfina?	—le	pregunto	a	Pico.
El	tenista	abre	la	boca	con	una	mezcla	de	asombro	y	de	pánico.	Me	vuelve,	como

un	rayo,	la	escena	de	la	rubia	en	aquel	hotel	del	Tigre.	Garuaba	en	la	noche,	y	estaba
tan	aburrida	o	angustiada	que	me	narró	la	historia	más	inconveniente.	La	amiga	de	la
secundaria	que	no	se	bancaba	perder.	«Me	agredía	siempre.	Que	la	casa,	que	la	ropa,
que	 mi	 marido,	 que	 los	 chicos.	 A	 la	 vez	 no	 dejaba	 de	 ser	 amorosa.	 Venía	 todo
mezclado,	y	 aunque	había	discusiones	nunca	 íbamos	al	 fondo	del	 asunto.	Empeoró
cuando	 empecé	 a	 ganarle.	 A	 veces	 sin	 transpirar.	 La	 pasaba	 por	 arriba,	 y	 eso	 me
avergonzaba.	Al	mismo	tiempo	yo	quería	darle	una	buena	lección	por	ser	tan	perra,
tan	competitiva.	Pero	dudaba.	Y	había	días	en	los	que	directamente	me	dejaba	ganar.
Lo	hacía	con	sutileza,	para	que	no	acusara	recibo.	Mis	otros	amigos	me	contaban	que
andaba	diciendo	por	ahí	que	Javier	era	un	corrupto	y	que	yo	era	una	 tarada	 frígida
que	vivía	en	una	nube	de	pedos.	Nunca	pude	confrontarla.	Solo	que	un	día	permití
que	se	avivara.	Que	se	diera	cuenta	de	que	yo	era	infinitamente	mejor	que	ella	y	que
iba	 a	menos	para	no	humillarla.	Y	 justo	 eso	 fue	 tan	humillante	que	 tiró	 la	 raqueta,
agarró	el	bolso,	atravesó	el	club,	se	subió	al	coche	y	se	rajó.	No	la	vi	nunca	más.	Eso
fue,	 para	 que	 te	 des	 una	 idea,	 hace	 dos	 años.	 Tres	meses	 después	 le	 hicieron	 una
denuncia	 a	 Javier	 por	 violación	 de	 los	 deberes	 de	 funcionario	 público	 y	 por
enriquecimiento	 ilícito.	 Era	 un	 diputado	 de	 la	 oposición,	 pero	 tenía	 datos	 sobre
nosotros	que	nadie	sabía.	Nadie	salvo	ella».

—No	fue	tan	así	—dice	Pico.	Ahora	estamos	solos	y	sentados	en	el	último	living
—.	Y	nunca	pensé	que	Delfina	le	pasara	información	a	ese	radical	hijo	de	puta.	Pero
es	 cierto	 que	 ella	 nos	 cuestionaba	 moralmente,	 y	 que	 mi	 mujer	 se	 sintió	 triste	 e
indignada	por	su	actitud.	Me	extraña	mucho	que	te	haya	contado	eso.

—Estábamos	 hablando	 de	 Nuria	—le	 contesto,	 haciendo	 memoria—.	 Supongo
que	tu	esposa	andaba	un	poco	impresionada	por	la	posibilidad	de	que	vos	aceptaras	el
negocio.

—Algo	 de	 eso	 había	—asiente,	 y	 se	 queda	 absorto—.	 Qué	 pensará	 Delfina	 si
estuviera	escuchando	esta	propuesta	indecente.	Sí,	es	verosímil.	Algo	de	eso	había.

—¿Dónde	puedo	ubicar	a	esa	buena	mujer?
Pico	 sale	 de	 su	 estupor	 y	 busca	 las	 agendas,	 pero	 no	 encuentra	 el	 número.	 La

eliminaron	de	su	historia.	Recurrimos	a	 las	guías	 telefónicas	pero	no	figura	con	ese
nombre.	Me	explica	que	hace	dos	años	era	socia	de	una	boutique	de	Palermo	Soho.
Le	 devuelvo	 el	 álbum,	 le	 pego	 un	 grito	 a	 Palma	 y	 encaro	 la	 salida.	Con	 el	 portón
abierto,	cuando	estoy	poniendo	la	marcha	atrás	de	la	camioneta,	Pico	se	me	acerca	y
me	pone	una	mano	en	el	brazo.	«Elena	me	lo	prometió»,	repite.	Pulso	el	botón	y	el
vidrio	sube	y	nos	separa.	Salgo	rápido,	subo	a	la	Panamericana	y	regreso	a	la	Capital.
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«Vamos	 a	 darle	 prioridad	 absoluta	 a	 este	 puterío»,	 le	 advierto	 a	 Palma.	 «No	 te
preocupes,	 voy	 a	 quedarme	 despierto	 tres	 días	 hasta	 que	 la	 encontremos	 —me
responde	con	ironía,	y	me	muestra	los	smartphones	que	se	agenció—.	No	sabés	los
tesoros	que	 tenían	esos	dos	guachos.	Me	hubiera	quedado	a	vivir	 en	ese	playroom.
¿Pico	 querrá	 adoptarme?».	Lo	 dejo	 en	 una	 esquina	 del	microcentro	 y	 sigo	 hasta	 la
base	Chacabuco.	Un	técnico	me	ayuda	a	localizar	a	Delfina.	Hay	varios	homónimos
que	 nos	 retrasan.	 Hago	 llamadas.	 Finalmente,	 aparece	 una	 persona	 de	 idéntico
nombre	 y	 apellido	 que	 figura	 en	 una	 sociedad	 anónima.	 Esa	 sociedad	 tiene	 una
cadena	 de	 locales	 y	 su	 presidente	 es	 un	 famoso	 diseñador	 de	 ropa.	 Consigo
finalmente	dar	 con	ella.	Me	presento	 como	un	comisario	de	 la	Policía	Federal.	Me
cita,	un	poco	atribulada,	en	el	local	de	la	calle	Borges.	La	visito	con	mi	campera	de	la
PFA	y	 con	 una	 credencial	 trucha.	 Tomamos	 un	 café	 en	 la	 vereda.	 Es	 una	 pelirroja
firme	de	facciones	demasiado	angulosas.	Sospecho	que	la	competencia	con	la	rubia
no	 se	 limitó	 a	 las	 canchas	 de	 tenis.	Debió	 ser	muy	 duro	 para	 esta	 colorada	 tolerar
durante	tantos	años	que	su	compañera	la	aventajara	en	el	terreno	de	la	belleza.	En	esa
área	son	realmente	incomparables:	la	pelirroja	no	tiene	ni	para	empezar.

Está	 tensa	 y	 a	 la	 defensiva,	 pero	 la	 Federal	 produce	 siempre	 esa	 clase	 de
zozobras.	Le	pregunto	por	la	rubia,	y	mientras	responde	telegráficamente	se	cruza	de
brazos,	se	toca	la	nariz,	se	frota	un	ojo	y	le	da	tironcitos	al	lóbulo	de	su	oreja	derecha.
Toda	esa	gestualidad	figura	en	el	manual	de	las	personas	que	mienten.	Se	conocieron
en	 la	 secundaria,	 fueron	 muy	 buenas	 amigas	 y	 frecuentó	 a	 su	 familia,	 pero	 están
distanciadas	desde	hace	años.	Por	nada	en	especial,	por	esas	cosas	de	la	vida.	Voy	al
grano:	 le	 cuento	que	dejó	 inesperadamente	a	 su	marido	y	que	 la	 estamos	buscando
porque	corre	peligro	de	muerte.	Arquea	las	cejas	y	se	remueve	en	la	silla.	Tengo	una
corazonada	y	la	presiono	para	que	cante	o	se	atenga	a	las	consecuencias.	Lo	hago	con
una	 diplomacia	 que	 no	me	 caracteriza,	 pero	 ella	 entiende	 perfectamente	 que	 si	 no
prefiere	acompañarme	ya	mismo	a	 la	comisaría	 tiene	que	desembuchar.	Se	desinfla
entonces.	 Su	 vieja	 amiga	 rompió	 el	 hielo	 y	 la	 llamó	 hace	 tres	 semanas.	 Fue	 algo
sorpresivo.	La	rubia	estaba	en	Angra	Dos	Reis,	adonde	había	viajado	con	su	marido
por	un	fin	de	semana	largo.	El	sábado	se	excusó	con	una	descompostura	y	Javier	Pico
se	embarcó	con	los	demás	en	una	excursión	por	Isla	Grande	y	Paraty.	La	rubia	llamó
a	 la	 pelirroja	 desde	 la	 habitación	 y	 estuvieron	 cuatro	 horas	 hablando	 de	 todo.
Arreglaron	los	malentendidos	y	diferencias	del	pasado,	y	la	rubia	sugirió	que	estaba
asustada.	No	dijo	por	qué,	no	iba	a	decirlo	por	teléfono,	pero	la	pelirroja	entiende	que
el	 miedo	 se	 debía	 a	 las	 actividades	 comerciales	 de	 su	 esposo,	 a	 quien	 ella
personalmente	detesta	por	trucho	y	jodido.	Le	hago	cinco	o	seis	preguntas	en	redondo
para	ver	si	me	está	mintiendo,	pero	me	deja	la	impresión	de	que	dice	la	verdad.	Ahora
meto	 la	 espada	 a	 fondo:	 ¿volvió	 a	 comunicarse	 desde	 aquella	 vez,	 se	 encontraron,
sabe	dónde	puede	estar?	La	colorada	se	deshace	en	negativas	y	juramentos.	De	nuevo
parece	 sincera.	No	 volvió	 a	 comunicarse,	 no	 se	 encontraron,	 no	 sabe	 dónde	 puede
estar.	Es	una	pista	falsa,	un	callejón	sin	salida.
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Paso	 a	 buscar	 a	 Nuria	 para	 llevarla	 a	 Juncal.	 Cayó	 el	 sol	 y	 está	 con	 Wila
revisando	unos	planos	y	unos	informes	de	Catastro.	Les	ronda	la	idea	de	invertir	en
un	nuevo	tramo	de	un	barrio	privado	que	hace	esquina	con	un	country	de	Cardales:
cincuenta	 lotes	 para	 un	 público	 de	 clase	 media	 alta.	 Wila	 le	 pregunta,	 ya	 con	 la
cartera	 en	 la	mano,	 si	piensa	 ir	 a	Madryn	a	ver	 las	ballenas.	Se	 ríen.	«Soy	 la	guiri
absoluta,	 ¿no?»,	 confiesa	 la	morocha	 prendiendo	 un	 Camel:	 sería	 una	 oportunidad
perfecta	 para	 aceptar	 las	 insistentes	 invitaciones	 del	 capitán	 Ahab,	 que	 quiere
mostrarle	 in	 situ	 cómo	 funciona	 la	 filial	 de	 su	 pesquera.	 En	 las	 últimas	 semanas,
varios	camiones	guiados	por	el	salteño	pasaron	de	largo	y	descargaron	directamente
en	el	sur	del	sur.	Mariscos	y	cocaína	para	el	continente	negro.	Ahab	está	en	alza,	ha
comprado	tres	jueces	y	ha	puesto	plata	en	la	campaña	de	un	gobernador	patagónico.
Sabe	 que,	 entre	 otras	 debilidades,	 la	 dama	blanca	 no	 resiste	 el	 turismo.	Y	que	 con
Wila	han	fantaseado	una	escapatoria	al	reino	de	la	franca	austral.	Nuria,	sin	embargo,
me	 echa	 una	 mirada	 fugaz	 y	 le	 baja	 a	 su	 asistente	 un	 poco	 las	 esperanzas.	 Más
adelante,	por	ahora	hay	mucho	trabajo	en	la	oficina.	Wila	me	mira	también	de	manera
fugaz,	 como	 si	 hubiera	 descubierto	 la	 conexión	 secreta,	 y	 dice	 «desde	 luego,	 hasta
mañana».	Nada	se	percibe	en	su	rostro,	se	retira	como	en	puntas	de	pie.	Me	pregunto
si	 la	 vieja	 lealtad	 amorosa	 con	 Roldán	 la	 pondrá	 en	 la	 disyuntiva	 de	 avisarle	 esta
misma	 noche	 que	 la	 jefa	 y	 el	 guardaespaldas	 por	 fin	 han	 intimado.	 La	 imagino
debatiéndose	entre	fidelidades.	Aunque	tal	vez	Wila	sea	directamente	una	informante
del	abogado,	una	segunda	voz	narrativa	que	lo	mantiene	al	corriente	de	todo	y	que	le
revela	 siempre	 el	 otro	 lado	 de	 las	 cosas.	 No	 sería	 incoherente	 con	 la	 particular
concepción	que	Roldán	tiene	de	los	vínculos	ejecutivos.

Llevo	a	la	Gioconda	hasta	su	departamento	y	cuando	estaciono	en	Juncal	me	pide
que	suba	a	probar	algo	que	dejó	en	el	horno.	No	se	trata	de	un	plato	sofisticado.	Es
una	 tapa	 de	 asado,	 con	 un	 morrón	 rojo	 y	 otro	 amarillo,	 papas	 medianas,	 cebolla
grande,	 zanahoria,	 vinagre,	 oliva,	 sal	 y	 pimienta,	 ají	 molido,	 aderezo	 y	 limón.	 Lo
copió	de	un	libro	de	recetas	sobre	cocina	amateur.	Mientras	se	baña	leo	el	prólogo	de
Ana	D’Onofrio:	a	 la	cocinera	le	parece	imprescindible	que	una	mujer	sepa	preparar
bien	ese	bocado	simple	y	prosaico.	«Es	el	plato	con	el	que	se	puede	conquistar	a	un
hombre	o	perderlo.	Si	el	asado	sale	mal,	todo	puede	terminar	mal».	Leo	dos	veces	la
cita,	un	poco	turbado,	y	me	lleno	la	copa	de	vino.

Nuria	 regresa	 desnuda,	 peinándose	 el	 pelo	 húmedo,	 y	 me	 exige	 que	 le	 cuente
minuto	 a	 minuto	 mi	 incursión	 en	 la	 tierra	 de	 los	 Pico.	 No	 me	 deja	 hablar
generalidades,	me	interroga	crudamente	para	conocer	cada	detalle,	desde	la	cara	que
puso	 Javier	 hasta	 la	 decoración	 del	 dormitorio	 principal,	 mientras	 se	 coloca	 un
delantal	y	dispone	los	manteles	individuales,	los	platos	y	los	cubiertos	sobre	la	misma
mesada.	Le	pega	un	golpe	de	horno	al	asado	y	con	su	afilado	cuchillo	de	chef	corta
dos	 trozos	 y	 los	 sirve.	 Está	 ansiosa	 porque	 pruebe	 su	 experimento,	 pero	 no	 me
permite	hacerlo	hasta	que	le	agrega	un	poco	más	de	salsa.	Es	exquisito,	le	confirmo.
Recién	 entonces	 sonríe	 abiertamente	 y	 se	 sirve	 su	 propia	 ración.	Comemos	de	 pie,
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comentando	 las	 rarezas	 de	 ese	 matrimonio	 destrozado	 y	 haciendo	 especulaciones
sobre	la	fuga	de	la	rubia.	Cada	vez	que	la	nombro,	Nuria	se	las	arregla	para	criticarla.
La	odia.

Más	 tarde	 insiste	 en	 que	 nos	 recostemos	 en	 el	 diván.	 Compró	 hace	 meses	 un
documental	 sobre	 las	 ballenas	 en	 Puerto	 Pirámides.	 Es	 largo	 y	 didáctico	 hasta	 el
aburrimiento.	Las	mejores	tomas	resultan	ser	las	más	realistas:	ballenas	dando	saltos
sorpresivos,	 mostrando	 la	 cola	 y	 las	 callosidades,	 pasando	 por	 debajo	 de	 la
embarcación	y	bamboléandola	con	suavidad,	o	 lanzando	el	aire	por	 los	espiráculos.
La	doctora	se	queda	frita	con	una	copa	de	Anís	del	Mono	en	la	mano.	Se	la	saco	para
que	 no	 se	 le	 caiga	 al	 piso.	 Y	 al	 llevarla	 hasta	 la	 cocina	 veo	 por	 el	 camino	 su
computadora	abierta.	Compruebo	de	lejos	que	la	dama	duerme,	y	reviso	su	historial:
siguió	 apostando	 y	 gastando	 fortunas	 en	 chucherías,	 pero	 abandonó	 el	 PornHub.
Escribió	 en	 un	 archivo	 de	Word	 una	 larga	 lista	 de	 los	 lugares	 que	 pretende	 visitar
durante	 los	próximos	meses.	Chile	y	el	sur	de	Brasil	están	en	 la	mira.	Descubro	en
varias	anotaciones	rápidas	la	letra	R,	aunque	no	hay	una	frase	emocional	en	ninguna
parte.

Al	volver	al	sofá	me	quedo	contemplándola	otro	rato.	Parece	inconcebible	que	esa
mujer	bella	e	indefensa	sea	tan	dura	y	se	dedique	a	un	emprendimiento	tan	peligroso.
No	puedo	irme	y	dejarla	en	ese	estado,	así	que	una	vez	más	la	cargo	en	brazos	y	la
traslado	 hasta	 la	 habitación.	Ella	 no	 despega	 los	 párpados	 pero	 instintivamente	me
rodea	 el	 cuello,	 como	 una	 niñita.	 Le	 quito	 el	 delantal	 y	 la	 tapo	 con	 el	 edredón.
Todavía	me	quedo	sentado	en	el	borde	de	la	cama,	incrédulo	ante	los	sucesos,	como
aquella	vez	en	el	Calafate.	Y	cuando	 finalmente	voy	a	 levantarme,	 ella	me	 retiene.
«Quédate»,	 me	 dice	 entre	 sueños,	 y	 después	 de	 pensarlo	 un	momento	me	 saco	 la
ropa.	No	despierta,	no	tenemos	sexo	ni	nos	abrazamos.	Solo	dormimos	uno	junto	al
otro,	en	una	extraña	comunión,	en	un	nuevo	rapto	de	 intimidad	 insostenible.	Sueño
con	ella.	Vamos	en	el	Audi	a	doscientos	por	hora.	Atravesamos	la	estepa	patagónica,
y	 de	 repente	 la	 Gioconda	 me	 ordena	 que	 frenemos	 en	 una	 rotonda	 inhóspita.
«Enséñame»,	me	pide.	Bajamos	y	caminamos	unos	metros	por	el	desierto,	y	entonces
extraigo	 la	Glock	 y	 se	 la	 entrego.	Nuria	 agarra	 ese	 fierro	 negro	 y	 temible,	 pero	 lo
hace	con	mucha	familiaridad.	Se	aparta	un	poco,	buscando	un	blanco,	y	al	final	elige
un	matorral	que	queda	a	sesenta	metros.	Va	toda	de	negro,	con	sus	gafas	oscuras	y	el
rouge	violentamente	rojo.	Le	enseño	a	pararse,	a	abrir	bien	 las	piernas	y	a	sostener
con	las	dos	manos	la	pistola.	Le	doy	instrucciones,	pero	presiento	que	ya	las	conoce
de	memoria.	Dispara	con	puntería	 irregular,	y	cuando	el	cargador	queda	vacío	hace
algo	insólito:	se	agacha	a	recoger	una	por	una	las	cápsulas	de	los	proyectiles.

El	 zumbido	de	mi	propio	celular	me	 sobresalta	y	me	devuelve	a	Buenos	Aires.
Me	 siento	 en	 la	 almohada	 y	 respondo.	 Son	 las	 tres,	 es	 Palma.	 «El	 cachalote	 está
chateando	con	un	amigo	que	vive	en	Martínez	—oigo	que	me	dice	con	voz	excitada
—.	La	madre	le	prohibió	que	se	metiera	en	la	web,	pero	el	boludazo	no	pudo	resistir
ni	tres	días.	Está	en	el	lobby	de	un	hotel	de	Puerto	Iguazú	escribiendo	pajerías.	¿Soy

www.lectulandia.com	-	Página	183



un	genio?».
Le	 corto	 pensando	 que	 soy	 un	 imbécil:	 el	 yaguareté,	 el	 tapir	 y	 las	 águilas

selváticas.	El	área	ecológica	protegida,	las	cataratas.
—¿Qué	ocurre?	—pregunta	Nuria	con	los	ojos	despejados.
—Me	 rajo,	 tengo	 que	 tomar	 un	 avión	 a	 primera	 hora	 —le	 informo—.	 Los

encontramos.	Están	en	Misiones,	casi	en	la	frontera.
La	dama	blanca	quiere	más	datos.	Se	los	doy	mientras	me	visto.
—Voy	contigo	—dice	apartando	las	sábanas	y	el	edredón	de	plumas.
Me	quedo	paralizado.
—¿Estás	loca?	¿Para	qué?
—No	quiero	perderme	nada	—dice	ella	prendiendo	todas	las	luces.
Tardo	varios	 segundos	en	 reaccionar.	Nuria	abre	el	placard	y	baja	una	maleta	y

comienza	a	cargarla	con	movimientos	veloces	y	económicos.	¿De	cuántos	lugares	se
tuvo	que	 ir	 rajando?,	pienso,	admirado	de	su	destreza,	y	me	quedo	parpadeando	un
poco.	Me	pregunto	si	es	correcto	que	participe	de	una	incursión	operativa.

—Esto	no	le	va	a	gustar	a	Cálgaris	—advierto.
—Me	importa	un	bledo	—responde.
Luego	pienso	si	este	arranque	verdaderamente	obedece	a	su	voracidad	turística.
—Podés	quedarte	tranquila,	no	viajo	con	expectativas	románticas	—digo	con	una

sonrisa.
Se	detiene	un	momento	para	verme.	Pero	no	sonríe.	Sé	lo	que	pasa	por	su	cabeza:

romperme	la	cara.	Pero	vuelve	a	su	equipaje,	y	yo	me	rasco	la	nuca;	me	debato	entre
la	alarma	y	el	regocijo.	Después	verifico	los	vuelos,	hay	uno	muy	temprano	pero	está
completo:	 vamos	 a	 anotarnos	 en	 lista	 de	 espera.	 Nos	 subimos	 a	 la	 4x4,	 salimos	 a
Libertador	 y	 más	 tarde	 a	 Costanera,	 y	 finalmente	 estaciono	 en	 la	 playa	 del
Aeroparque.	 Negocio	 el	 check	 in,	 hago	 el	 trámite	 especial	 para	 enviar	 la	 Glock	 y
tomo	dos	 tazas	de	café	negro	mientras	Nuria	 lee	un	número	de	Vanity	Fair.	 Cuatro
pasajeros	no	acudieron	a	su	cita	mañanera,	así	que	embarcamos	hacia	Puerto	Iguazú,
y	 nos	 toca	 un	 vuelo	 apacible.	 Al	 llegar	 nos	 impacta	 en	 el	 pecho	 y	 en	 la	 nariz	 el
cambio	 de	 clima,	 la	 alta	 humedad.	 No	 traje	 vestimenta	 adecuada	 para	 estas
vacaciones	 tropicales,	 pero	 a	 Nuria	 eso	 no	 solo	 no	 le	 importa.	 Al	 contrario:	 la
entusiasma.	Me	obliga	a	comprar	en	el	centro	dos	equipos	livianos,	uno	de	batalla	y
otro	 más	 elegante	 y	 nocturno,	 y	 mocasines,	 zapatillas,	 sandalias	 y	 sombrero.	 Se
divierte	mucho	 al	 verme	 transformado.	 Parezco	 un	 espía	 de	 Fleming	 o	 de	Greene.
Alquilamos	 un	 remise	 y	 recorremos	 varios	 kilómetros	 hasta	 un	 hotel	 fronterizo
directamente	metido	en	una	jungla	llena	de	tucanes,	monos,	guacamayos,	jaguares	y
ocelotes.	 Es	 un	 establecimiento	 cinco	 estrellas	 dominado	 por	 piscinas,	 cascadas
artificiales	y	árboles	frondosos.	Nos	alojamos	en	una	master	suite	que	está	decorada
en	 rosa,	 bordó	 y	 terracota.	 La	 Gioconda	 se	 descubre	 acalorada	 y	 quiere	 darse	 de
inmediato	un	chapuzón.	Aprovecho	para	bajar	y	revisar	los	alrededores,	y	luego	para
hablar	de	hombre	a	hombre	con	el	conserje,	que	se	allana	a	la	indiscreción	en	cuanto

www.lectulandia.com	-	Página	184



ve	mi	falso	carnet	policial.	La	rubia	y	sus	hijos	se	hospedan	en	una	habitación	de	otro
piso;	 hoy	 partieron	 después	 del	 desayuno	 hacia	 las	 ruinas	 de	 San	 Ignacio.	 Tienen
reserva	 hasta	 pasado	 mañana.	 Son	 personas	 de	 bajo	 perfil:	 ella	 juega	 tenis	 con
cualquier	huésped	y	hace	mucho	ejercicio	en	el	gimnasio;	ellos	son	más	sedentarios:
le	cuesta	mucho	a	la	madre	arrancarlos	de	las	reposeras	y	meterlos	en	las	excursiones.
Tienen	previsto	regresar	cerca	de	las	seis	de	la	tarde.	No	han	hecho	migas	con	nadie,
ni	 han	 recibido	 llamados	 ni	 visitas.	 Le	 agradezco	 la	 información	 y	 el	 tacto.	 Yo
también	me	entrego	a	los	fierros	y	a	la	pista	de	senderos	que	ingresan	en	la	espesura:
corro	una	hora	y	media	acosado	por	el	sol	y	los	mosquitos,	y	me	tiro	a	la	pileta	para
refrescarme.	Nuria	ya	salió	del	agua,	ya	se	secó	y	ahora	está	sentada	a	una	mesa	con
sombrilla	 bebiendo	 a	 sorbitos	 un	 trago	 refrescante.	 Se	 embadurnó	 con	 repelente	 y
protector	 solar,	 y	 está	 leyendo	Vogue.	 Se	 baja	 las	 gafas	 de	Versace	 para	 verme	 de
cuerpo	 entero,	 con	mis	 cicatrices	 y	mis	 tatuajes	 carcelarios,	 y	 se	 ríe:	 «No	 te	 hagas
ilusiones,	 Remil,	 no	 eres	 su	 tipo».	 Un	 camarero	 me	 pone	 en	 la	 mano	 un	 jugo	 de
naranja.	 «¿Ilusiones?»,	 me	 sorprendo.	 Nuria	 pasa	 una	 página	 de	 Vogue	 y	 dice:
«Igualmente	una	mosquita	muerta	en	dificultades	siempre	logra	que	se	la	follen».	Su
recelo,	 su	 susceptibilidad	 me	 golpean	 como	 una	 marea	 dulce,	 como	 una	 droga
inyectable	 e	 irresistible.	 Ver	 a	 una	mujer	 dominante	 bruscamente	 dominada	 por	 la
vulnerabilidad	erótica	es	un	espectáculo	más	imponente	que	las	Cataratas	del	Iguazú.
Sin	que	agregue	nada,	ella	mira	 su	Rolex	Presidente	y	 levanta	el	mentón.	No	 tiene
hambre,	pero	quiere	que	 la	acompañe	al	cuarto	para	hacer	una	siesta.	La	obedezco.
Lamento	 haber	 gastado	 tantas	 energías	 en	 la	 gimnasia	 porque	 Nuria	 me	 demanda
todo,	y	más.	Me	devora	como	si	quisiera	decapitar	cualquier	atisbo	de	otro	deseo.	A
las	seis	y	media	de	la	tarde	me	asomo	por	la	ventana	y	descubro	a	los	dos	cachalotes
metidos	en	la	pileta.	Están	tostados	por	el	sol	de	estos	días	y	juegan	con	una	pelota	de
plástico.	No	hay	rastros	de	la	valquiria.	Me	ducho	rápido	y	bajo	hasta	el	lobby,	pero
no	la	encuentro.	Subo	hasta	su	cuarto	y	llamo	a	la	puerta.	Abre	sin	cautela	y	se	queda
pálida	y	espantada.	Está	vestida	de	blanco	y	usa	una	muñequera	Nike,	como	el	día	en
que	 la	 conocí.	 Se	 estaba	 preparando	 para	 sacar	 su	Wilson	 y	 pelotear	 un	 rato	 en	 la
cancha.	Tiene	 incluso	el	pelo	 recogido	en	una	colita.	Los	dientes	blanquísimos,	 las
facciones	clásicas,	las	tetas;	los	muslos	elásticos	y	dorados,	la	cintura	de	mannequin.
Se	agarra	la	cara	con	las	dos	manos	y	respira	hondo	dos	o	tres	veces	como	si	fuera	a
desmayarse.	 Empujo	 suavemente	 la	 puerta	 mientras	 ella	 retrocede,	 y	 cierro	 a	 mis
espaldas.	Estamos	solos	en	una	habitación	engamada	en	azules.	La	Wilson,	guardada
en	su	funda,	espera	sobre	 la	cama.	Saco	un	cigarrillo	y	 lo	enciendo.	La	rubia	sigue
retrocediendo	mecánicamente	 y	 se	 encuentra	 con	 una	 silla.	El	 impulso	 la	 sienta	 de
culo.	 Se	 quita	 las	manos	 de	 los	 ojos,	me	 observa	 trastornada	 y	 después	 se	mira	 la
punta	de	las	zapatillas	de	tenis.	Yo	me	acodo	en	un	mueble	y	espero	que	mueva.

—Estoy	de	vacaciones,	nada	más	—mueve.
Es	tan	ridículo	lo	que	dice	que	no	le	respondo.
—Necesitaba	tomar	distancia,	pensar	—cambia.
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—Tiene	 que	 pensar	 muy	 bien	 todo,	 señora	—le	 concedo—.	 Por	 el	 bien	 de	 su
familia.

Se	muerde	una	uña.	Algo	impropio	en	una	mujer	tan	hermosa.
—No	 espero	 que	 un	 hombre	 como	 usted	 me	 entienda.	 —Habla	 como	 para	 sí

misma.
—¿Se	refiere	a	un	matón	como	yo,	señora?
—No	quise	decir	eso.
—Y	qué	quiso	decir.
—Una	cosa	es	la	política,	que	es	sucia,	y	otra	muy	distinta	es	esta…	mierda.	—

Acentúa	la	última	palabra	con	una	indignación	un	puntito	sobreactuada.
—Esto	es	 la	política,	no	se	confunda	—le	aclaro—.	Todo	dirigente	en	este	país

está	metido	 en	 la	 lucha	por	 el	Estado.	Se	 reparten	y	 se	 disputan	 el	Estado,	 señora.
Manhattan	para	los	Tattaglia,	Brooklyn	para	los	Corleone.	Es	lo	único	que	importa.

—No	quiero	que	mis	hijos	crezcan	con	esto	—dice,	y	parece	una	monja	seducida
y	abandonada.	Ahueca	sus	manos,	como	si	«esto»	pudiera	caber	en	ese	pequeñísimo
cuenco.

—Lamento	decirle	que	ya	es	un	poco	tarde.
Sus	tetas	suben	y	bajan	al	compás	de	su	aliento	agitado	y	de	su	bronca.	Sus	ojos

se	 encuentran	 con	 los	míos.	 Percibo	 que	 quiere	 bajar	 los	 decibeles.	Viene	 a	 ciento
ochenta	y	en	un	rebaje	violento	llega	a	sesenta	y	cinco.

—Jamás	lo	comprometería	a	Javier	—me	asegura.
—Sí	 que	 lo	 haría.	 Pactaría	 impunidad	 por	 información.	No	me	 diga	 que	 no	 lo

pensó.	No	me	mienta.
—No	le	haría	eso	nunca	a	Javier.
Se	 larga	a	 llorar	desconsoladamente.	Lo	pensó,	por	 supuesto.	Pero	está	 entre	 la

espada	y	la	pared.
—Creo	que	por	el	bien	de	toda	su	familia,	debería	reconsiderar	el	asunto.	Acá	no

se	puede	dar	el	lujo	de	ser	infantil.
Se	limpia	las	lágrimas	y	los	mocos	con	un	pañuelo	para	el	sudor	que	lleva	en	el

bolsillo	de	su	falda	de	jugadora.	La	convence	un	poco	la	idea	de	sacrificarse	por	sus
hijos.	Le	ofrezco	entonces,	siguiendo	el	manual,	que	le	dé	una	oportunidad	a	Pico.	Le
prometo	que	todo	va	a	volver	a	la	normalidad.

—¿La	normalidad?	—me	increpa:	cuando	se	enoja	no	es	tan	linda.
—Dentro	de	lo	posible.
—¿Y	cómo	sería	esa	normalidad?
—Una	libertad	bajo	vigilancia,	señora.	Hasta	que	sepamos	que	podemos	confiar

otra	vez	en	usted.
Se	queda	como	ausente,	imaginando	quizás	cómo	sería	esa	vida	monitoreada	día

y	noche,	y	también	qué	alternativas	le	quedan	ahora	que	fue	descubierta.	Guardamos
un	nuevo	 silencio,	 esta	 vez	más	prolongado.	Al	 final	 apago	 el	 pucho,	 descuelgo	 el
teléfono	 inalámbrico	 y	me	 acerco	 a	 ella.	 Se	 queda	 con	 el	 aparato	 en	 el	 regazo,	 un
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poco	confundida,	y	me	busca	para	una	sugerencia	o	una	 instrucción.	Pero	callo	por
táctica	y	porque	no	quiero	gastar	 saliva.	La	valquiria	 tarda	 todavía	dos	minutos	 en
entender	la	dirección	que	debe	tomar.	Cuando	lo	hace	marca	el	prefijo	y	el	número,	y
habla	quedamente	con	una	de	 las	peruanas.	Abro	la	puerta	y	me	retiro;	 la	dejo	sola
con	su	conflicto.	En	la	conserjería	charlo	con	mi	amigo	y	le	paso	unos	billetes	para
que	me	mantenga	al	tanto	de	los	movimientos	de	la	rubia;	no	sea	cosa	que	le	dé	un
ataque	de	dignidad	de	última	hora	y	se	escape	con	lo	puesto	a	Paraguay	o	a	Brasil.

Atardeció	 sobre	 los	 jardines,	 pero	 la	 gente	 no	 sale	 del	 agua.	 Nuria	 conversa
lánguidamente	 con	 los	 cachalotes,	 que	 la	 han	 reconocido.	 Se	 están	 devorando	 dos
porciones	de	rabas	grasosas	con	una	fuente	de	papas	fritas.	La	valquiria	debería	estar
más	 preocupada	 por	 el	 colesterol	 de	 sus	 hijos	 que	 por	 la	 cocaína.	 Pero	 no	 aparece
hasta	que	se	hace	la	hora	de	la	cena,	y	una	banda	toca	covers	de	Yes	y	de	Queen.	La
morocha	y	la	rubia	se	saludan	con	frialdad	a	veinte	metros	de	distancia	una	de	la	otra.
Llamo	a	Pico	desde	mi	celular.	Su	tono	de	voz	ya	no	es	el	mismo.	Está	agradecido	y
entusiasmado.	 Llegará	 en	 la	 mañana	 para	 una	 reconciliación.	 «Voy	 a	 tener	 que
remarla	 mucho»,	 me	 adelanta.	 El	 conflicto	 matrimonial	 no	 me	 incumbe.	 Después
hablo	 con	 Fierrito.	 «Avisale	 a	 tu	 jefa	 que	 el	 matón	 de	 la	 yegua	 encontró	 a	 la
despechada»,	 le	 comunico,	 y	 le	 corto	 sin	 darle	 tiempo	 de	 preguntar	 ni	 responder.
Finalmente,	marco	el	número	de	Palma	y	le	aviso	que	debe	mantener	pinchado	para
siempre	los	celulares,	 los	teléfonos	de	línea	y,	con	el	Spyware,	 las	computadoras	de
todo	el	clan.	Gruñe	pero	acata.

Cuando	 termino	 con	 esta	 gira	 mágica	 y	 misteriosa,	 Nuria	 me	 espera	 con	 dos
caipiriñas	en	la	barra.	Se	muere	de	ganas	de	besarme	y	de	colgarse	de	mi	brazo.	No
por	 razones	 amorosas	 sino	 para	 refregarle	 a	 su	 rival	 la	 conquista.	 Pero
afortunadamente	 se	 contiene.	A	pedido,	 le	 cuento	 las	 novedades.	 Pero	 noto	 que	 no
sigue	mi	 exposición,	 solo	 la	 forma	de	mis	 labios.	Está	 desesperada	por	 volver	 a	 la
cama	y	yo	estoy	desesperado	por	pegar	un	ojo.	El	centurión	termina	haciendo,	como
siempre,	 lo	que	la	emperatriz	desea.	Duermo	intranquilo,	y	de	hecho	bajo	a	 las	 tres
hasta	 la	 conserjería	para	preguntar	 si	por	 casualidad	 la	 rubia	 se	ha	 retirado,	y	 a	 las
siete	 para	 constatar	 que	 sigue	 en	 su	 habitación:	 le	 toco	 la	 puerta	 y	 cuando	 sale	 a
responder,	 insomne	 y	 algo	 borracha,	 le	 miento	 que	 estoy	 montando	 guardia	 en	 el
corredor.	Se	encoge	de	hombros	y	vuelve	a	cerrar.	Regreso	a	la	cama	y	logro	dormir	a
medias	 dos	 horitas.	 Me	 tranquiliza	 ver	 que	 la	 rubia	 y	 los	 cachalotes	 toman	 el
desayuno	 continental	 en	 el	 salón	 de	 la	 planta	 baja.	 La	 valquiria	 tiene	 los	 ojos
enrojecidos	 y	 la	 cara	 hinchada.	 A	 Nuria,	 que	 está	 fresca	 como	 una	 rosa,	 no	 se	 le
escapa	ese	fracaso.

Pico	llega	al	mediodía,	y	antes	de	ver	a	su	esposa	me	pregunta	si	podría	hacerme
cargo	de	los	chicos.	No	soy	una	niñera,	pero	mi	voluntad	está	algo	limada.	Nuria	y	yo
llevamos	a	los	cachalotes	a	la	Garganta	del	Diablo,	que	ellos	ya	visitaron	y	que	ahora
miran	con	cierta	apatía.	La	Gioconda	camina	con	gracia	por	la	pasarela	de	acero,	y	en
el	mirador	se	deja	ganar	por	el	paisaje,	el	ruido	ensordecedor	de	la	caída	y	la	frescura
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que	 nos	 pega	 y	 nos	 moja.	 Los	 cachalotes	 recuperan	 algo	 de	 la	 alegría	 cuando
descendemos	para	abordar	una	lancha	y	nos	metemos	bajo	la	gran	ducha.	Pasamos	el
resto	de	la	tarde	haciendo	un	safari	en	el	parque	nacional,	viendo	mariposas	y	plantas
gigantescas,	y	siendo	perseguidos	por	lluvias	intermitentes.

Ya	 solo	hay	 sombras	 cuando	 llegamos	 al	 hotel.	Los	 cachalotes	 van	directo	 a	 la
pileta	y	Nuria	a	la	reposera.	Yo	busco	a	los	tortolitos	y	los	encuentro	en	uno	de	los
bares.	Los	espío	de	lejos.	Pico	todavía	está	recitando	su	monólogo,	llevando	el	peso
completo	de	la	conversación.	La	rubia	se	presenta	cabizbaja	y	desvaída;	acaricia	con
un	 dedo	 la	 boca	 de	 su	 copa.	 Esa	 noche	 por	 fin	 concilio	 el	 sueño,	 y	 al	 despertar
percibo	 que	 Nuria	 me	 ha	 abrazado	 dormida.	 El	 hecho	 minúsculo,	 inédito	 e
irreflexivo,	me	llena	de	ridícula	felicidad.	Es	una	mala	noticia.	Porque	no	está	en	mis
planes	ser	feliz.

www.lectulandia.com	-	Página	188



X
El	derrumbe

Cuesta	 media	 hora	 y	 mucha	 labia	 convencer	 al	 director	 administrativo	 de	 que	 se
necesita	reforzar	la	seguridad	en	Terapia	Intensiva.	El	director	del	sanatorio	autoriza
por	 fin	 dos	 hombres	 por	 turno	 cuando	 logra	 entender	 que	 es	 un	 pedido	 oficial	 de
Presidencia	 de	 la	 Nación.	 Desparramo	 a	 los	 dos	 primeros	 en	 la	 coqueta	 sala	 de
espera,	que	queda	en	el	segundo	piso,	y	paso	a	ver	al	enfermo.	Está	alojado	en	una
habitación	privada	del	sector	Cardiología,	y	el	jefe	de	la	guardia	me	explica	que	tuvo
un	 infarto.	Un	clásico	«ataque	de	 telenovela»:	dolor	de	pecho,	 sudoración,	palidez,
angustia	 y	 náuseas.	 Es	 el	mejor	 de	 los	 posibles,	 porque	 el	masivo	 te	 fulmina	 y	 el
silencioso	 es	 traicionero:	 parece	 una	 indigestión	 y	 no	 avisa.	Ahora	 el	 paciente	 está
controlado,	pero	va	seguro	a	cirugía,	y	será	a	corazón	abierto.	A	su	edad,	con	ese	peso
desmedido	 y	 esos	 pulmones	 debilitados	 por	 tantas	 décadas	 de	 cigarrillo,	 es	 una
operación	 muy	 riesgosa.	 Entiendo.	 Le	 doy	 las	 gracias	 y	 me	 asomo:	 Rada	 está
acostado	 y	 cableado	 con	 suero,	 mirando	 un	 partido	 del	 Barcelona	 en	 un	 pequeño
televisor.	Aprieta	con	una	mano	el	control	remoto	y	manosea	con	la	otra	esa	botonera
que	 sube	 y	 baja	 el	 espaldar	 de	 la	 cama.	 Tiene	 la	 tez	 descolorida	 y	 una	 expresión
desmoralizada	y	huidiza.	Solo	gira	para	ver	quién	viene	a	visitarlo,	pero	enseguida
vuelve	a	fijar	su	atención	en	el	juego:	no	se	toma	el	trabajo	de	responder	mi	saludo.
Me	siento	en	la	silla,	como	si	fuera	su	deudo,	y	miro	un	rato	las	evoluciones	de	los
jugadores.	Nos	quedamos	así	veinte	minutos	más,	hasta	que	termina	el	primer	tiempo.
Cuando	viene	el	intervalo,	Rada	me	dice:	«Puede	que	salga	de	la	carnicería,	pero	no
creo	que	consigan	destetarme».	No	hay	drama	en	el	tono	de	su	voz,	más	bien	parece
un	 pronóstico	 clínico.	 Si	 el	 bobo	 no	 se	 detiene	 durante	 la	 operación	 quirúrgica,	 el
cazador	de	palomas	quedará	en	coma	inducido	hasta	que	los	pulmones	logren	retomar
el	control	por	 su	cuenta.	Las	perspectivas	no	son	auspiciosas.	Algunos	pacientes	 lo
consiguen,	y	salen	adelante.	Otros	van	menguando	día	a	día,	hasta	que	quedan	piel	y
hueso,	y	hasta	que	una	infección	intrahospitalaria	los	manda	al	paraíso,	al	purgatorio
o	al	infierno.

—No	hay	razón	para	ser	optimista	—agrega,	y	estoy	seguro	de	que	no	soportaría
de	mi	parte	una	palabra	de	aliento.	De	modo	que	no	lo	importuno.	Se	mira	una	mano
peluda	 y	 regordeta,	 y	 suelta—:	La	 verdad	 es	 que	 no	 estuvo	 tan	mal.	No	 sabes	 los
callos	que	tenía	hace	cuarenta	años.	Era	un	negrito	laburante.	¿Quién	iba	a	decir	que
el	negrito	podía	llegar	tan	alto	y	tan	lejos?

—La	senadora	nos	pidió	que	lo	protegiéramos	—le	informo.
Ahora	me	mira	y	dibuja	una	sonrisita	malévola.
—Qué	 considerada	 —dice,	 y	 vuelve	 su	 vista	 al	 televisor.	 Quiere	 ver	 las

repeticiones—.	Ni	siquiera	me	llamó.
Miro	 su	 cuello	 sembrado	de	 verrugas	 y	 de	 pelos	 duros.	Guardo	mi	 lugar.	Rada
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escucha	mi	silencio	y	sigue:
—Así	 es	 el	 peronismo,	 compañero.	Puro	 éxito.	Si	 caés	 por	meter	 la	 pata	 o	 por

enfermedad,	 los	 elefantes	 te	 pasan	 por	 arriba.	 Los	 perdedores	 son	 los	 únicos	 que
verdaderamente	nos	dan	asco,	Remil.

—Creí	que	usted	era	su	más	fiel	servidor.
—A	 los	 fieles	 déjalos	 para	 el	 Día	 de	 la	 Lealtad	—se	 ríe.	 Aunque	 los	 ojos	 no

abandonan	 el	 televisor	 ni	 ese	velo	 sombrío—.	 Igual	 no	 está	 para	hacerse	 los	 rulos.
Ella	cree	que	todo	se	puede	comprar	con	guita.	Y	a	veces	yo	creo	lo	mismo.	No	sabes
las	cosas	que	compramos	con	guita	en	la	provincia.	Pero	después	está	la	ola.	Si	viene,
si	te	lleva	o	te	arrastra.	Y	creo	que	la	Tana	no	llega,	compañero.	No	llega	por	más	que
garpe	y	garpe,	y	no	sé	quién	se	va	a	atrever	a	decírselo,	y	no	sé	tampoco	cómo	lo	va	a
tomar.

Vemos	las	propagandas,	escuchamos	la	música,	empieza	el	segundo	tiempo.
—Protegerme	—vuelve	a	reírse—.	Acá	no	me	pueden	proteger	de	nada.
Me	levanto	y	 le	palmeo	el	hombro.	Ni	siquiera	gira	 la	cabeza.	Salgo	por	donde

entré,	 regreso	a	Belgrano	R	y	me	 tomo	un	vodka,	y	otro	para	asentar	el	pulso.	Me
siento	 a	 ver	 History	 Channel	 pero	 no	 consigo	 seguir	 la	 acción	 ni	 el	 hilo	 de	 los
argumentos.	Por	alguna	razón	la	muerte	segura	de	Rada	me	parece	un	mal	presagio.
Pienso	en	cosas	que	nunca	se	me	cruzan	por	la	mente:	el	cadáver	de	Lali,	la	cara	de
espanto	del	rottweiler,	los	estertores	del	pendejo	de	Cipolletti.	Y	me	siento	incómodo,
como	si	 tuviera	 fiebre.	Trato	de	entender	qué	pasa.	Trato	de	 imaginar	qué	pensaría
Maca	acerca	de	este	sospechoso	sentimiento,	y	qué	le	contaría	luego	a	su	amante	por
Skype:	 «Estoy	 muy	 preocupada,	 amor,	 los	 animales	 anticipan	 la	 tormenta.	 Son
capaces	de	sentirla	en	el	cuerpo	cuando	todavía	no	llegó».	Me	sirvo	otro	vodka	con
hielo	y	acaricio	el	estuche	de	terciopelo	bordó	que	alguna	vez	le	robé	a	Nuria.	«A	lo
mejor	es	momento	de	devolvérselo,	Remil.	—Oigo	en	mi	cabeza	la	voz	de	Maca—.
No	sé	cuántas	oportunidades	más	vas	a	 tener.	Nadie	conoce	el	día	de	mañana».	Es
difícil	mantener	 la	 templanza	del	nadador	de	aguas	abiertas	cuando	ya	no	te	resulta
tan	indiferente	seguir	vivo.	Qué	vulnerable	te	vuelven	esas	malditas	ganas.

Quince	 días	más	 tarde,	 cuando	 estamos	 de	 fiesta	 en	 Pilar	me	 avisan	 que	Rada
estiró	la	pata.	Una	de	las	compañías	Menéndez	Lugo	cerró	tratos	para	la	construcción
del	barrio	privado,	y	Nuria	quiso	celebrarlo	en	un	salón	para	eventos	compartidos	con
una	 terraza	cálida,	donde	fumo	acodado	viendo	 la	comparsa.	Hay	baile,	champán	y
alegría.	Nuria	 va	 vestida	 de	 negro	 con	 brillos	 y	Wila	 de	 verde	 inglés.	 Parecen	 dos
adolescentes	 celebrando	 un	 fin	 de	 curso;	 sus	 empleados	 danzan	 con	 ellas	 y	 hacen
bromas.	Ajeno	al	barullo,	el	coronel	me	llama	para	darme	la	noticia	fúnebre	y	para
ordenarme	que	levante	las	guardias.	No	ha	sido	invitado	a	la	juerga,	y	parece	un	tanto
resentido.	 O	 tal	 vez	 sea	 simple	 preocupación	 frente	 a	 este	 contratiempo	 que	 los
pulmones	del	cazador	de	palomas	nos	ha	legado.

Hago	un	llamado	operativo	y	después	doy	un	paseo	para	chequear	que	el	cerco	de
seguridad	alrededor	del	salón	esté	funcionando	bien.	Hay	muchos	desconocidos	en	la
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fiesta,	y	eso	me	pone	algo	nervioso.	Cuarenta	minutos	más	tarde	regreso	a	la	terraza	y
acepto	una	coca	cola	con	limón.	Nuria	se	me	acerca	transpirada	y	desinhibida.	Puede
ser	 un	 peligro	 en	 ese	 estado.	Observo	 alrededor	 para	 constatar	 que	 no	 daremos	 un
espectáculo	 y	 descubro	 a	 lo	 lejos	 la	mirada	 aguda	 de	Wila.	Trato	 de	 que	Nuria	 no
revele	 con	 una	 mera	 caricia	 nuestro	 secreto.	 Ella	 se	 acoda	 en	 la	 baranda	 y	 me
pregunta	por	qué	siempre	parezco	avinagrado.	«Rada	murió»,	le	informo	sin	rodeos.
Se	queda	quieta,	de	cara	a	 la	oscuridad	del	 jardín,	y	de	pronto	 lanza	un	hipo	y	una
carcajada.	Se	tapa	la	boca	para	reprimir	otro	hipo,	y	pide	perdón,	perdón,	y	se	sigue
riendo.	 Después	 se	 da	 vuelta	 y	 respira	 buscando	 un	 poco	 de	 aire	 y	 seriedad.
«Perdón»,	 repite,	 y	 la	 desbarata	 otro	 hipo	 y	 otra	 carcajada	 apenas	 contenida.	 De
repente	logra	ponerse	absolutamente	seria,	hasta	parece	sobria.	«Quiero	que	me	folies
—dice	con	don	de	mando—.	¿Cómo	 le	decís	vosotros	 al	 coño?	Ah,	 sí.	La	concha.
Qué	palabra	tan	insípida,	tan	poco	guarra.	Pues	bien,	Remil,	yo	tengo	el	corazón	en	la
concha.	¿Te	vale?».	La	miro	sin	comprenderla.	«Quiero	que	me	folies,	aquí	y	ahora»,
insiste.	Sonrío	y	muevo	la	cabeza.	«Eso	no	es	posible,	doctora»,	 le	digo.	«Ya	verás
que	 sí»,	 replica	 y	me	 toma	 de	 la	mano.	Mis	 ojos	 buscan	 los	 de	Wila,	 pero	 no	 los
encuentran.	 Me	 suelto	 de	 su	 mano	 y	 la	 sigo	 escalinatas	 abajo,	 doblamos	 por	 un
pasillo	y	salimos	a	la	playa	de	estacionamiento,	que	es	enorme	y	techada.	Amparados
por	 los	 vidrios	polarizados,	 cogemos	 en	 el	 asiento	 reclinado	de	 la	 camioneta:	 es	 la
cosa	 más	 imprudente	 y	 más	 idiota	 que	 hemos	 hecho	 en	 todos	 estos	 meses.	 Y	 sin
embargo	le	parece	una	travesura	deliciosa.	Acaba	y	acaba	con	el	vestido	a	la	altura	de
la	cintura,	y	me	ordena	a	los	gritos	que	la	preñe,	que	me	derrame	adentro.	Me	lleva
un	buen	esfuerzo	acatar	esa	directiva,	y	entonces	me	pega	dos	o	tres	cachetadas.	La
agarro	del	cuello,	como	si	fuera	a	estrangularla,	y	le	acabo	bestialmente.	Luego	nos
quedamos	 abrazados	 un	 tiempo	 impreciso.	 Hasta	 que	 me	 dice	 al	 oído:	 «Qué	 puta
mierda	es	la	muerte»,	y	después	me	pide	que	la	lleve	a	casa.

Estamos	en	otro	estacionamiento,	a	la	salida	de	un	shopping,	cuando	vuelvo	a	pensar
en	esa	frase.	Pasaron	dos	semanas	desde	la	muerte	del	cazador	de	palomas	y	bajamos
llenos	de	bolsas	 al	 subsuelo	del	 edificio.	Caminamos	ahora	hasta	 el	Audi	plateado.
Venimos	 de	 una	 tarde	 de	 compras	 irracionales	 y	 soporíferas,	 y	 yo	 tengo	 un	 mal
pálpito.	Supongo	que	es	una	respuesta	a	un	sonido	determinado,	a	 lo	mejor	un	acto
reflejo	provocado	por	una	imagen	fragmentaria.	Algo	me	dice	que	esa	moto	rugiente
viene	 demasiado	 rápido,	 y	 que	 hay	 algo	 raro	 en	 ese	 tipo	 que	 la	 monta	 y	 en	 ese
compañero	que	la	conduce.	Es	una	cosa	inespecífica,	la	manera	en	que	giran	y	frenan,
esas	 camperas	 aparatosas,	 la	 forma	 desafiante	 con	 que	 nos	 miran.	 Acaso	 el
reconocimiento	mutuo	de	la	amenaza;	la	experiencia	del	peligro.	«Qué	puta	mierda	es
la	muerte»,	pienso	mientras	le	tiro	el	cuerpo	encima	a	la	dama	de	blanco.	Es	un	tackle
violento	que	la	derriba.

No	 puedo	 verlo,	 porque	 el	 Audi	 nos	 cubre,	 pero	 imagino	 que	 siguen	 el
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procedimiento	 habitual:	 el	 gorila	 de	 atrás	 se	 apea	 y	 dispara,	 mientras	 el	 gorila	 de
adelante	se	mantiene	listo	para	salir	a	los	piques.	Sé	que	tira	con	dos	pistolas	por	los
ruidos	que	hacen	los	proyectiles	al	pegar	en	la	carrocería	blindada,	al	perforar	otros
autos,	 al	 rebotar	 por	 las	 columnas.	 Dos	 calibres	 muy	 distintos,	 un	 batifondo	 que
aturde.	Oigo	gritos	lejanos:	clientes	aterrados,	gente	de	seguridad.	El	gorila	da	unos
pasos	 hacia	 nuestra	 posición.	 Todo	 transcurre	 en	milésimas	 de	 segundos:	 si	 no	me
muevo	 rápido	 encontrará	 ángulo	y	nos	 fusilará	 en	 el	 piso.	Ya	 tengo	 la	Glock	 en	 la
mano,	 no	 sé	 cómo	 llegó	 hasta	 aquí.	 Levanto	 mínimamente	 la	 cabeza	 y	 disparo	 a
ciegas	 en	 un	 arco	 de	 derecha	 a	 izquierda,	 y	 me	 vuelvo	 a	 esconder.	 Dejo	 caer	 el
cargador	 y	 encajo	 el	 segundo.	Abandono	 a	 la	Gioconda,	 que	 parece	 desmayada,	 y
camino	dos	metros	en	cuclillas.	Veo	en	un	cristal	roto	de	otro	coche	destrozado	por
las	balas	que	el	gorila	intenta	rodear	el	Audi	en	sentido	contrario.	Está	muy	cerca,	a
un	 pestañeo	 de	 encontrar	 ángulo.	Me	 incorporo	 jugándome	 el	 resto,	 poniéndome	 a
tiro	 del	 conductor	 de	 la	 moto	 que	 mira	 y	 espera,	 y	 gatillando	 sin	 precisión.	 No
consigo	meterle	ni	un	solo	balazo	al	 tirador,	pero	 la	andanada	es	 tan	grande	que	 lo
hace	recular.	Ahí	es	cuando	noto	que	se	caga.	Retrocede	disparando	pero	está	cagado.
Busca	 la	moto.	 «Vamos,	 vamos»,	 le	 grita	 el	 conductor.	 «¡Puto,	 hijo	 de	 puta!»,	me
grita	su	paisano,	que	también	es	un	cagón.	Me	deshago	del	segundo	cargador	y	meto
el	tercero	y	último.	Ya	el	gorila	se	montó	y	escapan	haciendo	chirriar	las	gomas.	Les
mando	 una	 lluvia	 de	 plomo,	 pero	 los	 tipos	 salen	 como	 torpedo,	 doblan	 y	 suben	 la
rampa.

No	me	consuela,	en	ese	instante,	el	hecho	de	que	nos	acabamos	de	salvar.	Siento
que	soy	un	verdadero	inútil	por	no	haber	previsto	el	ataque	y	por	no	haber	sido	capaz
de	 hacerle	 la	 boleta	 a	 esos	 dos	 forros.	 Con	 esa	 impotencia	 vuelvo	 al	 Audi	 y	 me
agacho	para	atender	a	Nuria,	que	no	reacciona.	Tengo	pánico	de	que	una	bala	perdida
le	haya	pegado,	y	al	darla	vuelta	veo	que	tiene	los	ojos	abiertos	y	una	mueca	de	dolor.
La	toco	y	la	examino	con	brusquedad,	buscando	desesperadamente	una	herida,	pero
no	 encuentro	 sangre	 por	 ningún	 lado,	 y	 entonces	 le	 pregunto	 si	 puede	 oírme,	 si	 se
encuentra	bien.	Se	lo	tengo	que	preguntar	otras	dos	veces	porque	parece	shockeada.
Entonces	cobra	una	primera	 lucidez	y	se	va	en	 llanto,	y	 la	aprieto	contra	mi	pecho
para	que	se	desahogue.	Después	se	aparta	y	me	dice,	aunque	no	la	entiendo,	que	le
duele	muchísimo	el	brazo	izquierdo.	Me	lo	tiene	que	repetir	más	lentamente	para	que
yo	la	comprenda:	cayó	sobre	ese	brazo	y	es	posible	que	se	lo	haya	quebrado.	Tiene
gracia:	su	guardaespaldas	le	hace	más	daño	que	los	sicarios	que	vienen	a	ejecutarla.

Surgen	voces	 histéricas	 a	 nuestro	 alrededor;	 yo	 saco	 el	 celular	 y	 trato	 de	 hacer
una	llamada,	pero	en	el	subsuelo	no	hay	señal.	Me	identifico	como	policía	y	pido	que
llamen	a	una	ambulancia.	Hay	corridas,	órdenes	y	solidaridad.	La	levanto	en	brazos	y
la	llevo	hasta	un	lugar	iluminado.	La	sientan	en	una	silla	y	la	apantallan:	está	lívida,
le	bajó	 la	presión.	Reclamo	un	 teléfono	de	 línea.	Hay	uno	a	diez	metros.	Hago	una
llamada	 breve:	 le	 digo	 al	 coronel	 que	 tenemos	 una	 emergencia	 total	 y	 le	 explico
dónde	estamos.	«Ay,	Zeus»,	putea.	Y	se	pone	a	 trabajar.	Lo	primero	es	 lo	primero:
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ubicar	 a	 un	 comisario	 de	 la	 Departamental	 que	 sea	 amigo	 de	 la	 Casa	 para	 que
intervenga	de	manera	directa	y	limpie	el	terreno;	después	enviar	a	todo	el	equipo	de
custodios	con	el	salteño	a	la	cabeza,	y	a	nuestro	médico	en	una	falsa	ambulancia	del
SAME	para	que	se	haga	cargo	de	la	lesionada.	Más	tarde,	cuando	la	maniobra	ya	esté
en	marcha,	operará	sobre	el	juzgado	interviniente	y	aceitará	con	dinero	y	contactos	la
estructura	para	que	no	se	abra	una	causa	y	para	que	el	episodio	sea	transmitido	a	la
prensa	como	un	mero	intento	de	robo.	Cálgaris	es	un	experto	en	borrar	huellas.	Estará
ocupado	todo	el	día.

Los	primeros	canas	hablan	con	el	jefe	de	seguridad	del	shopping	y	me	interrogan
con	mala	 leche.	Nuria	 ni	 siquiera	 les	 responde;	 se	 toma	 el	 antebrazo	 y	 aguanta	 el
dolor	con	la	cara	fruncida.	Hay	un	gran	revuelo	de	curiosos,	y	yo	me	siento	desnudo	e
irritado.	 Por	 suerte	 llega	 rápido	 el	 jefe	 de	 la	 Departamental	 acompañado	 por	 un
colega	de	la	Policía	Federal:	Cálgaris	mandó	al	Séptimo	de	Caballería.	El	shopping
está	en	 la	 frontera	entre	Capital	y	Provincia,	y	no	quiere	conflictos	de	 jurisdicción.
Una	empleada	de	una	tienda	le	acerca	a	Nuria	un	vaso	de	agua.	Los	jerarcas	charlan
conmigo	en	un	 rincón.	Se	hacen	cargo	del	operativo	y	autorizan	que	 la	ambulancia
entre	en	el	estacionamiento	subterráneo	y	que	nuestro	médico	revise	a	la	víctima.	El
salteño	se	reporta,	todo	es	más	lento	de	lo	que	parece.	O	más	rápido,	según	cómo	se
mire.	 Le	 aplican	 un	 calmante	 a	 la	 morocha	 y	 la	 ubican	 en	 una	 camilla.	 Le	 doy
instrucciones	 al	 salteño,	 que	 dispone	 la	 caravana.	 Estrecho	 las	 manos	 de	 los
comisarios	y	viajo	en	el	interior	de	la	ambulancia,	que	corre	con	las	luces	y	la	sirena
activas	hacia	una	clínica	de	Núñez.	El	médico	trata	de	tranquilizar	a	su	paciente:	«Es
una	fractura	leve,	no	se	preocupe».	Yo	le	despejo	el	pelo	de	la	frente,	y	ella	parpadea
como	si	se	estuviera	quedando	dormida.

La	recibe	un	traumatólogo	que	le	echa	un	vistazo	y	que	ordena	una	radiografía	de
urgencia.	Solo	me	separo	de	Nuria	unos	minutos	para	disponer	la	vigilancia:	tenemos
un	ejército	parapetado	en	los	pasillos,	en	la	planta	baja,	en	las	entradas	y	salidas,	y	en
la	vereda.	Guardo	la	impresión	de	que	hoy	no	pasará	mucho	más,	pero	cómo	saberlo
con	certeza.	Tal	vez	los	colombianos	quieran	terminar	ya	mismo	su	fallida	faena	de	la
tarde.

Al	regresar,	el	médico	me	cuenta	que	le	pondrán	un	yeso,	le	darán	un	cabestrillo	y
un	ibuprofeno,	y	que	la	mandarán	a	casa.	Le	pido	que	tramite	una	habitación	para	que
pueda	dormir	en	la	clínica	esta	noche.	Necesitamos	repensar	un	poco	las	cosas.

Cuando	ella	sale	de	Traumatología	con	yeso	y	pañuelo	parece	haber	recuperado
una	 cierta	 calma.	 La	 empujo	 en	 silla	 de	 ruedas	 hasta	 el	 cuarto,	 y	 la	 ayudo	 a
desvestirse.	«¿Por	qué	no	puedo	regresar	a	Juncal?»,	me	pregunta	bajito.	No	reclama
nada,	 solo	 está	 sorprendida.	 «Porque	 ahora	 ningún	 lugar	 es	 seguro»,	 le	 digo	 con
sinceridad.	Apoya	 su	nuca	 en	 la	 almohada,	mirando	el	 cielorraso,	y	una	 lágrima	 le
recorre	 la	mejilla.	 Se	 la	 seco.	 «Mira	mi	 pulso»,	me	dice	 alzando	 su	 brazo	 sano:	 la
mano	 todavía	 le	 tiembla.	Pienso	 en	Rada,	 en	 aquella	 conversación	de	 sanatorio,	 en
aquel	presentimiento.
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Nuria	se	duerme	y	le	escribo	un	mensaje	de	texto	al	salteño:	quiero	que	mande	un
equipo	 a	 Juncal,	 constate	 que	 el	 departamento	 esté	 en	 orden	 y	 lo	 mantenga
custodiado.	 El	 camarada	 de	 Goose	 Green	 se	 presenta	 y	 le	 entrego	 las	 llaves.
Normalmente	 carece	 de	 sentimientos,	 pero	 esta	 vez	 se	 revela	 más	 nervioso	 que
durante	 la	 batalla	 de	 Cipolletti,	 cuando	 había	 que	 repartir	 escopetazos.	Medito	 un
momento	esa	inquietud.	Tiene	lógica.	El	submarino	cruzó	la	línea	de	presión	y	puede
explotar	en	mil	pedazos.	Bajamos	demasiado	y	ya	no	tenemos	retorno.	El	casco	cruje
y	nos	está	entrando	el	agua.	La	tregua	terminó,	dirá	Cálgaris.	Será	la	 tercera	guerra
mundial.

Despiertan	a	Nuria	para	 traerle	 la	cena,	pero	 la	rechazo.	Pido	a	uno	de	nuestros
muchachos	que	compre	comida	confiable	en	un	restaurante	de	sushi,	y	un	merlot	para
hacer	más	digerible	la	tragedia.	«No	tengo	hambre»,	porfía	la	gallega.	Pero	la	obligo
a	 sentarse	 y	 a	 comer	 algunas	 piezas,	 que	 le	 llevo	 a	 la	 boca	 con	 palillos.	 Cuando
tomamos	 el	 vino	 en	 vasos	 de	 plástico	 me	 pregunta	 qué	 vamos	 a	 hacer.	 Es	 una
pregunta	 general,	 que	 puede	 tener	 muchos	 significados.	 «Esperar	 al	 coronel»,	 le
contesto.	 Me	 mira	 de	 un	 modo	 extraño.	 Como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 perderme.
Luego	vuelve	a	recostarse	y	a	entornar	los	ojos.

Recibo	 un	mensaje	 de	Wila.	La	 llamo,	 le	 resumo	 la	 situación	 y	 le	 paso	 con	 su
amiga.	Conversan	las	dos;	Nuria	habla	como	si	hubiera	perdido	dos	litros	de	sangre.
Media	hora	después	 llega	el	 coronel,	 trae	un	derrame	en	el	ojo	derecho	y	aliento	a
whisky.	Intenta	transmitir	serenidad.	Le	cuento	los	pasos	que	se	dieron	para	el	control
de	 la	 crisis.	 Sugiere	 llamar	 a	García	Roldán	 y	 elaborar	 juntos	 un	 diagnóstico	 y	 un
plan	de	acción.	Nuria	se	muestra	 indiferente.	Acompaño	a	Cálgaris	hasta	el	pasillo.
Aunque	está	prohibido	fumar	alumbra	su	pipa	y	llena	el	ambiente	de	humo.	«Espero
que	Bragoni	se	gane	el	sueldo»,	opino.	Niega	con	la	cabeza:	«No	nos	apuremos,	son
nuestros	socios	quienes	toman	las	decisiones».	Luego	me	acorrala:	«Te	dije	que	no	te
acostaras	con	ella,	boludo».	Le	sostengo	el	enojo.	Puede	desencadenarse	una	especie
de	discusión,	pero	me	doy	cuenta	de	que	en	todo	caso	no	será	en	este	momento	ni	en
este	 lugar.	 «Estamos	 jugando	 con	 trotyl»,	 comenta	 antes	 de	 retirarse.	 Vuelvo	 al
cuarto,	lo	cierro	por	dentro	con	el	pestillo	y	tomo	otro	sorbito	de	merlot.	Nuria	abre
los	 ojos	 y	 dice:	 «Ven».	 Pero	 esta	 vez	 no	 se	 trata	 de	 un	 requerimiento	 sexual.	Me
descalzo,	me	subo	a	la	cama	y	la	abrazo.	Eso	es	todo.	Salvo	que	avanzada	la	noche
me	roza	los	labios	y	cambia	de	posición,	como	si	el	brazo	le	doliera.	Las	horas	pasan
morosamente	cuando	uno	lidia	con	insomnio	y	fantasmas.

A	primera	hora	de	la	mañana	trasladamos	a	 la	Gioconda	hasta	su	departamento.
Parece	un	despliegue	de	la	Agrupación	de	Seguridad	e	Inteligencia	de	la	Casa	Militar.
Está	 demacrada	 y	 no	 puede	 sonreír.	 Se	 encierra	 en	 su	 dormitorio	 para	 hablar	 tres
horas	con	España.	Después	recibe	un	llamado	de	Nueva	York.	No	comenta	conmigo
las	deliberaciones,	me	mantiene	al	margen.	Tampoco	llama	a	Cálgaris	para	integrarlo.
Solo	reparte	instrucciones	telefónicas	a	sus	empleados	y	reclama	que	Wila	venga	por
la	 tarde	a	darle	una	mano.	Cuando	 termina	con	 todo	es	cerca	del	mediodía:	se	deja
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caer	en	el	sofá	y	suspira.	Baja	la	cabeza	como	si	estuviera	tomando	fuerzas	y	cuando
la	levanta	compone	una	mueca	de	disgusto.	«Vuelo	mañana	a	Madrid	—me	anuncia
gélidamente—.	Vuelo	 sola,	 y	 no	 sé	 cuánto	 tardaré	 en	 regresar.	 Tal	 vez	 no	 regrese
nunca».	Evalúa	mi	expresión	para	ver	qué	impacto	ha	causado	la	noticia.	Y	después
sonríe	por	primera	vez:	«Bueno,	quizás	he	sido	un	poquito	tremendista.	Por	supuesto
que	regresaré».	No	manifiesto	lo	que	siento;	me	mantengo	quieto	e	indiferente	como
un	perro	de	piedra.

Wila	le	suministra	un	calmante,	la	ayuda	a	hacer	las	valijas	y	escribe	una	lista	con
los	pedidos,	las	órdenes	y	las	sugerencias	de	su	jefa.	Nuria	llama	al	capitán	Ahab,	a
Pico	y	a	Parisi.	Son	diálogos	cortos	y	comerciales,	cargados	de	sobreentendidos.	Por
la	noche	recibe	a	Cálgaris	a	cenar.	Comemos	los	cuatro	en	Juncal,	con	los	soliloquios
del	viejo	como	música	de	 fondo.	La	única	que	 lo	escucha	atentamente	es	Wila.	La
emperatriz	y	su	centurión	tienen	la	mente	en	cualquier	sitio.	Al	final	acompaño	hasta
planta	baja	a	la	asistente	y	al	coronel,	los	despido	en	el	umbral	y	busco	en	la	guantera
de	la	4x4	algo	que	guardo	allí	desde	hace	días	sin	razón	aparente.	«Voy	a	quedarme»,
le	 anuncio	 a	Nuria	 con	 tono	 profesional.	Me	 ruega	 que	 la	 desnude	 y	 que	 sea	muy
suave.	Le	muestro	el	estuche	de	terciopelo	bordó,	lo	abro	y	le	coloco	en	el	cuello	el
collar	de	perlas.	Ella	se	pone	a	llorar,	y	no	deja	de	hacerlo	desde	el	primero	hasta	el
último	 orgasmo.	 Tampoco	 son	 muchos;	 básicamente	 nos	 acariciamos	 toda	 esa
madrugada,	 durmiendo	 y	 despertando,	 hablando	 inconsistencias	 entre	 susurros.
«Espérame	 —dice	 en	 la	 duermevela—.	 No	 llames,	 no	 escribas,	 no	 vengas.	 Solo
espérame».	 Es	 una	 orden.	Me	 agarra	 la	 pija,	me	 dice	 que	 la	 va	 a	 echar	mucho	 de
menos.	Solloza	hasta	que	suena	el	despertador	y	entonces	se	mete	en	el	baño.

Sale	al	living	vestida	y	maquillada,	aproximadamente	recompuesta.	La	Nuria	de
siempre,	 excepto	 por	 el	 yeso	 y	 el	 cabestrillo	 que	 le	 ayudo	 a	 anudarse,	 y	 un	 cierto
rictus	 de	 molestia	 que	 la	 desencaja.	 Durante	 el	 viaje	 a	 Ezeiza,	 que	 hacemos	 con
escolta	especial,	no	pronuncia	palabra.	Utilizamos	el	circuito	vip	y	permanezco	a	su
lado	 hasta	 el	 último	 momento	 y	 hasta	 la	 última	 puerta.	 Veo	 por	 última	 vez	 sus
pómulos	 altos.	 Los	 ojos	 negros,	 la	 boca	 carnosa.	 Mucho	 rímel	 y	 rouge.	 Un	 saco
entallado	 con	 solapas	 amplias,	 camisa	 y	 falda	 al	 tono,	 un	 cinturón	 ancho	 de	 cuero
para	 destacarle	 la	 cintura,	 el	 collar	 de	 perlas	 sobre	 el	 negro	 brillante,	 la	 cartera	 de
Louis	Vuitton.	Me	da	dos	besos	españoles,	como	si	fuera	lo	que	soy:	nadie.	Muestra
su	pasaporte	y	su	tarjeta	de	embarque,	y	se	aleja	con	los	otros	pasajeros	de	primera.

Mi	esperanza,	a	esa	hora	fría,	se	sostiene	en	que	se	dé	vuelta	para	saludarme,	o	en
que	me	envíe	un	mensaje	de	texto	antes	de	despegar.	Pero	eso	no	ocurre,	y	entonces
me	quedo	 ensimismado	más	 de	 la	 cuenta:	 el	 salteño	 tiene	 que	 venir	 a	 despertarme
para	preguntar	si	disuelve	el	operativo	y	le	da	franco	a	la	tropa.	¿Qué	voy	a	hacer	con
tanto	tiempo	libre?,	me	pregunto.	Autorizo	el	desbande	y	me	quedo	revisando	una	de
las	 librerías	 de	 Ezeiza:	 compro	 tres	 ediciones	 de	 bolsillo	 y	 me	 pregunto	 si	 tendré
concentración	para	leerlas.	Manejo	escuchando	lo	que	a	Nuria	no	le	gusta:	tangos	de
Pugliese	 y	 de	 Troilo;	 música	 afligida	 de	 Buenos	 Aires.	 Pretendo	 hacer	 fierros	 en
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Belgrano	R	pero	carezco	de	voluntad	y	de	fuerza.	Me	dedico	al	vodka	y	me	quedo
planchado.

Trato	de	recuperar	con	el	desayuno	mi	vida	anterior:	me	preparo	un	café,	un	jugo
de	naranja,	me	hago	unas	 tostadas	con	queso	blanco	y	 leo	 los	diarios	y	subrayo	los
párrafos	con	el	resaltador	amarillo.	Miro	cada	tanto	el	reloj	y	me	imagino	el	itinerario
del	avión	de	Iberia.	No	falta	mucho	para	que	aterrice	en	Barajas.	García	Roldán	irá	a
buscarla.	¿Habrá	dormido	algo,	qué	estará	pensando?

A	lo	largo	de	ese	día	vivo	pendiente	del	teléfono	y	de	los	mails.	Visito	la	oficina
para	comprobar	que	se	reiniciaron	las	actividades	y	que	Wila	se	encuentra	al	mando
del	negocio.	Pregunto	por	Nuria	pero	ni	siquiera	ella	tiene	novedades.	Después	paso
por	la	base	Chacabuco	para	ver	cómo	sigue	la	operación	barrido	y	limpieza.	Cálgaris
luce	sereno,	ya	jugó	todas	sus	cartas.	Me	informa	que	García	Roldán	bajó	la	orden	de
no	responder	la	agresión	y	de	desactivar	por	el	momento	los	envíos.	Entramos	en	un
impasse.	 «Espero	 que	 te	 diviertas	 un	 poco»,	 me	 dice	 sondeándome	 con	 sus	 ojos
azules.	 Sugiere	 que	 visite	 a	 Maca	 ya	 mismo.	 Leo	 su	 mente:	 el	 síndrome	 del
guardaespaldas.	Pero	cuando	me	presento	en	sus	dominios	resulta	que	la	gorda	ya	no
está;	 salió	 a	 comer.	 Y	 entonces	 aprovecho	 su	 ausencia	 para	 escaparme	 del	 diván.
Estoy	demasiado	débil	como	para	que	me	escarbe.

Tampoco	 se	 comunican	 al	 día	 siguiente.	 Evito	 atarme	 al	 celular	 y	 al	 correo
dedicándome	al	cuerpo:	corro	en	el	circuito	de	los	maratonistas.	Hoy	por	el	tren	de	la
Costa,	mañana	 por	Agronomía,	 pasado	 por	 la	 Costanera	 Sur.	Veinte	 kilómetros.	Y
después	 aparatos,	 abdominales,	 mancuernas.	 Tres	 veces	 a	 la	 semana	 caigo	 por	 el
gimnasio	 de	 Saavedra	 y	 el	 viernes	 hago	 incluso	 dos	 rounds	 muy	 peleados	 con	 un
campeón	que	están	entrenando	para	el	torneo	provincial.	Si	no	me	lo	sacan	lo	arruino.
Me	preguntan	si	estoy	loco.

El	 sábado,	 sin	 la	menor	 noticia	 de	España,	me	pongo	 el	 traje	 de	 neoprene	y	 el
snorkel,	y	nado	en	el	río	a	pesar	de	que	hay	alerta	por	sudestada.	Siento	alfileres	en	la
espalda,	y	el	oleaje	se	vuelve	 intenso.	Las	olas	me	suben	y	me	bajan,	y	a	veces	no
puedo	divisar	la	costa.	Braceo	alejándome	con	la	percepción	de	que	sería	interesante
recuperar	la	indolencia	perdida.	Lucho	a	brazo	partido	contra	la	corriente	y	contra	el
pánico,	y	tengo	la	presunción	de	que	recorrí	una	distancia	peligrosa.	Floto	ahora	bajo
la	garúa,	observado	relámpagos	en	el	cielo,	y	evalúo	seriamente	si	es	posible	llegar	a
la	playa.	A	lo	mejor	crucé	esta	vez	la	línea	que	no	tiene	retorno.	Veremos.	Nado	hacia
la	costa	a	buen	ritmo,	tratando	de	regular	la	energía	que	escasea,	y	a	mitad	de	camino
empiezo	a	sentir	los	calambres:	son	dos	bestias	invisibles	que	me	muerden	la	pierna
izquierda	 y	 el	 estómago.	 Floto	 un	 poco	más	 para	 tratar	 de	 que	 se	 vayan.	Me	 hago
masajes,	pero	no	hay	caso:	 los	dolores	y	 las	contracciones	no	ceden.	Sigo	adelante,
pero	 pierdo	 mi	 estilo.	 Avanzo	 como	 puedo:	 crawl,	 pecho,	 over.	 Hago	 esfuerzos
sobrehumanos,	 y	 cuando	 levanto	 la	 vista	 resulta	 que	 la	 costa	 parece	 todavía
demasiado	 lejos.	Si	pierdo	 la	calma	estoy	 liquidado,	así	que	pienso	en	Nuria,	 en	el
odio	 profundo	 que	 me	 produce	 extrañarla.	 En	 la	 herida	 que	 me	 genera	 esa
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desconocida	fragilidad.
Es	la	rabia	lo	que	me	mantiene	en	la	ruta.	Una	bronca	infinita	contra	mí,	contra

ella,	 contra	 todos.	Doy	brazadas	 potentes	 y	 agónicas	 con	 esa	 rabia.	Y	varias	 veces
intento	 sin	 éxito	 hacer	 pie.	 Lo	 consigo	 cuando	 estoy	 a	 punto	 de	 desfallecer	 y
abandonarme,	y	me	cuesta	tanto	alcanzar	la	meta	que	me	bamboleo,	me	arrodillo,	me
arrastro	por	la	fatiga	y	por	el	barro,	y	finalmente	me	tiro	boca	arriba,	derrotado	por	el
río.

El	domingo	intento	visitar	a	Rosita,	pero	tiene	novio	y	le	festeja	el	cumpleaños.
Me	saluda	con	alegría	y	afecto,	pero	no	me	invita	a	Tolosa.	De	manera	que	paso	la
tarde	 leyendo	 La	 carta	 esférica	 y	 tomando	 vodka	 con	 hielo	 y	 limón.	 Cerca	 del
amanecer	del	lunes	leo	una	línea	de	diálogo:	«Si	algo	ocurre	—dijo	ella	de	pronto—
no	me	dejes	morir	sola».	Y	me	levanto	del	sofá	para	ver	si	el	correo	trajo	algo.	Pero
no	trajo	nada.

La	 semana	que	 le	 sigue	 a	 esa	 es	un	 calco.	Cada	noche	 llego	a	 la	 cama	con	 los
huesos	 y	 los	músculos	 hechos	 pelota,	 pero	 no	 consigo	 pegar	 ojo.	 O	me	 hundo	 en
pesadillas,	como	si	tuviera	fiebre.	Hay	noches	en	las	que	sueño	con	Nuria	Menéndez
Lugo,	 que	 siempre	 se	 las	 arregla	 para	 resbalar,	 traicionar,	 desaparecer.	 De	 día	 la
imagino	en	su	departamento	del	Paseo	de	la	Castellana;	de	noche	gritándole	gozo	y
mentiras	a	su	viejo	amante	en	aquella	casita	misteriosa	a	orillas	del	mar.

Esa	 sopa	 espesa	 y	 tortuosa	 se	 extiende	 otros	 diez	 días.	Un	 viernes	 nublado	me
suena	el	celular	y	noto	que	es	Wila,	pero	cuando	atiendo	se	corta,	y	luego	llamo	diez
veces	al	móvil	y	al	fijo,	y	también	a	la	embotelladora.	No	contesta,	así	que	marco	el
número	 del	 jefe	 de	 su	 custodia:	 está	 tomando	 un	 vermut	 en	Mataderos;	 el	 coronel
levantó	el	servicio	esa	misma	mañana.	Llamo	a	Cálgaris	para	ver	qué	mierda	pasa	y
por	 qué	 soy	 el	 último	 en	 enterarme.	 Cálgaris	 me	 atiende	 apurado	 y	 me	 ordena
presentarme	el	lunes	a	primera	hora	en	Chacabuco:	«Mientras	tanto	no	aparezcas	ni
hagás	giladas»,	agrega	antes	de	cortarme.	Sé	que	está	pasando	algo	muy	serio	y	que
me	 incumbe.	 Subo	 a	 la	 camioneta	 y	 me	 dirijo	 a	 la	 oficina,	 pero	 no	 puedo	 llegar
porque	la	calle	está	cortada	por	la	Policía	Metropolitana.	Sigo	de	largo	con	los	huevos
de	moño	y	prendo	la	radio	para	comprobar	si	saltó	la	liebre,	pero	nadie	hace	la	menor
referencia.	No	puedo	con	mi	genio	y	me	meto	en	el	segundo	cordón	del	conurbano.
Encuentro	la	embotelladora	cerrada	con	llaves	y	candados,	aunque	sin	seguridad.	El
coronel	también	levantó	el	servicio:	prevé	que	de	un	momento	a	otro	la	Federal	haga
un	allanamiento.	Visito	la	pensión	de	Liniers,	pero	Rossi	salió	hace	una	hora.	No	me
cuesta	demasiado	encontrarlo	en	un	bar	de	la	estación.	Está	manso	y	tranquilo	frente
a	una	cerveza.	Le	sugiero	que	se	tome	un	micro	rumbo	al	norte	y	se	reporte	todos	los
días.	No	pregunta	qué	pasa	porque	es	 ladrón	viejo	y	porque	no	 tiene	palabras,	pero
me	hace	un	gesto	con	la	yema	los	dedos:	le	doy	todo	el	efectivo	que	llevo	encima.	Si
Cálgaris	se	entera	de	esta	transgresión	me	saca	las	uñas	con	una	pinza.

Me	instalo	todo	el	sábado	frente	a	los	canales	de	noticias,	escucho	la	radio,	espero
y	desespero.	En	la	madrugada	cometo	otra	imprudencia	y	me	doy	cuenta	de	que	no
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estoy	en	mis	cabales.	Estaciono	la	camioneta	a	diez	cuadras	de	Juncal	y	camino	en	la
oscuridad	con	 la	esperanza	de	subir	al	piso	14,	entrar	en	el	departamento	de	Nuria,
revisar	su	ropa,	escuchar	sus	discos	y	llevarme	a	casa	un	frasco	de	Chance	de	Chanel.
Pero	hay	un	patrullero	 frente	 al	 edificio,	 y	 dos	vigilantes	 con	 armamento	pesado	y
chaleco	antibalas	fumando	en	la	calle.

En	 la	 noche	 del	 domingo	 salta	 la	 placa	 roja.	 Un	 procedimiento	 en	 una
embotelladora	 de	 la	 provincia	 de	 Buenos	 Aires:	 «Narcos	 intentaban	 exportar
cuatrocientos	kilos	de	cocaína	en	botellas	de	vino».	Una	hora	más	 tarde	sacan	a	un
movilero	 transmitiendo	 en	 vivo	 y	 en	 directo.	 De	 cada	 tres	 informaciones	 que
dificultosamente	 vocabuliza,	 dos	 son	 incorrectas.	 Un	 comisario	 le	 dijo	 que	 no	 se
habían	 producido	 incautaciones	 de	 clorhidrato	 de	 cocaína	 en	 el	 lugar,	 pero	 que	 se
encontraron	elementos	técnicos	y	químicos	para	su	diluido:	son	idénticos	a	los	que	se
utilizaron	 en	 Munro	 durante	 aquella	 famosa	 investigación	 de	 2004.	 La	 fuente	 le
asegura	que	se	están	realizando	a	esa	misma	hora	otros	allanamientos	en	un	galpón	de
Lanús	y	en	el	puerto	de	Mar	del	Plata.

Me	subo	por	las	paredes,	puteo	en	todos	los	idiomas,	me	cago	hasta	en	la	madre
que	 me	 parió.	 Aguardo	 con	 ansiedad	 los	 diarios	 de	 la	 mañana,	 me	 visto	 y	 voy	 a
recogerlos	directamente	al	kiosco	de	Virrey	del	Pino.	La	noticia	no	tiene	demasiada
relevancia,	salvo	para	Crónica,	que	la	edita	con	gran	despliegue	y	fotos	interiores	de
la	 embotelladora.	 Afirma	 el	 cronista	 anónimo	 que	 en	 el	 Departamento	 de	 Drogas
Peligrosas	 se	 la	 denomina	 «Operación	 Dama	 Blanca»,	 aunque	 no	 ha	 trascendido
todavía	cuál	es	la	razón.	Me	río	bajo	la	ducha	helada.	No	puedo	creerlo.	Después	me
pongo	el	 traje	negro	que	me	 regaló	Nuria	y	un	 impermeable	porque	 llovizna,	y	me
dirijo	 lleno	 de	 ansiedad	 a	 la	 Casita.	 Cuando	 entrego	 la	 Glock	 para	 pasar	 por	 el
detector	de	metales,	el	oficial	de	guardia	me	pide	que	a	la	salida	le	traiga	firmado	el
formulario	G.	Les	pregunto	 a	 las	 secretarias	de	Cálgaris	qué	pretenden.	Están	muy
ocupadas	destruyendo	documentos	en	las	cinco	trituradoras	Dasa.	Pero	una	de	ellas,
la	 más	 fea,	 hace	 un	 alto	 para	 revisar	 un	 bibliorato	 y	 alcanzarme	 un	 papel.	 El
formulario	G:	¿cómo	pude	olvidarme?	Es	la	planilla	que	firmo	cada	vez	que	devuelvo
el	arma	reglamentaria	y	me	entregan	una	nueva.	Un	recibo	con	la	historia	completa
de	mis	herramientas,	 según	cambian	 los	modelos,	marcas	y	calibres,	y	según	pasan
los	años.	Presumo	que	esta	vez	no	habrá	intercambio.	Que	a	partir	de	la	fecha	para	la
Secretaría	de	Inteligencia	soy	oficialmente	un	agente	desarmado.

Pongo	mi	firma,	tiro	sobre	la	mesa	ratona	mis	cargadores	y	entro	en	el	despacho
del	 viejo	 fumándome	 un	Parisienne.	Hasta	 en	 los	 peores	momentos	 suena	Mingus.
También	flota	el	aroma	de	cien	pipas.	Cálgaris	es	impasible,	pero	está	despeinado	y
tiene	los	zapatos	sucios.	Veo	que	toma	un	vaso	de	Talisker,	y	presiento	que	ha	pasado
toda	 la	noche	en	vela	guillotinando	papelería	 confidencial.	El	CPU	de	 su	Mac	está
guardado	en	un	bolso	deportivo	y	hay	otro	bolso	más	con	pendrives,	discos,	carpetas
y	fotografías.	Tiene	sobre	su	escritorio	el	maletín	y	el	neceser,	y	su	38	Special,	que	no
está	registrado	en	el	formulario	G.
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—Operación	Dama	Blanca	—suelto	con	sarcasmo.
No	abandona	 las	hojas	de	un	cuaderno	con	tapas	de	cuero.	Va	para	atrás	y	para

adelante,	como	si	buscara	una	anotación.	Pero	lo	hace	de	pie,	a	la	luz	de	una	lámpara
y	con	los	bifocales	puestos.

—Estamos	 rodeados	—dice,	 y	 sigue	 dando	 vuelta	 las	 páginas—.	 Rodeados	 de
inútiles	e	hijos	de	puta.

Me	 gustaría	 pegarle	 un	 tiro	 en	 la	 sien,	 pero	 mantengo	 las	 formas.	 Mueve	 la
cabeza	 y	 se	 da	 por	 vencido.	 Coloca	 el	 cuaderno	 sobre	 el	 escritorio	 y	 comienza	 a
arrancarle	las	hojas.	No	es	una	tarea	fácil:	se	pone	colorado.	Después	me	lo	arroja	y
me	 hace	 una	 seña	 para	 que	 lo	 destroce.	Mientras	 lo	 destrozo	 bebe	 otro	 sorbito	 de
whisky.

—Empecemos	por	el	principio	—me	sorprende—.	Te	dije	que	no	te	garcharas	a
esa	mina.

—¿Y	ese	es	el	principio?
Pega	un	puñetazo	en	el	escritorio.
—¡No,	boludo,	eso	solamente	es	un	cagadón!	¡Un	flor	de	cagadón!
—¿Otra	vez?	¿Qué	tiene	ver	con	todo	este	despelote?
Se	me	queda	mirando	unos	segundos,	como	blandiendo	una	guadaña.
—Nuria	desapareció	hace	siete	días	—dice	al	fin,	y	tira	los	bifocales—.	Siete.	Y

hace	tres	que	pidieron	rescate.	¿Cómo	lo	ves?
No	salgo	de	mi	asombro,	siento	algo	parecido	a	un	mareo.
—¿Quiénes?	—trastabillo.
—Qué	 se	 yo	 —se	 encoge	 de	 hombros—.	 Competidores.	 Aparentemente	 la

levantaron	de	la	calle.	Estaba	en	Vigo.	Iba	a	almorzar	con	los	serbios,	y	nunca	llegó	a
la	cita.	Roldán	pensó	que	se	trataba	de	sicarios,	y	que	estaban	terminando	el	 laburo
del	shopping.	Pero	no.	Le	mandaron	una	prueba	de	vida	y	le	pidieron	una	millonada
de	euros.	Aunque	pensamos	que	no	se	trata	de	metálico,	sino	de	otra	cosa.

Largo	 el	 aire	 que	 tengo	 en	 los	 pulmones;	 se	me	 duerme	 el	 cigarrillo	 entre	 los
dedos.	Me	 alcanzan	 las	 imágenes	 de	Nuria	 bajo	 el	 yugo	 del	 terror.	Me	 empieza	 a
doler	el	costado,	como	si	tuviera	una	lanza	clavada	entre	las	costillas.

—¿Te	 das	 cuenta?	—dice,	 revolviendo	 la	 lanza—.	Garcharte	 a	 esa	mina	 no	 es
gratis.	Todo	tiene	precio.

Acaba	el	whisky	de	un	trago	y	retrocede	hasta	el	baño	para	mear	o	cambiarse	de
ropa.	Me	da	 tiempo	para	 tratar	de	sobreponerme.	Todavía	estoy	en	eso	cuando	sale
transformado	en	un	marino	de	agua	dulce:	pantalón	negro,	camisa	blanca,	pañuelo	al
cuello,	saco	de	lino,	zapatillas	náuticas.

—Es	obvio	que	el	secuestro	está	relacionado	con	esta	jugada	de	los	federales	—
digo	para	ganarme	su	respeto—.	No	puede	ser	una	coincidencia.

Descuelga	un	gabán	negro	y	se	lo	pone.
—Acá	obvio,	lo	que	se	dice	obvio	no	hay	nada	—replica—.	La	verdad	es	que	no

sabemos	dónde	pisamos.	Estamos	en	bolas.
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Me	ordena	que	cargue	los	bolsos,	y	les	recuerda	a	sus	secretarias	que	tienen	hasta
el	mediodía	para	 terminar	el	papel	picado.	Después	vendrá	el	 intendente,	cortará	 la
energía	 y	 sellará	 los	 pisos.	Las	 chicas	 lacónicas	 le	 desean	 buen	 viaje.	Bajamos	 sin
hablar	hasta	el	subsuelo	y	metemos	su	equipaje	en	la	4x4.	No	necesito	que	me	señale
el	destino	final:	es	el	puerto	de	Olivos.

—Alguien	pasó	el	dato	y	no	nos	dio	tiempo	de	frenar	por	completo	la	movida	—
se	lamenta—.	La	Federal	preguntó	en	el	Ministerio	y	le	dieron	vía	libre.	Después	se
hizo	una	pelota.	Pero	te	aseguro	que	sabían	muy	bien	qué	buscar	cuando	entraron	en
la	 oficina.	 Fueron	 rápidos	 y	 precisos.	 Metieron	 presa	 a	 Wila	 y	 a	 los	 otros,	 y
consiguieron	 que	 el	 juez	 los	 autorizara	 a	 escanear	 tres	 containers	 de	 merluza	 que
estábamos	moviendo.

—¿Cuánto	se	perdió?
—Mil	kilos,	pero	eso	es	nada.	—El	coronel	baja	un	poco	la	ventanilla	y	prende	su

pipa.	Nos	pasamos	la	vida	preparándonos	para	situaciones	inesperadas,	pero	cuando
llegan	apenas	podemos	con	ellas—.	Lo	más	delicado	es	que	en	la	Central	están	muy
calientes	conmigo.	Por	lo	pronto,	vamos	a	desactivar	la	Casita	hasta	que	aclare.	Nadie
sabe	qué	nivel	de	profundidad	tiene	esta	joda.

—Es	un	golpe	de	mano	—digo.
La	 llovizna	 dio	 paso	 a	 una	 lluvia	 fuerte.	 Pienso	 en	 Wila,	 siento	 pena	 por	 su

desgracia.	 Recuerdo	 cómo	 nos	 miraba	 en	 aquella	 fiesta	 de	 Pilar.	 Deduzco	 que	 la
llamada	que	no	logré	responder	era	un	pedido	de	auxilio:	había	caído	la	policía	con
una	orden	 judicial	y	no	sabía	a	qué	atenerse.	Es	evidente	que	alguien	de	 la	Casa	 le
sopló	 unas	 horas	 antes	 a	 Cálgaris	 la	 que	 se	 venía,	 por	 eso	 el	 coronel	 alcanzó	 a
levantar	las	guardias	que	habíamos	puesto.

—Si	 todavía	 conozco	 un	 poco	 el	 paño	 van	 a	 tratar	 por	 todos	 los	 medios	 de
dejarnos	 al	margen	de	 la	 causa	—añade	 con	una	bocanada	de	 humo—.	Pero	habrá
que	ver,	Remil.	Habrá	que	ver.

Tengo	cien	preguntas,	aunque	no	puedo	verbalizar	ninguna.	La	lluvia	no	es	más
que	un	chaparrón;	amaina	cuando	llegamos	a	Olivos.	El	Aubrey	se	mueve	al	compás
de	la	marea.	Subo	los	bolsos	a	bordo	y	los	acomodo	en	el	segundo	camarote.

—¿Sabes	 cuál	 era	 la	 prueba	 de	 vida?	 —me	 pregunta.	 Está	 preparando	 café
expreso—.	Una	foto	con	el	periódico	del	día.	Se	la	veía	tranqui,	pero	adelgazó	varios
kilos.	 Lo	 primero	 que	 me	 pregunté	 es	 si	 era	 la	 cara	 de	 una	 persona	 que	 sufrió
tormentos.	No	lo	parecía.

—No	entiendo	—confieso	abiertamente.
—Nuria	 era	 candidata	 a	 ser	 la	 informante.	 La	 raptan	 y	 canta	 bajo	 tortura:	 no

sonaba	descabellado.	Pero	no	te	preocupes,	no	cierra.
—No	me	preocupa	eso	—me	mosqueo.
—Sé	que	hay	una	secuencia	en	 todo	esto	pero	no	alcanzo	a	descifrar	cuál	es	 la

piedra	de	toque	—dice,	y	parece	furioso.
Tomamos	el	café	caliente,	sentados	a	la	mesa	donde	Nuria	y	yo	bajamos	las	cartas
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por	 primera	 vez.	 «Lo	 más	 descalificante	 son	 esas	 medallas	 al	 heroísmo.	 Y	 que
presumas	en	lo	íntimo	de	ser	un	héroe	infame,	soldadito».

—Si	cae	la	Casita	cae	la	Casa	—agrega	el	coronel	como	si	fuera	un	trabalenguas
—.	Y	ahí	reside	nuestra	fortaleza.	Pero	eso	sí:	estamos	obligados	a	desconectarnos,	a
hacer	mutis	por	el	foro,	a	volvernos	inaudibles.	Desaparecer	del	sonar.

—¿Y	eso	exactamente	qué	quiere	decir?	—Siento	el	café	quemándome	las	tripas.
Cálgaris	 hace	 algo	 sorprendente:	 muerde	 con	 fuerza	 la	 boquilla,	 la	 parte	 y	 la

escupe,	y	tira	la	pipa	inútil	contra	la	pared.	Después	parece	recuperar	la	flema	que	lo
caracteriza.

—Estamos	 desmovilizados,	 Remil.	 Nos	 hundimos	 por	 un	 tiempo	 para	 que	 no
puedan	hundirnos	ellos.

—¿Van	a	venir	por	mí?
—Francamente	no	lo	sé.
Terminamos	el	café	sin	saber	qué	decirnos.	El	viejo	se	incorpora	con	dificultad	y

me	 advierte	 que	 va	 a	 soltar	 amarras.	 Subimos	 a	 la	 cubierta	 y	 vemos	 juntos	 el
horizonte	despejado.	Dejó	de	llover	pero	bajó	la	temperatura.	Hace	mucho	frío.

—Bórrate,	Remil	—dice	a	modo	de	despedida—.	Bórrate.
No	lo	abrazo	ni	le	doy	la	mano	ni	me	cuadro	ni	lo	miro.	Bajo	a	tierra,	camino	por

el	muelle	y	me	siento	en	un	 tronco.	Fumo	un	rato	con	 las	solapas	del	 impermeable
levantadas.	El	velero	sale	despacio	del	puerto.	Siento	una	soledad	abrumadora.
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XI
El	fondo	del	pozo

La	 primera	 actividad	 de	 la	mañana	 consiste	 en	 inyectarle	 un	 virus	 destructivo	 a	 la
computadora	de	Belgrano	R.	y	 luego	hacer	 la	valija,	 sacar	 los	pendrives	del	zócalo
secreto	 y	 esconder	 todo	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 4x4.	 Por	 ahora	 no	 voy	 a	 ninguna
parte,	pero	fui	entrenado	para	prever	cualquier	contingencia.	Camino	hasta	la	sucursal
del	Banco	Francés,	en	Cabildo	y	Pampa,	y	solicito	que	me	lleven	al	subsuelo,	donde
están	 las	 cajas	 de	 seguridad.	 Guardo	 en	 un	 attaché	 las	 copias	 de	 mis	 archivos
digitales,	que	contienen	muchos	secretos	de	Estado	y	que	son	un	verdadero	seguro	de
negociación,	y	me	calzo	en	 la	cintura	el	viejo	 revólver	357.	Viene	con	una	funda	y
dos	 cajas	de	proyectiles,	 dentro	de	un	 cofre	plano.	Me	vuelve	 el	 alma	al	 cuerpo	al
sentir	el	peso	de	esa	bazuca	contra	el	riñón	izquierdo.

En	un	café	de	la	esquina	reviso	los	diarios,	pero	solo	marco	con	el	resaltador	los
textos	vinculadas	con	mi	 interés	particular.	No	hay	muchos.	Casi	 todos	 los	editores
tomaron	la	noticia	como	punto	de	partida	para	una	serie	de	artículos	sobre	el	avance
del	narcotráfico	en	la	región	y	también	acerca	de	las	razones	por	las	que	la	Argentina
se	 convirtió	 en	 uno	 de	 los	 principales	 exportadores	 de	 cocaína	 del	 mundo.	 Me
detengo	en	un	recuadro	que	menciona	al	 juez	que	 lleva	 la	causa:	es	un	punto	de	 la
Federal,	pero	hace	unos	años	le	arreglamos	un	conflicto	incómodo	que	tenía	con	un
cuñado.	En	un	periódico	económico	de	color	 salmón	 leo	dos	veces	un	comunicado
que	el	capitán	Ahab	envió	a	 los	medios	donde	desliga	 toda	 responsabilidad	por	 los
procedimientos	 policiales	 que	 se	 llevaron	 a	 cabo	 en	 un	 barco	 de	 su	 compañía.	 El
barco	 estaba	 amarrado	 en	 una	 dársena	 del	 puerto	 de	Mar	 del	 Plata.	 De	 hecho,	 el
capitán	se	da	el	lujo	de	sugerir	entre	líneas	que	la	pista	resultó	falsa:	los	detectives	no
encontraron	nada	en	sus	containers.	Y	si	lo	hicieron	—pienso	con	una	sonrisa	forzada
—	 se	 quedaron	 con	 la	 merca	 y	 metieron	 violín	 en	 bolsa.	 El	 juez	 no	 le	 pidió
indagatoria,	ni	siquiera	lo	llamó	a	una	testimonial.	Ahab	se	salvó	de	pedo,	pero	trata
de	limpiar	su	buen	nombre	y	honor,	y	curarse	en	salud.

Fumo	al	sol,	mientras	pido	otro	americano,	y	me	pregunto	hasta	dónde	subirá	la
mierda.	La	Casa	está	ocupándose	de	encapsular	el	problema,	porque	tiene	sus	propias
truchadas	 que	 esconder	 y	 porque	 es	 responsable	 políticamente	 de	 Cálgaris.	 Y	 los
detenidos	no	saben	mucho:	Nuria	siempre	compartimento	sus	negocios	y	manejó	con
células	inconexas	toda	su	empresa	de	transporte.	Los	«valijeros»	y	los	armadores	de
compañías	 fantasmas	 pueden	 deschavar	 el	 blanqueo	 de	 guita,	 pero	 no	 tienen	 idea
sobre	el	origen	de	la	falopa.	Tampoco	cómo	llegaba	y	por	dónde	salía.	El	equipo	de
traslado	y	seguridad	que	montó	el	coronel	y	apoyó	el	finado	Rada	fue	levantado	de	la
calle	 justo	 a	 tiempo:	 el	 piloto,	 los	 choferes	 y	 los	 vigiladores	 están	 afuera	 y
medianamente	a	salvo.	Y	a	Elena	Parisi	no	pueden	tocarla.	Tal	vez	ni	siquiera	saben
realmente	que	esté	relacionada	con	el	tráfico.	Un	juez	federal	intuye	el	peligro.	Y	una
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senadora	nacional	que	vota	el	progreso	de	los	jueces	en	el	Consejo	de	la	Magistratura
merece	por	lo	menos	una	distracción.

El	lado	más	débil	sigue	siendo	Wila.	Si	se	quiebra	adentro,	vamos	todos	en	cana.
Porque	 ante	un	 testimonio	de	 semejante	 calibre,	 un	 juez	 asustado	puede	 a	 lo	 sumo
sustraerle	párrafos	comprometedores	o	divergentes	al	acta,	pero	no	puede	hacer	oídos
sordos	 al	 núcleo:	Nuria,	Roldán,	Balduin,	Pico.	 ¿Alcanzará	 todo	 el	 poder	 de	Parisi
para	proteger	a	Javier	Pico?	¿Y	es	verdaderamente	posible	que	el	juez	ignore	al	tipo
que	ofició	ante	 tirios	y	 troyanos	como	el	guardián	de	la	Gioconda?	No	hay	razones
para	ser	muy	optimista.

Estos	 días	 de	 clandestinidad	 abandono	 mi	 rutina.	 Me	 borro	 de	 los	 circuitos
habituales	 y	 me	 saco	 de	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 pelearme	 con	 cualquiera	 en	 el
cuadrilátero	de	Saavedra.	Busco	un	gimnasio	modesto	 en	 el	 conurbano	y	paso	 seis
horas	 haciendo	 fierros	 y	 bicicleta,	 y	 leyendo	 sin	 gran	 pasión	 novelas	 sobre
cartagineses	y	griegos.	Estaciono	la	camioneta	y	duermo	una	larga	siesta.	Y	de	noche
permanezco	despierto,	sobrio	y	alerta,	con	el	revólver	a	mano,	viendo	las	noticias	del
cable	y	vigilando	 los	movimientos	de	 la	calle.	Durante	esas	horas	pienso	en	Nuria,
evoco	el	sabor	de	su	piel	y	los	cuatro	o	cinco	tonos	de	su	voz,	y	me	vienen	imágenes
de	nuestros	viajes	y	de	nuestras	conversaciones.	Trato	de	armar	el	rompecabezas.	Lo
desarrollo	en	un	anotador,	con	un	lápiz	y	una	goma.	Escribo	y	borro	sin	encontrarle	la
vuelta,	y	siempre	llego	de	madrugada	a	las	mismas	hipótesis.	Son	dos.	La	primera	me
estremece:	 un	 falso	 secuestro.	 Belisario	 y	 Roldán	 creen	 que	 las	 cosas	 fueron
demasiado	lejos,	que	los	colombianos	no	cederán	hasta	reventarla,	y	entonces	abortan
el	negocio,	 la	sacan	del	país	y	queman	 todo	a	su	paso.	Entregan	 información	como
quien	 reparte	 carne	 entre	 las	 fieras,	 para	 tenerlas	 contentas.	 Y	 sacrifican	 a	 Wila.
Corren	 el	 riesgo	 de	 que	 los	 involucre,	 pero	 a	 lo	 mejor	 presumen	 que	 pueden
conseguirle	 con	 coimas	 una	 pena	 menor	 y	 sacarla	 cuanto	 antes.	 Es	 una	 hipótesis
ridícula:	 nadie	 se	dispara	 en	 los	pies.	Nadie	que	 llegó	 tan	 lejos	 se	 asusta	 con	 tanta
facilidad.	Nadie	 que	 se	 dedicó	 a	 articular	 un	 sistema	de	 protección	 y	 de	 lavado	de
dinero	se	retira	tirando	del	mantel.

La	segunda	teoría	parece	un	poco	más	sólida.	Los	colombianos	que	no	pudieron
liquidar	a	Nuria	la	secuestran	en	Vigo	para	negociar	una	indemnización	y	para	hacer
hociquear	 a	 su	 jefe.	 Y	 en	 paralelo,	 alertan	 a	 la	 Policía	 Federal	 sobre	 el
funcionamiento	de	la	organización.	Es	un	solo	movimiento	a	tres	bandas:	soplo	a	la
dama,	 acoso	 al	 rey	 y	 destruyo	 sus	 alfiles	 y	 peones.	 Jaque	mate.	 Pero	 suena	 raro	 y
ampuloso.	 No	 tengo	 en	 sangre	 el	 nivel	 de	 ingenuidad	 suficiente	 que	 me	 permita
tragarme	entera	esa	película.	Tiene	que	haber	otra	variante,	pero	no	accedo	a	ella	y
termino	rayando	el	anotador	y	mordiéndome	los	labios.

Los	 diarios	 del	 fin	 de	 semana	 traen	 larguísimas	 crónicas	 sobre	 la	 «Operación
Dama	Blanca».	La	misma	fuente	espolvoreó	los	mismos	datos.	Reflexiono	párrafo	a
párrafo	sobre	lo	que	se	escribe,	pero	no	puedo	creer	casi	nada.	No	mencionan	a	Nuria
Menéndez	Lugo,	 pero	 aluden	 a	 ella	 como	 una	 temible	 y	misteriosa	 narcotraficante
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española	que	se	habría	fugado	al	exterior.	En	un	locutorio	paseo	por	los	portales	de
los	periódicos	de	Madrid;	el	descubrimiento	apenas	tiene	cobertura.	Sueltos,	breves	al
pie,	 poca	 relevancia.	Hace	 años	 que	 se	 destapan	 esta	 clase	 de	 operatorias:	 ¿qué	 le
hace	una	mancha	más	al	tigre?

Cuando	 cae	 la	 noche	 dominguera,	meto	 la	 tarjeta	 en	 un	 cajero	 automático	 para
extraer	efectivo	y	descubro	que	está	cancelada.	Con	la	boca	seca,	llamo	al	0800	pero
no	pueden	darme	información.	Ceno	sin	ganas	un	pollo	a	la	canasta	en	un	restaurante
del	Barrio	Chino	y	trato	de	pagar	con	tres	tarjetas	distintas.	Ninguna	de	las	tres	tiene
crédito.	Llamo	desde	un	teléfono	público	de	Juramento	y	Obligado	a	Palma,	que	me
pasa	 con	 premura	 un	 número	 directo	 y	me	 pide	 que	me	 comunique	 en	 dos	 horas.
Camino	cincuenta	cuadras,	tomo	una	cerveza	en	Colegiales,	regreso	hacia	la	zona	de
Alvarez	Thomas	 y	 hago	 por	 fin	 la	 segunda	 llamada.	 «Estás	 pinchado	—me	 dice	 a
toda	 velocidad	 y	 entre	 susurros—.	 Tenés	 que	 deshacerte	 de	 todo.	 También	 de	 la
notebook.	La	camioneta	está	limpia	pero	no	te	confíes.	La	Cueva	no	te	puede	dar	una
mano.	Y	no	vuelvas	a	llamarnos.	Me	da	mucha	tristeza,	en	serio.	Somos	amigos.	Pero
no	vuelvas	a	llamar	porque	te	entrego».

Corro	hasta	la	camioneta	y	me	ajusto	el	cinturón.	Manejo	con	cuidado,	mirando	el
espejo	retrovisor,	lleno	de	paranoia	y	de	bronca,	hasta	el	ángulo	final	de	la	Costanera
Norte.	Guiñan	luces	en	el	río;	los	carritos	ya	cerraron.	Arrojo	con	todas	mis	fuerzas	la
notebook	al	agua	y	después	hago	lo	mismo	con	los	dos	celulares	que	llevo	conmigo.
Cruzo	la	General	Paz,	doblo	en	una	calle	que	baja,	giro	a	la	derecha	y	estaciono	bajo
un	 tilo.	 Intento	 dormir,	 pero	 el	 cerebro	 gira	 y	 gira,	 y	 los	 vidrios	 se	 empañan.	 La
mierda	me	va	a	 tapar,	pienso.	Y	siento	rencor	y	un	regusto	metálico	en	 la	 lengua	y
una	acidez	nueva	en	el	estómago.	Prendo	la	radio	y	escucho	cómo	los	periodistas	leen
en	voz	alta	los	diarios	y	sacan	conclusiones	apresuradas.	Desayuno	en	una	pizzería	y
miro	una	y	cien	veces	el	reloj.	Presiento	que	al	desconectarme	me	puse	en	evidencia:
si	 yo	 fuera	 mi	 perseguidor	 conseguiría	 una	 orden	 del	 juez	 para	 allanarme	 el
departamento.	 Cargo	 nafta	 en	 una	 estación	 de	 servicio	 de	Maipú	 y	 enfilo	 hacia	 el
centro.	Primero	paso	por	delante	de	la	oficina,	que	tiene	un	consigna	uniformado	en
el	umbral;	luego	paso	por	Chacabuco	solo	para	comprobar	que	el	edificio	permanece
cerrado	 y	 a	 oscuras;	 finalmente	 insisto	 con	 Juncal	 solo	 para	 encontrarme	 con	 el
mismo	 paisaje	 cercado	 y	 desolador.	 El	 city	 tour	 termina	 en	 Belgrano	 R:	 hay	 tres
patrulleros,	un	carro	de	asalto	y	dos	coches	de	civil.	No	tengo	trabajo,	ni	tarjetas,	ni
casa	ni	amigos	ni	 refugio.	Todo	 lo	que	alguna	vez	gané,	 lo	perdí.	Y	esto	es	solo	el
comienzo.

Agarro	para	el	sur,	utilizando	mecánicamente	el	plan	B,	y	manejo	entre	brumas	y
odios.	 También	 con	 la	 sensación	 de	 haber	 sido	 abandonado	 a	 la	 buena	 de	 Dios.
¿Quién	 soy	 ahora	 que	 soy	 un	 proscripto?	 ¿Qué	 va	 a	 pasar	 conmigo	 ahora	 que	 no
tengo	armadura?	Trago	saliva,	admito	que	me	duele	un	poco	la	garganta.	Si	fuera	mi
perseguidor	 le	 reclamaría	 de	 inmediato	 al	 juez	 que	 dicte	 el	 pedido	 de	 captura.	 La
Casa	no	puede	permitir	que	mi	cara	aparezca	en	los	medios:	estaría	violando	la	ley	de
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Inteligencia	y	el	 código	 interno.	Pero	no	podría	hacer	mucho	 frente	 a	una	ofensiva
judicial	de	esta	envergadura.	Me	 imagino	perfectamente	el	 tenor	de	 las	discusiones
que	los	directores	de	Contrainteligencia	y	de	Operaciones	tienen	en	la	sala	oval.	Lo
mejor	que	puede	pasarnos	es	que	Remil	no	asome	la	nariz.	Por	 lo	menos	hasta	que
pase	 el	 entusiasmo	 y	 podamos	 manipular	 el	 expediente	 y	 amortiguar	 los	 daños
colaterales.	La	Federal	va	a	aprovechar	para	cargarnos	el	muerto.	Nos	tiene	muchas
ganas.	Ahora	bien:	si	Remil	es	tan	pelotudo	de	dejarse	cazar,	que	por	lo	menos	deje	la
vida	en	el	intento.	Un	fusilamiento,	en	este	caso,	nos	conviene	más	a	nosotros	que	a
la	cana.

Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 es	 una	 guerra	 fría	 y	 sorda,	 y	 que	 las	 ganancias	 y	 las
pérdidas	se	van	a	computar	siguiendo	la	saga	por	los	diarios.	Al	gobierno	no	le	va	a
quedar	otra	alternativa	que	mediar	discretamente	para	que	la	roña	no	lo	manche.	Y	la
oposición	va	a	andar	con	pies	de	plomo	cuando	se	entere	de	que	Cálgaris	está	contra
las	 cuerdas:	 el	 coronel	 ha	 hecho	 favores	 sin	 discriminar	 partidos	 ni	 banderías.	 Esa
visión	del	conjunto,	sin	embargo,	no	mejora	mi	situación	personal.	Puedo	ser	prenda
de	unión,	es	decir:	variable	de	ajuste	y	chivo	emisario.	Valgo	más	muerto	que	vivo.

Estamos	al	borde	del	mediodía	cuando	llego	a	La	Plata.	Las	persianas	del	chalet
de	 la	 esquina	 permanecen	 levantadas	 y	 noto	 que	 Rosita	 mandó	 pintar	 el	 frente.
Coloco	la	4x4	en	la	rampa	del	garaje	y	toco	bocina	dos	veces.	Hay	un	movimiento	en
una	ventana	y	después	abren	la	puerta.	La	viuda	viene	por	el	sendero	del	jardín	con
una	sonrisa	corta;	se	seca	las	manos	en	el	delantal.	Observo	que	se	tiñó	el	pelo	y	que
ya	no	lo	usa	recogido	y	tirante.	«Qué	milagro»,	está	diciendo.	Le	pregunto	si	puedo
meter	 la	 camioneta.	 Por	 supuesto.	 Vuelve	 adentro	 unos	 segundos	 y	 sale	 con	 el
llavero.	El	garaje	huele	a	desinfectante.	Nos	saludamos	con	un	beso	en	 la	mejilla	y
con	un	abrazo	asexuado	y	amistoso.

El	interior	del	chalet	ya	no	me	parece	tan	sombrío.	Rosa	cambió	los	muebles	de
lugar,	compró	algunos	nuevos	y	redecoró	las	habitaciones.	El	dormitorio	donde	murió
mi	sargento	está	irreconocible.	Me	siento	a	la	mesa	de	la	cocina,	y	ella	me	pregunta	si
me	importaría	comer	unas	lentejas	recalentadas.	Las	saca	del	freezer	y	las	pone	en	el
microondas.	Abre	un	vino	barato.

—Vendí	el	Peugeot	y	el	terrenito	de	Gonnet	—me	explica—.	Y	decidí	tirármelo
encima.	Esta	casa	necesitaba	un	lifting,	y	yo	también.

—Te	queda	lindo	ese	look	—le	digo	con	cansancio.
Se	encoje	de	hombros	mientras	dispone	los	cubiertos	y	las	servilletas.
—Cada	uno	se	las	rebusca	como	puede,	Remil.
Veo	a	través	del	mosquitero	el	quincho,	la	parra	y	las	plantas	florecidas.
—Tenés	novio.
—Un	 señor	 de	 Tandil	 —confirma—.	 Viajante.	 Separado,	 tres	 hijos.	 Buena

persona.	Te	lo	voy	a	presentar.
—No	creo	que	sea	necesario	—le	digo.
Me	 mira	 diez	 segundos	 para	 entender	 mi	 réplica,	 y	 después	 me	 sirve	 el	 plato
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mientras	pone	a	calentar	el	suyo.
—Comé,	no	me	esperes.	Comé	que	se	enfría.
Pruebo	las	lentejas,	que	tienen	trozos	de	jamón,	panceta	y	chorizo	colorado.	Son

ricas,	aunque	no	tengo	mucho	apetito.
—¿Y	tu	novio	es	más	bien	hablador	o	es	un	tipo	callado?	—le	pregunto.
Antes	 de	 responderme	Rosita	 piensa	 un	 poco.	La	 despierta	 el	 pitido	 del	 horno.

Retira	su	plato	humeante	y	se	me	sienta	enfrente.	Sopla	un	poco	sus	lentejas	antes	de
paladearlas.	Ataca	la	primera	cucharada	y	asiente:

—Callado.
Hace	 muchos	 años	 que	 no	 tomo	 un	 vino	 tan	 berreta.	 La	 buena	 vida	 me	 ha

malogrado.	Sigo	con	soda	de	sifón.
—¿Viene	mal	la	mano?	—me	pregunta.
—Muy	mal.
Rosita	vio	y	vivió	 lo	 suficiente	como	para	calar	el	 asunto	y	no	hacer	preguntas

boludas.
—Nos	vemos	fin	de	semana	por	medio	—dice	solamente—.	Una	vez	acá	y	otra

allá.	 Puedo	 decirle	 que	 tengo	 parientes	 y	 que	 prefiero	 viajar	 a	 Tandil	 dos	 sábados
seguidos.

—Pero	no	soy	tu	pariente.
—Es	celoso.
—Entiendo.
No	 hablamos	mucho	más	 durante	 el	 resto	 del	 almuerzo.	 Se	 queda	 lavando	 los

platos	mientras	bajo	al	garaje	y	saco	la	valija.	Me	hago	fuerte	en	un	cuarto	lateral	que
da	a	los	fondos.	Me	pongo	ropa	deportiva,	coloco	el	357	en	el	cajón	de	la	mesa	luz	y
salgo	al	quincho.	Rosita	fumiga	unas	flores.	Yo	me	acuesto	en	la	hamaca	paraguaya	y
me	balanceo.	Ella	está	hablando	del	barrio	y	de	novedades	menudas,	y	con	ese	arrullo
intrascendente	y	familiar	me	quedo	dormido.	Al	despertar	entiendo	que	la	sensación
de	 seguridad	 es	 absolutamente	 engañosa.	 Me	 asomo	 por	 la	 ventana	 a	 derecha	 e
izquierda	 con	 los	 binoculares	 para	 constatar	 si	 hay	 movimientos	 raros,	 pero	 todo
parece	muy	pacífico.	Noto	que	Rosa	me	observa	y	eludo	su	mirada.	«¿Qué	cagada	te
mandaste?»,	 está	 tentada	 a	 preguntar.	 Pero	 a	 la	 vez	 sabe	 que	 en	 estos	 arrabales	 es
mejor	no	saber.

Apenas	conversamos	un	poco	de	cosas	banales	mientras	vemos	la	tele	y	tomamos
mate.	 Percibo	 que	 cuando	 estamos	 sentados	 juntos	 en	 el	 sofá	 del	 comedor,	 ella	 se
aleja	todo	lo	que	puede,	se	cruza	de	brazos	y	de	piernas,	jamás	se	toca	el	pelo	y	me
mira	 de	 manera	 errática.	 Nos	 entrenan	 en	 el	 lenguaje	 no	 verbal:	 Rosita	 cumple
inconscientemente	 con	 la	 gestualidad	 clásica.	 Aunque	 no	 hacen	 falta	 tantos
paragolpes,	porque	yo	no	tengo	ánimos	de	coger	con	ella,	ni	con	nadie.

Ya	de	noche,	 en	 la	 sobremesa,	me	habla	un	 rato	de	 su	novio.	No	cae	nunca	en
cursilerías	 pero	 me	 da	 a	 entender	 que	 es	 un	 proyecto	 importante.	 Le	 pregunto	 si
puedo	bajar	al	bunker.	Por	supuesto.	Pero	me	anticipa	que	el	 tesoro	del	sargento	se
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redujo	considerablemente.	Corro	con	el	hombro	el	cristalero	para	la	vajilla;	encuentro
el	pestillo	plateado,	tiro	y	abro	la	trampa,	y	me	agacho	para	encender	la	luz	inmediata
del	 sótano.	 Crujen	 los	 escalones	 podridos	 cuando	 bajo.	 Prendo	 otra	 lámpara	 y
también	el	sol	de	noche	que	cuelga	de	una	viga.

Como	no	hay	 apuro	 acaricio	 el	 uniforme	de	 combate	y	 las	medallas.	Pruebo	 el
Fal,	 que	 está	 trabado	 y	 arruinado	 por	 el	 óxido,	 y	me	 paso	 un	 rato	 examinando	 las
fotos	de	Monte	Longdon.	Me	encuentro	a	mí	mismo	en	una,	junto	al	sargento	y	siete
pibes	 más.	 Casi	 no	 reconozco	 aquella	 expresión	 imberbe	 y	 aquella	 figura	 flaca	 y
larga.	Parecía	un	adolescente	disfrazado	de	soldado.

Más	tarde	meto	en	un	bolso	Adidas	el	AK-47S,	los	cargadores	curvos,	todos	los
cartuchos	que	entran	y	algunas	balas	de	punta	hueca	para	el	Magnum	357.	Dentro	del
maletín	me	reencuentro	con	los	fajos	de	euros	y	dólares.	Menguaron	pero	todavía	hay
algo.	Me	llevo	también	los	tres	pasaportes,	y	aparto	especialmente	el	que	pertenece	al
falso	profesor	Conde	para	echarle	un	vistazo:	mi	foto	tiene	barba	y	el	pelo	cortado	al
ras.	Alcanzar	esa	barba	me	va	a	llevar	siete	días;	tal	vez	Rosita	tenga	la	máquina	para
el	corte	militar,	porque	el	sargento	siguió	rapado	hasta	su	muerte.	Cierro	todo,	apago
las	luces	y	subo	el	equipaje.	Luego	bajo	la	trampa,	que	es	muy	difícil	de	detectar,	y
corro	el	cristalero.	Llevo	el	bolso	al	garaje	y	 lo	cambio	por	el	 traje	de	neoprene,	el
snorkel	y	las	patas	de	rana.	No	voy	a	poder	nadar	en	el	río	durante	esta	primavera.	De
la	 caja	 de	 herramientas	 saco	 un	 destornillador	 y	 cambio	 la	 placa	 actual,	 que
igualmente	es	trucha,	por	otra	que	pertenece	a	la	camioneta	de	un	constitucionalista.
Hay	que	preparar	la	4x4	como	si	fuera	una	casa	rodante	porque	no	sé	cuándo	tendré
que	moverme,	 pero	 sé	 que	 cuando	 llegue	 el	momento	 será	 todo	 rápido	 y	 no	 habrá
mucho	 tiempo	para	andar	 juntando	 los	petates.	Los	 tres	pasaportes	van	a	parar	a	 la
guantera.

Pongo	 el	 despertador	 a	 las	 cuatro	 y	media	 de	 la	mañana	 y	 duermo	 intranquilo.
Cuando	por	fin	caigo	en	el	pozo	del	sueño	no	me	disparo	con	la	policía	ni	vago	por
las	trincheras	de	Monte	Longdon,	ni	siquiera	charlo	en	el	«polvorín»	con	el	fantasma
de	 mi	 sargento	 mayor.	 Sueño	 con	 Nuria,	 y	 son	 escenas	 domésticas,	 sin	 ningún
significado.	 Pero	 al	 despertar	 tengo	 una	 angustia	 nueva.	 Una	 vez	 escuché	 en	 un
documental	 dedicado	 al	 funcionamiento	 del	 cerebro	 que	 en	 ocasiones	 recordamos
para	olvidar.	Pasamos	una	y	otra	vez	sobre	los	surcos	del	mismo	disco	para	borrarlos.
Como	si	la	repetición	eliminara	la	memoria	en	lugar	de	preservarla.	A	lo	mejor	estoy
tratando	 de	 olvidar	 a	 la	 Gioconda	 para	 siempre,	 haciendo	 una	 especie	 de	 duelo
interior	y	obsesionándome	con	aquellos	días.

Cargo	 una	 mochila	 y	 salgo	 a	 trotar	 en	 zapatillas	 y	 en	 jogging.	 Corro	 diez
kilómetros	de	ida	y	diez	de	vuelta	entre	la	oscuridad	y	los	primeros	rayos.	Casi	no	me
cruzo	 con	 nadie	 a	 esa	 hora,	 y	 compro	 cuatro	 diarios	 en	 un	 kiosco.	Me	 detengo	 a
trescientos	 metros	 y	 avanzo	 con	 cuidado	 vigilando	 que	 no	 haya	 ortivas	 y	 que	 la
entrada	al	chalet	sea	lo	más	rápida	y	discreta	posible.	Rosita	me	espera	con	un	café	de
filtro	y	unos	bizcochitos	de	grasa.
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Desayunamos	 repasando	 las	noticias.	No	hay	ninguna	 referencia	a	 la	Operación
Dama	Blanca.	Siempre	un	 tren	descarrila	y	 se	producen	muertos,	o	 se	habla	de	 las
trágicas	 secuelas	 de	 las	 inundaciones	 o	 se	 revelan	 casos	 de	 corrupción,	 y	 entonces
unas	calamidades	tapan	a	las	otras,	para	que	la	vida	nacional	siga	su	curso.

Leo	horas	y	horas	los	periódicos,	como	si	escondieran	una	verdad	oculta,	y	por	la
tarde	me	dedico	a	 los	abdominales	y	a	 las	 flexiones.	Quedo	exhausto.	Y	Rosita	me
prepara	un	baño	de	inmersión.	Dentro	del	agua	y	del	vapor,	a	puertas	cerradas,	floto
en	 una	 tercera	 hipótesis.	 Belisario	 descubrió	 que	 Nuria	 lo	 traicionaba	 conmigo,
enloqueció	de	venganza,	la	asesinó	y	canceló	todo	el	negocio.	Salgo	de	la	bañadera
con	la	certeza	de	que	eso	es	una	pavada.	Pero	me	quedo	despierto	hasta	tarde	dándole
vueltas.	«Todos	nosotros	estamos	implicados	por	razones	personales	de	distinto	orden
—pensaba	Roldán—.	Nuria	necesita	 lealtades	que	vayan	más	allá	de	los	negocios».
La	filosofía	wakashudo:	los	grandes	shogunes	y	sus	jóvenes	amantes	dispuestos	a	dar
la	vida	por	los	señores	en	el	campo	de	batalla.	Mientras	vuelvo	a	correr	en	la	oscura
madrugada	me	pregunto	si	no	estaba	en	los	planes	de	todos,	incluso	en	la	cabeza	de
su	viejo	amante,	el	hecho	de	que	el	guardaespaldas	se	enredara	con	la	reina.	Y	si	no
fue	una	exhibición	de	rabia,	celos	y	resignación	aquel	ruidoso	espectáculo	que	el	jefe
máximo	me	dedicó	en	la	casa	vacía	del	Cantábrico.	Sabe	que	ella	tendrá	que	meterme
entre	las	sábanas,	él	mismo	se	lo	ha	ordenado,	pero	no	puede	permitir	que	lo	haga	sin
antes	marcarla	con	su	pija.	Como	lo	hace	un	macho	o	un	cafiolo.

Al	regresar	estoy	tan	distraído	que	no	puedo	leer	bien	los	diarios.	¿Nuria	simuló
su	pasión?	¿Para	ella	todo	fue	un	asunto	de	lealtades	y	billetes?	La	duda	me	duele	lo
suficiente	como	para	que	me	castigue	como	nunca	con	la	gimnasia.	Le	digo	a	Rosita
que	no	tengo	hambre	cuando	viene	a	anunciarme	que	la	mesa	está	servida,	y	sigo	de
nuevo	hasta	la	extenuación.	Resollando	me	acuesto	en	la	hamaca	y	pienso,	envuelto
en	sudor	y	endorfinas,	que	los	tipos	como	Belisario	Ruiz	Moreno	jamás	cancelan	un
emprendimiento	millonario	a	 raíz	de	un	 impulso	hormonal.	No,	no.	Pensemos	 todo
otra	vez.	Es	posible	que	Nuria	cumpliera	con	la	misión	de	colonizarme	con	su	cuerpo,
y	 que	 luego	 el	 jueguito	 se	 le	 fuera	 de	 las	 manos.	 Pero	 lo	 único	 cierto	 es	 que	 la
secuestraron	y	que	simultáneamente	delataron	a	la	organización.

Duchado	y	razonablemente	cuerdo,	vigilo	la	calle	con	los	binoculares	y	después
le	entrego	a	Rosa	 todos	 los	 fajos	del	 subsuelo.	Le	pido	que	guarde	 la	mitad	que	 le
corresponde	y	que	mañana	mismo	me	cambie	el	resto	en	una	financiera.	Que	trate	de
operar	en	el	mercado	ilegal	para	que	ni	siquiera	quede	registrado	su	documento.	La
viuda	acepta	el	pedido	con	sumisión	y	me	llena	el	plato	de	fideos.	Hace	días	que	no
tengo	apetito,	que	me	duele	el	estómago,	pero	lo	devoro	por	cortesía	y	también	por
conveniencias	nutritivas.	Esa	noche	me	llevo	los	diarios	a	la	cama	y	me	desmayo	sin
haberlos	 leído.	 Ni	 ese	 día	 ni	 en	 los	 siguientes	 vienen	 noticias	 de	 interés.	 Solo	 se
menciona,	en	una	breve	nota	de	chismografía,	que	Elena	Parisi	viajó	con	su	marido	a
Australia,	a	recibir	una	condecoración	por	su	larga	y	continua	labor	para	fortalecer	la
amistad	entre	las	dos	naciones.
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El	viernes	la	viuda	no	sale	de	la	cocina.	Y	a	la	nochecita	me	informa,	sacándose
los	 guantes	 de	 goma,	 que	 me	 deja	 en	 la	 heladera	 raciones	 para	 los	 tres	 días	 de
ausencia.	Tomará	un	micro	en	la	mañana	y	estará	de	regreso	el	martes.	Supongo	que
sería	 justo	agradecerle	 todas	 las	molestias,	pero	no	estoy	hecho	para	eso.	Cenamos
con	la	televisión	de	fondo,	llenos	de	muchas	voces	que	no	son	las	nuestras.	Cuando
en	la	madrugada	regreso	de	mi	maratón,	ya	se	ha	marchado.	Es	extraño	el	silencio	de
la	casa.	Después	de	los	ejercicios,	pruebo	leer	un	libro	sobre	Nefertiti,	pero	sigo	sin	la
paz	interior	necesaria.	Ando	por	el	chalet	como	un	tigre	encerrado,	revisando	cajones
y	acariciando	objetos.	Descubro	que	en	el	armario	de	su	dormitorio,	Rosita	atesora	el
reloj	 Omega	 del	 sargento	 y	 la	 libreta	 con	 su	 última	 voluntad.	 También	 veo	 por
primera	vez,	en	un	cuarto	de	 trastos,	 la	silla	de	ruedas	plegada.	Algo,	a	 lo	mejor	el
aburrimiento	 o	 la	 nostalgia,	 me	 devuelve	 al	 sótano.	 Estoy	 toda	 la	 tarde	 sentado,
leyendo	diarios	viejos	sobre	Malvinas.	También	recortes	periodísticos	sobre	la	batalla
de	Monte	Longdon.	El	mayor	Carrizo	Salvadores	se	comunica	con	sus	jefes	de	Puerto
Argentino:	 «La	 situación	 es	 crítica.	 Ordeno	 al	 teniente	 Hugo	 Quiroga	 un
contraataque.	 Otra	 lucha	 cuerpo	 a	 cuerpo.	 Hay	 bajas	 de	 ambos	 lados.	 Se	 logra
estabilizar	el	frente	de	ataque	inglés,	pero	el	fuego	de	la	artillería	enemiga	continúa.
Los	 proyectiles	 estallan	 por	 todas	 partes,	 a	metros	 de	 donde	 teníamos	 el	 comando.
Los	 ingleses	 nos	 están	 envolviendo.	 Pido	 refuerzos	 y	 llega	 tropa	 al	 mando	 del
teniente	Raúl	Castañeda.	Realiza	un	contraataque	por	el	sector	noroeste.	Son	las	tres
de	la	madrugada.	Castañeda	tiene	éxito.	Hace	retroceder	a	los	ingleses».

Repaso	cada	día,	cada	evolución	y	cada	muerto	como	si	el	sargento	estuviera	a	mi
lado	 reclamando	que	 recitara	 la	 vieja	 lección.	Más	 tarde	vuelvo	 a	 la	 realidad:	 si	 la
Casa	 no	 logra	 digitar	 la	 investigación	 judicial	 ni	 bloquear	 la	 influencia	 de	 los
federales	 pueden	 descubrir	 con	 cierta	 facilidad	 este	 chalet.	 ¿Qué	 pasará	 con	 este
arsenal	 si	 lo	 allanan?	 Rosita,	 para	 empezar,	 estaría	 hasta	 las	 tetas	 por	 posesión	 de
armas	de	guerra.

Comprendo	 de	 pronto	 lo	 que	 debo	 hacer.	Y	 el	 propósito	 es	 tan	 pesado	 que	me
distrae	durante	cuatro	horas	y	me	llena	de	un	raro	entusiasmo.	Laborterapia	para	un
preso.	Envuelvo	las	armas,	las	municiones	y	los	explosivos	en	bolsas	de	consorcio	y
los	 sello	al	vacío	con	cinta	 aisladora.	Traslado	 la	mercadería	hasta	 la	 camioneta	en
varios	viajes,	y	busco	picos	y	palas	en	el	quincho.	Ceno	algo	liviano	esperando	que
sea	noche	cerrada,	y	abro	las	puertas.	Manejo	con	extrema	cautela	y	salgo	a	la	ruta.
Hago	 treinta	 kilómetros	 y	 me	 desvío	 por	 un	 camino	 secundario	 y	 por	 otro	 más,
atravieso	una	vieja	tranquera	y	estaciono	bajo	un	árbol.	Es	el	descampado	que	tantas
veces	 usamos	 de	 polígono.	 Solo	 se	 escuchan	 los	 grillos	 bajo	 la	 luna	 menguante.
Busco	un	área	de	tierra	blanda,	me	quito	el	gabán,	el	pulóver	y	la	camisa,	y	alumbro
el	lugar	con	un	pequeño	farol	de	camping.	Comienzo	entonces	a	cavar	la	tumba.	Un
considerable	pozo	de	zorro	que	me	lleva	tres	horas	de	pico	y	pala.	Cuando	termino
estoy	todo	transpirado	y	dolorido.	Me	insulto	en	voz	alta	al	sentir	la	sed	arrasadora	y
darme	 cuenta	 de	 que	 no	 traje	 ni	 una	 botellita	 de	 agua.	Meto	 las	 bolsas,	 que	 a	 esa
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altura	 pesan	 una	 tonelada,	 y	 también	 el	 attaché	 con	 los	 pendrive	 y	 los	 discos	 del
zócalo	 y	 de	 la	 caja	 de	 seguridad;	 allí	 quedan	 dentro	 de	 un	 nailon	 negro	 y	 con	 un
Smith	 &	Wesson	 cargado	 por	 puta	 pudiera.	 Un	 tipo	 como	 yo	 nunca	 sabe	 cuándo
necesitará	una	segunda	opción.	Solo	sabe	que	debe	estar	listo	para	cuando	eso	pase.

Me	 lleva	otras	dos	horas	 tapar	el	 foso	 rectangular	y	 largo,	apisonar	el	 terreno	y
llenar	siete	bolsas	con	la	tierra	sobrante.	Miro	con	cierta	objetividad	y	desde	distintos
ángulos	 el	 trabajo,	 y	me	 convenzo,	 tal	 vez	 erróneamente,	 de	 que	 si	 a	 alguien	 se	 le
ocurriera	 andar	 por	 ese	 campo	 intransitable	 no	 notaría	 nada	 extraño.	 Es	 un	 lugar
sumamente	 inhóspito,	 con	 ondulaciones	 y	 de	 relieve	 irregular;	 tendría	 que	 tener	 el
dato	preciso	para	saber	dónde	cavar	y	eso	solo	se	me	puede	arrancar	bajo	tortura.

Todavía	me	quedo	un	rato	contando	mis	pasos	desde	una	hondonada	y	hasta	un
ceibo	 inclinado.	Trato	de	memorizar	esas	coordenadas	con	 la	esperanza	de	 regresar
alguna	vez	y	desenterrarlo.	Me	seco	el	torso	y	los	brazos	con	una	toalla,	y	me	visto.
Luego	 avanzo	 cuatrocientos	 metros	 con	 la	 camioneta	 y	 espolvoreo	 la	 tierra	 de	 la
primera	bolsa.	Y	sigo	adelante.	Cada	tanto	freno	y	repito	la	acción:	voy	diseminando
los	restos	a	lo	largo	de	varios	kilómetros	de	serranías	y	de	nada.	Polvo	que	vuelve	al
polvo.	Cuando	entro	en	la	ciudad	freno	en	un	container	y	me	deshago	de	las	bolsas.
Es	 casi	 de	 día	 y	me	 siento	 despedazado,	 sin	 energía	 ni	 tiempo	 para	 correr	 ni	 para
flexiones	ni	para	abdominales.	Me	ducho	y	duermo	hasta	las	seis	de	la	tarde.	Y	recién
el	 domingo	 retomo	 la	 rutina.	 Los	 diarios	 no	 publican	 una	 sola	 línea	 de	 la	 dama
blanca.	 Pienso	 en	Nuria.	 Hora	 tras	 hora,	 incluso	 cuando	 duermo.	No	me	 la	 puedo
sacar	 de	 la	 cabeza.	 Ceno	 una	 carne	 con	 papas	 que	 me	 hace	 acordar	 a	 sus
experimentos	gastronómicos.	Y	me	cae	 tan	mal	que	 tengo	una	pesadilla:	 sueño	que
alguien	está	parado	en	el	vano	de	la	puerta	observando	cómo	sueño	con	ella.	Y	que	al
sentarme	en	la	cama,	con	el	357	amartillado,	descubro	que	se	trata	de	mi	sargento.	Un
espectro	 cadavérico	 y	 enfundado	 en	 su	 apolillado	 uniforme	 de	 combate.	 Despierto
envuelto	en	sudor	frío,	y	miro	con	aprensión	de	niño	hacia	la	puerta.	El	corazón	me
late	a	mil	por	hora.

Esa	 sombra,	 ese	mal	 agüero,	 ese	 episodio	 infantil	 me	 pisa	 los	 talones	 hasta	 el
lunes,	cuando	descubro	en	los	diarios	que	hubo	un	asalto	violento	en	casa	de	Javier
Pico.

La	novedad	viene	en	un	texto	escueto	ubicado	en	el	pie	de	una	página	par,	y	solo
la	registra	el	diario	más	conservador	de	todos.	Crímenes,	accidentes	y	salvajadas	de
mayor	 espectacularidad	 lo	 sepultan	 con	 su	 peso	 del	 día.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 esto	 fue
apenas	una	desgracia	con	suerte:	nadie	estiró	la	pata	ni	salió	herido	y	para	la	agencia
que	escribió	el	cable	con	información	oficiosa	esa	mujer	que	fue	asaltada	es	apenas
una	vecina	anónima	de	San	Isidro.	Tres	sujetos	que	portaban	armas	largas	tocaron	el
timbre,	redujeron	a	las	empleadas	y	las	encerraron	en	el	baño;	luego	encañonaron	a	la
patrona	y	la	obligaron	a	entregarles	joyas	y	efectivo.	Escaparon	con	el	botín	en	una
coupé	Alfa	Romero	 y	 en	 un	Bugatti	 descapotable,	 que	 pertenecen	 a	 la	 familia.	Un
jardinero	de	la	cuadra	vio	maniobras	extrañas	y	avisó	a	un	vigilador,	que	dio	parte	a
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la	policía.	Del	marido	de	la	dueña	de	casa	solo	se	consigna	que	está	de	viaje:	nadie
vincula	a	la	valquiria	con	Pico.	Se	ve	que	la	Bonaerense	fue	instruida	especialmente
para	bajarle	el	perfil	al	 tema.	Y	es	bastante	improbable	que	crezca,	a	menos	que	un
editor	con	gran	olfato	intuya	algo	o	un	sabueso	de	la	prensa	escrita	se	tropiece	con	el
dato	preciso.	Pero	de	nuevo:	están	demasiado	ocupados	con	los	tiburones	como	para
prestar	atención	a	las	mojarritas.

Medito	largamente	sobre	el	episodio	y	sobre	el	destino	de	la	rubia.	Antes	se	decía
«que	 parezca	 un	 accidente»,	 pero	 en	 una	 sociedad	 con	 semejantes	 niveles	 de
violencia	 callejera	 hoy	 es	 más	 práctico	 decir:	 «Que	 parezca	 un	 robo».	 Trato	 de
adivinar	quién	ordenó	el	apriete.	Se	me	ocurren	varias	alternativas,	pero	ninguna	tan
segura	como	Elena	Parisi.	Me	siento	tentado	a	hacer	una	estupidez,	y	estoy	seis	horas
rumiando	 e	 intentando	 no	 cometerla.	 Pero	 finalmente	 recuerdo	 la	 voz	 de	 la	 rubia:
«No	espero	que	un	hombre	como	usted	me	entienda».	Y	entonces	me	pongo	el	gabán
y	me	 calzo	 el	 revólver,	 y	 después	 de	 revisar	 si	 hay	 vecinos	 o	 desconocidos	 en	 las
veredas,	 saco	 la	 4x4	 marcha	 atrás,	 cierro	 la	 puerta	 del	 garaje	 y	 agarro	 la	 ruta	 en
sentido	contrario,	hacia	la	Capital.

Es	un	día	nublado,	pero	como	la	clandestinidad	suele	ser	sorda	y	monocromática,
la	ciudad	me	parece	ahora	chillona	y	colorida.	Varias	veces	creo	ver	a	Nuria	cruzando
una	calle,	o	en	 la	cola	de	un	colectivo.	Morochas	elegantes	que	ni	se	 le	acercan	un
poco,	 pero	 que	 a	 primera	 ojeada	 son	 la	 morocha	 única,	 la	 chica	 perdida.	 Rodeo
Parque	 Lezama	 y	 paro	 en	 una	 calle	 de	 San	 Telmo,	 frente	 a	 un	 ciber.	 Desde	 su
locutorio	llamo	al	celular	de	Fierrito.	Como	no	atiende	le	planto	un	mensaje	amable:
«Atendé,	boludo,	porque	te	corto	los	huevos».	Sé	que	va	a	reconocer	mi	voz,	no	se
olvida	fácil.	Sigo	marcando	su	número,	con	paciencia	de	estadista,	hasta	que	aprieta
la	 tecla	correcta	y	escucho	su	aliento.	«Remil,	querido»,	saluda.	«Dame	un	fijo»,	 le
ordeno.	 No	 se	 lo	 acuerda,	 está	 en	 un	 hotel	 seis	 estrellas;	 me	 da	 el	 número	 de
habitación.	Cuelgo	y	busco	en	Google	 los	datos	que	necesito;	vuelvo	al	 locutorio	y
vuelvo	a	escuchar	su	vacilación	aflautada.	«Agarrá	el	auto	y	subí	a	la	Panamericana
por	Acceso	Norte	—le	indico—.	Bajás	en	Uruguay,	y	luego	le	pegas	derecho	hasta	el
cementerio.	Enfrente	vas	a	ver	un	baldío	ferroviario	lleno	de	vagones	oxidados.	Me
esperás	 ahí	 un	 rato,	 haciéndote	 el	 jeropa».	 Se	 escandaliza:	 «¿Tiene	 que	 ser	 ya
mismo?».	Le	respondo	con	brusquedad:	«Dejá	el	celular	en	la	habitación	y	no	tardes.
Te	lo	digo	por	tu	bien».	Me	pide	que	le	repita	el	camino,	está	tomando	nota.	Le	corto
para	reforzarle	la	angustia.

Evito	los	peajes	y	las	cámaras,	y	le	meto	pata	por	el	Bajo,	cruzo	la	General	Paz	y
recién	en	Olivos	 subo	hasta	Maipú.	Es	un	 trayecto	más	 lento,	pero	más	 seguro.	La
avenida	va	cambiando	de	nombre	hasta	Victoria,	giro	a	la	izquierda	y	cruzo	las	vías,
paso	 por	 delante	 de	 los	 dos	 cementerios	 de	 almas	 y	 trenes,	 y	 sigo	 viaje	 hasta	 una
estación	de	servicio	que	hay	en	el	cruce	de	la	ruta.	Voy	al	baño,	compro	un	sándwich
de	salame	y	una	botella	de	agua	saborizada,	y	espero	adentro	de	la	4x4	explorando	el
tráfico	con	los	binoculares.	No	sé	en	qué	auto	vendrá	Fierrito.	Que	en	su	miserable
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vida	tuvo	guita	para	procurarse	uno.	Pero	deduzco	que	la	senadora	no	lo	ha	dejado	de
a	pie,	ahora	que	es	un	colaborador	tan	importante.	Así	que	chequeo	cada	conductor
que	hace	el	giro	y	me	entretengo	media	hora	con	esa	ruleta	rusa.	Ya	me	está	entrando
una	 especie	 de	 inquietud	 violenta,	 cuando	 lo	 individualizo	 dentro	 de	 1111	 Toyota
color	 crema	 que	 pasa	 de	 largo.	 Constato	 que	 no	 lo	 sigue	 nadie	 y	 que	 no	 hay
movimientos	furtivos,	y	doblo	en	U	para	pisarle	las	huellas.	Al	llegar	al	predio	donde
me	fajé	con	Jean	Claude	Van	Damme,	descubro	el	Toyota	estacionado	a	 la	sombra.
La	cucaracha	perfumada	fuma	un	Benson	apoyado	en	su	capot.	Viste	su	ridículo	saco
blanco	y	juega	con	su	cigarrera	de	metal:	parece	calmo,	pero	tiene	los	huevos	en	la
garganta.	Me	pongo	a	su	lado	y	bajo	el	vidrio	de	la	ventanilla.	«Vamos»,	le	ordeno.
Se	encoge	de	hombros:	«¿No	podemos	hablar	acá?»,	resiste.	«Vamos»,	le	repito,	tira
el	Benson,	se	guarda	 la	cigarrera,	acciona	 la	alarma	del	auto	y	sube	a	 la	camioneta
resignado.	 Salgo	 en	 zigzag	 hacia	 Tigre	 y	 hacia	 el	 río,	 mientras	 lo	 palpo	 de	 arriba
abajo	 con	 una	 mano.	 «Eh,	 pelotudo	 —reacciona—.	 No	 estoy	 cableado,	 ¿qué	 te
pensás?».	 No	 miente,	 pero	 me	 quedo	 con	 su	 encendedor.	 Miro	 por	 los	 espejos
retrovisores,	decido	no	perder	el	tiempo.

—¿Qué	está	pasando?	—pregunto.
—Que	estás	jodido	—contesta—.	Pero	yo	no	tengo	la	culpa.
—¿Qué	sabés	de	mi	patrona?
—No	mucho.	Parece	que	piden	más	de	lo	que	vale.
—¿Quiénes?
—¿Los	colombianos?	—Se	encoge	de	hombros—.	No	tienen	apuro.	Acordate	de

las	FARC.	Pero	en	eso	realmente	toco	de	oído.
—¿Y	la	Tana?
—Va	a	tener	que	bajarse,	porque	la	Rosada	la	tiene	en	un	arco.
—¿Maneja	o	no	maneja	al	juez?
—Por	más	que	lo	maneje	si	el	gobierno	presiona,	el	tipo	va	contra	la	senadora	con

bombos	y	platillos.	No	le	queda	otra.
—Rada	decía	que	la	candidatura	no	funcaba.
—Y	 no	 funca.	 Pero	 el	 gobierno	 no	 está	 tranquilo.	 La	 Tana	 va	 a	 tener	 que

tranquilizarlo	y	bajarse	por	las	suyas.	Y	ella	lo	sabe.	Perdió.	A	otra	cosa.
—¿Y	la	mina	de	Pico?
—Ni	la	más	pálida	idea.
Le	 atrapo	 los	 pobres	 pelos	 de	 la	 nuca	 y	 le	 rompo	 el	 tabique	 nasal	 contra	 la

guantera.	El	petiso	sangra	como	un	chancho.	Aúlla	de	dolor,	sorpresa	y	furia.	Manejo
por	calles	semivacías.	Comienzo	a	jugar	con	el	Zippo	de	oro.	Abriendo	y	cerrando.
Clic,	clac,	clic,	clac.	Fierrito	se	lleva	un	pañuelo	a	la	nariz	y	tira	la	cabeza	hacia	atrás,
tratando	de	drenar	la	hemorragia.	Los	hilitos	colorados	le	chorrean	como	lágrimas	por
la	jeta	y	le	manchan	el	saco	blanco.	Llora	un	poco.

—Puedo	 llevarte	 a	 un	 lugar	 oscuro	 y	 darte	 máquina	 seis	 días	 —le	 digo—.
También	puedo	rociarte	con	gasoil	y	quemarte	vivo.	¿Te	acordás?
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Prendo	el	 encendedor	y	 le	acerco	 la	 llama	a	un	ojo.	Me	aparta	 la	mano	con	un
gemido.	Cierro	el	Zippo	adentro	del	puño	y	le	doy	dos	o	tres	piñas	para	ablandarle	la
voluntad.	Me	ensucia	el	vidrio,	el	 tapizado	y	la	alfombra	de	goma.	No	me	detengo,
sigo	paseando	por	Tigre	y	San	Fernando	de	ida	y	de	vuelta,	arriba	y	abajo,	eludiendo
a	los	uniformados	y	las	cuadras	más	populosas.	Me	extraña	un	poco	el	silencio	terco
de	 Fierrito.	 No	 es	 un	 muchacho	 de	 convicciones	 ni	 de	 resistencias	 firmes.	 Y	 sin
embargo,	está	mudo,	tragándose	los	mocos	sanguinolentos.	De	repente	me	doy	cuenta
de	todo.

—¿Bragoni?	—le	pregunto.
Sigue	 sin	 responder.	Le	atrapo	de	nuevo	 la	nuca	y	 le	 astillo	 el	hocico	contra	 la

guantera.	Ahora	llora	a	los	gritos,	tapándose	la	boca	con	el	brazo	doblado.
—¿Fue	Bragoni?	—le	insisto.
Asiente	como	puede,	mareado	y	confuso.
—¡Hablá,	puto!	—le	grito—.	¡Habla!
La	cucaracha	se	 limpia	 la	 sangre	con	 la	manga,	cerca	del	 síncope	cardíaco	y	 la

hiperventilación.	 Traga	 saliva,	 sangre,	 orgullo.	 «Volvió	 a	 ponerse	 nerviosa	—dice
haciendo	 un	 esfuerzo	 entrecortado	 y	 loable—.	 Quiso	 llamar	 a	 la	 Departamental».
Reincidente,	loca	e	inmanejable.	Le	dieron	un	correctivo	para	que	se	rescatara.	Ahora
marchamos	calladitos.	Parisi	y	Bragoni:	 se	ha	 formado	una	pareja.	Claro,	claro,	 los
cabos	sueltos.	No	sé	a	qué	temerle	más,	si	a	Bragoni	o	a	la	justicia	argentina.

Fierrito	 lanza	 otro	 estornudo	 ensangrentado.	 Lo	 dejo	 en	 un	 hospital	municipal:
«Bajate,	puto»,	lo	invito,	y	de	paso	le	devuelvo	el	encendedor.	Se	queda	en	la	vereda,
hablando	 con	 un	 enfermero.	 Regreso	 de	 norte	 a	 sur	 por	 Libertador,	 con	 la	 cabeza
hirviendo	de	ideas.	Me	cuesta	dos	horas	llegar	a	La	Plata,	meter	la	camioneta	y	darle
manguera	por	dentro	para	limpiar	los	jugos	de	la	paliza.

No	puedo	esperar	a	que	amanezca	y	Rosita	vuelva	a	casa.	Le	dejo	en	los	imanes
de	la	heladera	un	papel	con	una	sola	oración:	«Tuve	que	irme	rápido».	Me	visto	con
jogging,	buzo	y	zapatillas;	selecciono	las	prendas	más	rústicas	de	la	valija	y	las	paso
a	 un	 bolso	 mediano	 que	 Rosita	 compró	 en	 La	 Salada.	 Y	 reviso	 el	 Adidas	 donde
guardo	el	Kalashnikov,	los	cargadores	curvos,	las	cajas	de	cartuchos	y	los	proyectiles
sueltos	 de	 punta	 hueca.	 En	 un	 sobre	 interno	 meto	 los	 fajos	 que	 me	 trajo	 de	 la
financiera	y	los	pasaportes	falsos.	Coloco	todo	en	el	asiento	del	acompañante,	pego
un	vistazo	general	 al	 chalet	 para	 ver	 si	me	olvido	de	 algo	y	 apago	 todas	 las	 luces.
Antes	 echo	 un	 meo	 largo	 y	 espumoso	 en	 el	 baño	 grande,	 y	 descubro	 dentro	 del
botiquín	 los	 viejos	 remedios	 del	 sargento	 y	 un	 objeto	 inesperado:	 la	 máquina	 de
cortar	 al	 ras.	Me	 la	 guardo	 en	 el	 bolsillo	 y	 salgo.	No	 son	 las	 diez	 cuando	 llego	 a
Barracas	y	freno	la	4x4	en	el	estacionamiento.	Bajo	con	los	bolsos	y	negocio	con	el
viejo	empleado,	a	quien	 tengo	convencido	de	que	soy	cana.	A	veces	 incluso	me	he
presentado	con	la	campera	y	el	gorro	azul	de	la	PFA.	Le	pago	en	efectivo	un	mes	por
adelantado	y	le	doy	una	propina	suculenta.	No	voy	a	dejarle	la	llave	porque	no	quiero
que	me	anden	husmeando	la	camioneta,	así	que	necesito	ubicarla	en	un	lugar	discreto
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y	 que	 no	moleste	 a	 nadie.	 El	 viejo	mueve	 varios	 autos	 del	 fondo	 y	me	 señala	 un
ángulo	privilegiado.	La	estaciono	entre	dos	coches	polvorientos	y	le	doy	las	gracias.

Entro	caminando	en	 la	villa	con	 los	bolsos,	mirando	para	 los	cuatro	costados,	y
oyendo	 una	 cumbia	 lejana.	 Paso	 por	 delante	 de	 la	 capilla	 y	 sigo	 por	 la	 calle	 de	 la
muerte	hasta	el	almacén	del	Huesero,	que	está	por	cerrar.	Al	verme	 llegar	abre	una
cerveza	fría	y	se	sienta	conmigo	a	la	mesa	de	fórmica.	Hay	dos	borrachos	atrasados
que	 animan	 el	 ambiente.	 Le	 doy	 unos	 billetes	 y	 le	 digo	 en	 voz	 muy	 baja	 lo	 que
necesito.	 Que	 avise	 al	 Cerrajero	 y	 que	 me	 consiga	 un	 celular	 con	 carga.	 Está
acostumbrado	a	no	meterse	donde	no	lo	llaman,	retrocede	hasta	el	mostrador	y	hace
una	llamada	mientras	me	prepara	un	especial	de	jamón	y	queso.	Ya	me	lo	comí	todo
cuando	irrumpe	el	Cerrajero,	que	está	más	gordo	y	menos	arrugado.	Lanza	una	risita
y	me	toma	un	sorbo.

—¿Qué	hacés	por	acá	tan	tarde?	—me	pregunta	con	alegría.	Siempre	tuvo	olfato
para	los	negocios.

—Tengo	que	esconderme.
—«Decí,	por	Dios,	qué	me	has	dao,	que	estoy	tan	cambiao,	que	no	sé	más	quién

soy»	—se	divierte,	y	desafina—:	«El	malevaje	extrañao	me	mira	sin	comprender».
—Por	unos	días.
—Hay	alquileres	baratos	—sigue.
Niego	con	la	cabeza;	me	come	los	maníes	con	voracidad.
—Un	aguantadero,	algo	que	no	llame	la	atención.
Parece	pensarlo	con	seriedad	inmobiliaria.
—No	puedo	guardarte	porque	mi	jermu	me	caga	a	tiros	—dice	al	fin,	mientras	el

Huesero	le	trae	otra	botella	y	otro	vaso—.	Pero	la	Vieja	te	puede	orientar.
Le	 sirvo	 hasta	 arriba	 y	 la	 espuma	 desborda.	 Se	 apura	 y	 le	 quedan	 los	 labios

blancos.	Eructa	ruidosamente.
—Eso	sí	—dice	limpiándose	con	el	dorso—,	vas	a	tener	que	ponerles	peaje	a	los

paraguayos,	porque	acá	quieras	que	no,	los	chismes	corren	rápido	y	esa	gente	se	pone
fastidiosa.

—¿Aceptarán	un	plan	canje?
—Siempre	se	necesita	un	caño	—dice—.	Dejame	hablar	con	ellos	y	vemos.
Lo	sigo	por	pasillos	estrechos	y	miserables,	donde	espían	y	esperan	chismosos	y

pirañas,	 hasta	 la	 mansión	 de	 chapa	 y	madera	 que	 custodian	 las	 momias	 de	morro
quemado.	El	zorro	bate	palmas	y	entra	sin	permiso	en	 la	choza	de	 la	 rata,	que	está
mateando	 alrededor	 de	 un	 calentador,	 rodeada	 de	 otros	 turritos.	 Más	 atrás,	 el
compadre	 tuerto	 a	quien	 le	han	 rebanado	media	oreja	 juega	 cartas	 con	una	 res	que
parece	una	mujer.	Un	olor	más	repugnante	que	el	tufo	de	la	cárcel	y	que	el	sudor	de
las	fieras	humanas,	una	cosa	nauseabunda	del	cuerpo	y	del	alma	se	concentra	en	esa
pieza	 donde	 lo	 único	 que	 brilla	 es	 la	 televisión.	Un	 plasma	 recién	 saqueado	 que	 a
todo	volumen	transmite	un	desfile	fashion	en	Punta	del	Este.	«Mirá	quién	cayó	por	el
barrio,	Vieja»,	 saluda	el	Cerrajero,	y	ella	 se	pone	de	pie	con	dificultad.	La	veo	por
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primera	vez	sin	sus	pantalones	de	lona	y	sus	zapatillas.	Está	en	batón	y	ojotas,	y	las
piernas	son	una	cartografía	completa	de	várices,	cicatrices,	escaras	y	sarpullidos.

Los	 turritos	de	 la	 lata	miran	 con	 codicia	mis	dos	bolsos.	El	Cerrajero	 toma	del
brazo	a	su	socia,	la	aparta	y	la	conversa	en	voz	bajísima,	como	si	no	confiara	en	los
presentes.	De	vez	en	cuando	la	Vieja	me	echa	vistazos	como	si	estuviera	asimilando
la	novedad.	Al	final,	acerca	la	boca	al	oído	derecho	del	Cerrajero	y	le	derrama	cuatro
o	 cinco	 frases	 en	 jerga.	Entonces	 el	 zorro	 le	 palmea	 el	 hombro	y	 lanza	una	de	 sus
carcajadas.	«Te	dije	que	la	Vieja	te	podía	orientar,	chango	—me	anuncia—.	Pero	me
quedé	corto».	La	rata	renguea	hasta	una	cómoda	desvencijada	y	rebusca	en	un	cajón.
Interrogo	con	los	ojos	al	Cerrajero:	«La	casilla	de	acá	atrás	es	de	un	tío	que	está	en
cafúa	—revela—.	 Sus	 hijos	 también,	 y	 su	 mujer	 murió	 hace	 dos	 meses.	 La	 Vieja
quedó	al	cuidado	de	todo.	Hay	que	pagarle	a	ella	el	alquiler,	y	por	adelantado.	El	tío
se	caga	de	hambre	en	el	penal	de	José	C.	Paz».	La	Vieja	vuelve	con	unas	llaves,	junta
los	dedos	de	la	mano,	hace	un	gesto	de	comer	y	se	acaricia	la	panza.	«Para	morfi»,
me	dice	y	se	sonríe	con	su	cara	regordeta:	 le	veo	 las	encías	oscuras	y	raleadas.	Me
froto	el	pulgar	y	el	índice:	¿cuánto?	Se	encoge	de	hombros	y	me	tira	una	cifra.	Con
esa	 guita	 podría	 alquilar	 un	 departamento	 de	 dos	 ambientes	 en	 Santa	 Fe	 y	Callao,
pero	no	puedo	regatear.	También	tengo	que	comprar	su	silencio.	Meto	la	mano	en	el
bolsillo	y	 le	pago	tres	meses	para	que	no	me	rompa	las	pelotas.	La	Vieja	cuenta	de
nuevo	los	billetes	y	se	guarda	el	fajo	en	la	bombacha.	Por	una	puerta	trasera	salimos
al	jardín,	un	cuadrado	chamuscado	donde	duermen	su	carro	de	cartonera	y	tres	perros
sarnosos.	 Pocos	 metros	 más	 allá	 se	 esconde	 una	 habitación	 de	 ladrillo	 y	 chapa,
cerrada	 con	 candado	y	 cadenas.	La	Vieja	 nos	 abre	 camino	y	 entramos	para	 ver	mi
nuevo	 hogar:	 un	 cuarto	 mediano,	 un	 baño	 diminuto	 y	 una	 cocina	 a	 garrafa.	 El
ambiente	es	asfixiante	y	deprimente,	y	está	lleno	de	ropa	y	de	baratijas	inútiles.	Hay
una	cama	matrimonial	y	dos	camastros.	Estoy	seguro	de	que	las	sábanas	están	sucias
y	 tienen	pulgas.	 «Te	 conviene	 apurarte	 con	 las	 compras,	 el	Huesero	no	 espera	ni	 a
Dios»,	me	aconseja	el	zorro	entregándome	la	llave,	las	cadenas	y	el	candado:	sugiere
que	cierre	bien	todo	cada	vez	que	salga.	Le	hago	caso.	El	material	que	guardo	dentro
del	Adidas	 vale	 oro	 en	Villa	Costal.	 Retrocedemos	 juntos	 por	 los	 pasillos	 y	 en	 un
recodo	el	Cerrajero	se	despide.	Yo	sigo	de	largo	y	compro	en	el	almacén	detergente	y
desinfectantes,	 y	 provisiones	 para	 varios	 días.	 También	 dos	 botellas	 de	 ginebra
barata,	 una	 caja	 de	 cervezas	 y	 tres	 cartones	 de	 cigarrillos.	 El	 Huesero	 saca	 de	 un
cajoncito	un	celular	y	un	cargador:	«Llevate	el	mío,	realmente	no	lo	prendo	nunca	—
me	dice	sin	emoción	en	la	voz—.	Le	queda	algo	de	crédito	y	tiene	grabado	el	número
de	mi	casa.	Pero	usalo	solamente	para	una	emergencia».	Quiero	pagarle	también	ese
favor,	 pero	 se	 niega:	 solo	 me	 cobra	 los	 productos	 de	 limpieza,	 la	 bebida	 y	 los
comestibles.	Paso	dos	horas	limpiando	y	tratando	de	adecentar	el	cuchitril	del	tío	de
la	rata,	y	pongo	la	 radio	mientras	 lavo	a	mano	las	sábanas	y	 la	colcha,	y	 las	 tiendo
frente	a	la	única	ventana,	un	buraco	enmarcado	por	rejas	de	presidio.

No	 tengo	 hambre,	 sino	 un	 cierto	 bajón	 anímico,	 así	 que	 me	 sirvo	 un	 vaso	 de
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ginebra	 y	me	 lo	 voy	 tomando	de	 a	 sorbitos	 sobre	 el	 colchón	desnudo.	Antes	 de	 la
medianoche	reaparece	el	Cerrajero,	lo	dejo	pasar	y	se	toma	dos	vasos	para	recuperar
aplomo.	Nunca	es	grato	visitar	a	los	porongas	de	la	villa.	«Al	paraguayo	le	dicen	el
Guitarrista	—me	 pone	 al	 tanto—.	 Tiene	 cinco	 hermanos,	 todos	 igualitos.	 Parecen
retrasados	 mentales	 pero	 no	 te	 vayas	 a	 confiar.	 Te	 cortan	 en	 pedacitos	 y	 hacen
empanadas».

Es	 una	 noche	 encapotada,	 nos	 cuesta	 acostumbrarnos	 a	 la	 oscuridad	 más
completa.	 Penetramos	 el	 centro	 del	 laberinto,	 más	 allá	 de	 las	 casas	 decentes	 y
limpias,	y	también	de	las	primitivas	y	malolientes.	Vamos	a	un	barrio	inexpugnable,
en	el	corazón	de	la	villa.	No	hay	mucha	gente	afuera,	y	llegan	los	ecos	de	cumbias	y
polcas	 desde	 todos	 los	 puntos	 cardinales.	 En	 el	 interior	 de	 las	 casuchas	 y	 ranchos
parpadean	los	televisores	y	los	veladores	rojos	del	Gauchito	Gil.

Le	pido	al	zorro	que	me	avise	cuando	falten	doscientos	o	trescientos	metros.	No
puedo	entrar	armado	en	el	cuartel	general.	Me	avisa	justo	al	pasar	por	adelante	de	un
edificio	 de	 tres	 pisos	 que	 está	 en	 plena	 construcción.	 Oculto	 el	 357	 detrás	 de	 una
columna,	 y	 seguimos	 a	 paso	 vivo,	 sabiendo	 que	 nos	 exponemos	 a	 la	 peor.	 Cinco
minutos	más	tarde	nos	paran	dos	flaquitos	que	portan	ametralladoras.	El	Cerrajero	los
saluda	y	nos	palpan	de	armas.	Uno	se	pone	la	mano	en	la	boca	como	bocina	y	grita
algo	 en	 guaraní.	 Viene	 a	 buscarnos	 desde	 las	 tinieblas	 un	 urso	 en	 cueros	 y	 nos
introduce	 por	 una	 puertita	 a	 una	 casa	 chorizo	 de	 techos	 bajos	 y	 de	 habitaciones
improvisadas	 y	 sucesivas.	 En	 la	 penúltima	 hay	 mujeres	 y	 chicos	 con	 barbijos
cortando	y	envolviendo	merca	detrás	de	una	cortina	de	plástico	transparente,	y	en	la
última	chupan	whisky	y	fuman	porros	diez	o	quince	tipos	despatarrados.	En	el	centro
del	 despacho	 de	 ladrillos,	 el	 Guitarrista	 hace	 cuentas	 bajo	 una	 luz	 agónica.	 Es	 un
pendejo	avejentado	que	tiene	un	par	de	dientes	de	metal	y	uñas	muy	largas.	Sus	cinco
hermanos,	 idénticos	 y	 bovinos,	 son	 reconocibles:	 están	 echados	 sobre	 sillones
rasgados	y	 le	cuidan	las	espaldas	con	pistolas	metidas	en	el	cinto.	El	Guitarrista	no
levanta	los	ojos	ni	cuando	el	Cerrajero	me	presenta	con	tono	inseguro.	Lo	único	que
oigo	 es	 una	 música	 machacona:	 «No	 sé	 qué	 voy	 a	 hacer	 sin	 vino	 ni	 mujer».
Aprovecho	para	adelantarme	y	colocar	sobre	 la	mesa	cuatro	paquetes	de	billetes	de
cien.	Veo	de	paso	que	el	Guitarrista	tiene	a	mano	una	pistola	Beretta	92	para	tiradores
de	elite.	¿A	quién	se	la	habrá	afanado?	Retrocedo	y	espero,	sin	transmitir	sumisión	ni
insolencia.	La	canción	del	escabio	sigue	y	el	teclado	suena	como	gallina	que	la	están
acogotando.	 Me	 pregunto	 cómo	 un	 guitarrista	 de	 uñas	 tan	 largas	 puede	 tolerar
semejante	afrenta	a	la	música.

El	tipo	mira	la	guita,	rompe	el	nailon	y	repasa	los	billetes.	Los	huele.	Después	los
deja	 a	 un	 lado	 y	 sigue	 con	 su	 calculadora.	 «Una	 vez,	 hace	 cuatro	 años,	 casi	 me
rompés	la	gamba	en	la	canchita	—dice	solamente,	sin	apartar	la	vista	de	los	números.
Tiene	 voz	 de	 cantante	melódico	 arruinado	 por	 el	 faso—.	Parece	 que	 tenés	 huevos,
cobani».	Los	hermanos	están	muy	serios,	mirándome	de	arriba	abajo,	pero	dos	o	tres
socios	 se	 ríen	 desde	 el	 fondo,	 donde	 corre	 el	 alcohol	 y	 todo	 lo	 tapa	 el	 humo.	 El
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Guitarrista	 chasquea	 los	 dedos,	 como	 diciendo	 «rajá	 que	 estoy	 ocupado»,	 y	 el
Cerrajero	 me	 agarra	 del	 brazo	 y	 me	 saca	 por	 el	 hueco	 por	 donde	 nos	 metimos.
Regresamos	por	los	mismos	pasillos,	seguidos	de	lejos	por	el	urso,	que	nos	abandona
un	poco	después.	Justo	a	 tiempo	para	que	me	meta	en	el	edificio	en	construcción	y
recupere	el	357.	El	zorrito	resopla	como	si	hubiera	contenido	la	respiración	durante
una	hora.	Y	 se	 despide	 rápido	 en	 un	baldío,	 cuando	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 ya	 puedo
encontrar	solo	el	hotel	cinco	estrellas	del	tío	de	la	rata.	Lo	encuentro	y	me	encierro
por	dentro	con	 la	cadena	y	el	candado,	pero	 también	con	 la	mesa	 ruinosa,	que	doy
vuelta	y	coloco	contra	la	puerta.	Saco	del	bolso	el	Kalashnikov	y	lo	paro	junto	a	la
mesa	de	luz,	y	hago	una	pila	con	los	cargadores	curvos	al	pie	de	la	cama.	«Nada	de
fútbol	 ni	 de	 paseos	 porque	 me	 tienen	 bien	 junado	 —pienso—.	 Tengo	 que
encanutarme	y	no	sacar	ni	la	pija».	Apago	la	luz	y	trato	de	dormir,	pero	es	imposible
no	 comparar	 esta	 angustia	 con	 la	 que	 sentí	 aquella	 primera	 noche	 en	 la	 UP	 63,	 y
entonces	 el	 insomnio	 me	 acosa.	 Siento	 resquemor	 y	 pesadumbre.	 Trato	 de
adelantarme	 a	 los	 acontecimientos	 e	 imaginar	 los	 posibles	 desenlaces	 de	 esta	 gran
cagada.	Trato	también	de	no	echarles	la	culpa	a	Cálgaris	y	a	Nuria.	Oigo	la	palabra
«ven»	de	manera	intermitente,	como	si	me	estuviera	atacando	la	fiebre,	y	de	pronto
me	levanto	de	un	salto	y	me	digo	que	su	secuestro	tiene	que	ser	una	burda	mentira.
Más	 tarde	 ya	 no	 estoy	 tan	 seguro.	 Bebo	 del	 pico	 de	 la	 botella	 un	 trago	 largo	 de
ginebra	y	me	pregunto	qué	puedo	hacer	para	descargar	energías	y	mantener	mi	mente
ocupada.	Reviso	las	prendas	de	los	honorables	dueños	de	casa	y	encuentro	un	bolso
largo	y	perforado	por	las	polillas	y	el	uso.	Si	lo	lleno	de	ropa	puede	servir	a	modo	de
saco.	 Encuentro	 una	 soga	 y	 una	 cajita	 donde	 solo	 hay	 unos	 clavos	 gruesos	 y	 una
tenaza.	Busco	el	lugar	adecuado,	que	queda	en	la	puerta	del	baño,	me	subo	a	la	única
silla	y	doy	unos	golpes	para	clavar	tres	pedacitos	de	fierro	en	el	techo.	Después	paso
la	 soga	y	me	hamaco	 con	 ella	 para	ver	 si	 resiste.	Como	 la	 viga	no	 se	viene	 abajo,
aprieto	 la	 ropa	dentro	del	bolso,	 lo	cierro	y	 lo	cuelgo	con	un	nudo	marinero.	Es	un
saco	 tosco,	 pero	 yo	 no	 soy	 un	 púgil	 de	 grandes	 pretensiones.	 Me	 paso	 una	 hora
golpeándolo	a	ciegas,	como	si	estuviera	en	el	gimnasio	de	Saavedra,	y	después	hago
una	 larga	 sesión	 de	 flexiones	 y	 de	 abdominales.	 Termino	 demasiado	 rápido,	 y	 no
tengo	mucho	más	que	hacer.	Entonces	pienso.	Otra	vez	me	la	paso	pensando	en	todo
lo	 que	 ocurrió,	 a	 veces	 dormito,	 otras	 enciendo	 el	 viejo	 televisor	 y	 vuelo	 por	 los
canales	abiertos	y	 lluviosos	donde	 solo	 se	perciben	 las	voces	de	 los	actores,	de	 los
esperpentos	 y	 finalmente	 de	 los	 periodistas,	 que	 dan	 noticias	 triviales.	 Me	 traje
conmigo	dos	libros	de	historia	sobre	las	guerras	púnicas,	pero	no	tengo	ganas,	y	no
me	atrevo	a	pedirle	a	la	Vieja	que	me	compre	los	diarios:	llamaría	mucho	la	atención
que	los	pendejitos	fueran	cada	día	a	buscarlos	al	kiosco	de	la	avenida.	Esos	cretinos
son	 un	 peligro	 potencial,	 porque	 la	 latita	 los	 pierde	 y	 porque	 ni	 siquiera	 la	 Vieja
puede	controlarlos.

A	 medida	 que	 transcurren	 los	 días	 idénticos	 aumenta	 mi	 paranoia.	 De	 vez	 en
cuando	viene	a	tomar	unos	mates	el	Cerrajero	y	hablamos	de	burros	y	de	chismes	de

www.lectulandia.com	-	Página	217



la	 villa.	Me	 trae	 provisiones	 innecesarias	 y	 unas	 revistas	 sobadas	 para	 que	 no	me
aburra.	 Todo	 contacto	 humano	 se	 reduce	 a	 esas	 cortas	 visitas.	 El	 resto	 es	 abulia,
fastidio,	 pena,	 rabia,	 especulación,	 gimnasia,	 ruido	 televisivo	y	 lejanos	 tiros	que	 se
oyen	 sobre	 el	 amanecer.	El	 encierro	 y	 la	 tristeza	 te	 vuelven	 inapetente.	Me	da	 una
enorme	 fiaca	 cocinar,	 y	 cuando	 lo	 hago	 casi	 no	 pruebo	 bocado.	 Sé	 que	 estoy
adelgazando,	y	experimento	una	extraña	sensación	de	abandono	personal.	Hasta	 los
ejercicios	empiezan	a	pesarme.	Acuso	una	nueva	debilidad;	no	tengo	fuerzas	ni	para
darme	una	ducha	fría.	Me	engripo	y	paso	cuatro	días	acostado,	delirando	secuencias
monstruosas	y	sentimientos	contradictorios.	Cuando	recupero	la	vertical	cometo	una
osadía:	salgo	a	las	tres	de	la	mañana,	camino	con	sigilo	por	la	villa	dormida,	saludo	al
sereno	del	estacionamiento	y	me	subo	a	la	4x4.	El	olor	a	limpio	me	produce	el	efecto
de	un	saque	de	cocaína:	los	asientos	confortables,	el	brillo	de	los	espejos,	la	música
de	Troilo,	el	ronroneo	del	motor	que	responde	después	de	dos	o	tres	intentos,	y	que
luego	 se	 queda	 jadeando	 como	 un	 caballo	 fiel.	 Mi	 antigua	 vida.	 Un	 toque	 de
irrealidad	que	me	arranca	por	unas	horas	de	la	celda.

Repito	ese	pequeño	recreo	como	quien	se	ha	vuelto	un	adicto:	no	conviene	lo	que
hago	 y	 hasta	 puede	 liquidarme,	 pero	 soy	 incapaz	 de	 soltar	 esa	 pequeña	 felicidad
provisoria.	De	tarde	en	tarde	me	despierto	de	una	siesta	pesada	con	la	falsa	idea	de
que	Cálgaris	ha	vigilado	mi	 sueño	y	que	ahora	está	 sentado	a	mi	 lado:	«Se	arregló
todo,	Remil,	volvemos	a	casa».	Como	aquella	mañana	en	el	Hospital	Churruca.	Pero
esta	vez	no	es	más	que	una	alucinación.	Quién	sabe	dónde	está	el	coronel,	quién	sabe
si	volveré	a	verlo	alguna	vez.	Hay	momentos	en	los	que	la	última	esperanza	me	hace
fantasear	con	que	soy	como	aquellos	soldados	japoneses	que	permanecían	ocultos	en
la	jungla	durante	décadas,	sin	saber	que	la	guerra	había	terminado.	Pero	luego	razono
y	 llego	a	 la	 conclusión	de	que	 si	 pudiera	 salir	 a	 la	 superficie	Cálgaris	ya	 se	habría
puesto	 en	 contacto.	Habría	 colegido	 que	me	 escondí	 en	 el	 submundo	 de	 la	 villa	 y
localizaría	 al	 Cerrajero.	 Nada	 de	 eso	 sucedió;	 la	 sentencia	 de	 muerte	 no	 ha	 sido
anulada.

Como	pierdo	la	noción	de	los	días	que	llevo	escondido,	no	sé	con	seguridad	si	es
jueves	 o	 sábado	 cuando	 el	 zorro	 me	 avisa	 que	 los	 guitarristas	 me	 necesitan	 esta
noche.	Con	cierta	morosidad	me	pongo	el	gamulán	y	me	miro	en	el	espejo:	pelo	largo
y	sucio,	barba	mal	crecida	y	grasienta,	un	esqueleto	de	ojos	inyectados	y	asesinos.	Un
tipo	irreconocible.	Hasta	el	revólver	pesa	una	tonelada.

Esta	vez	la	cita	es	en	una	pobre	vivienda	de	puertas	abiertas	que	funciona	como
centro	vecinal.	El	Cerrajero	señala	al	puntero	y	al	Guitarrista,	que	toman	vino	codo	a
codo	 y	 tejen	 negocios,	 mientras	 atruena	 el	 ensayo	 general	 de	 una	 murga.	 De
inmediato	me	reconoce	uno	de	sus	hermanos	y	lo	pone	en	alerta.	Están	los	cinco,	en
un	radio	de	veinte	metros,	apostados	como	si	 fueran	guardaespaldas	presidenciales.
El	Guitarrista	me	tiene	juntando	orina	un	rato,	y	después	aplasta	el	pucho	y	se	viene
caminando	despacio,	como	gallo	sobrador.	Antes	de	llegar	me	arroja	un	llavero,	que
no	alcanzo	a	atrapar	en	el	aire.	Me	alarma	esa	fugaz	disfunción,	señal	de	que	estoy
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embotado	 y	 lento.	Tengo	 que	 agacharme	 a	 recoger	 las	 llaves	 y	 cuando	me	 levanto
siento	 un	 leve	mareo.	El	Guitarrista	 parece	 avivarse	 de	 que	 algo	no	 funciona	bien.
«¿Estás	fumado,	cobani?	—me	azuza	con	una	sonrisa	de	metal—.	Acá	no	es	como	en
la	canchita,	eh.	No	te	salva	el	bombero.	Acá	al	que	se	duerme	lo	velan».	Asiento	sin
responderle:	no	se	me	ocurre	nada;	estoy	perdiendo	mi	capacidad	para	elaborar	una
oración	y	pronunciarla	sin	balbuceos.	Paso	días	enteros	sin	hablar	con	nadie,	y	hoy
me	siento	enfermo.	Pero	no	puedo	permitir	que	este	matarife	se	dé	cuenta.	«Sobre	la
avenida	 vas	 a	 encontrar	 un	 Fiat,	 lo	 levantamos	 esta	matina	—me	 informa,	 y	 sigue
mirándome	fijo.	Atruena	la	murga	y	me	cuesta	oír	bien	su	voz—.	Hay	que	traer	a	un
guacho».	Me	da	un	papel.	«No	pueden	ir	mis	hermanos	porque	les	conoce	la	trucha
—dice	balanceándose—.	Tenés	que	mandarte	de	cliente.	¿Me	entendés?».	Muevo	de
nuevo	la	cabeza	y	me	duele.	Me	pregunto	por	un	instante	si	no	me	estarán	poniendo
veneno	 en	 la	 comida.	 Por	 encima	 de	 la	 batucada	 alguien	 copia	 un	 recitado:	 «Si	 la
timba	 y	 la	 fiesta	 es	 de	 unos	 pocos,	 para	 este	 murgón	 de	 locos	 las	 penas	 se	 han
acabado».	En	el	papel	alcanzo	a	leer,	de	manera	borrosa,	un	nombre	(Alcides)	y	dos
apellidos,	 y	 la	 dirección	 de	 un	 departamento	 en	 la	 avenida	 Garay.	 El	 pendejo
avejentado	se	 toca	el	Rolex:	«Atiende	hasta	 tarde,	vas	de	parte	de	doña	Tula,	y	vas
despacito	 porque	 es	 del	 palo».	 Sonríe	 ahora	 el	 Guitarrista	 y	 lanza	 un	 gargajo
amarillento.	Me	meto	el	papel	en	el	bolsillo	y	encaro	por	una	diagonal:	siento	en	mi
espalda	los	ojos	burlones	y	desconfiados	de	los	seis.

Varias	veces	tengo	que	frotarme	los	párpados	para	tener	una	visión	más	clara.	Es
un	gran	 riesgo	salir	de	 la	 tumba	y	manejar	de	noche	con	un	auto	 robado,	y	más	en
este	 estado	 de	 anestesia	 general.	 Pero	 no	 queda	 alternativa.	 Últimamente,	 todos
deciden	por	mí:	he	perdido,	entre	muchas	otras	cosas,	la	facultad	de	tomar	las	riendas.
Me	caí	en	el	fondo	del	pozo.

El	 Fiat	 Uno	 está	 bastante	 baqueteado.	Manejo	 como	 si	 fuera	 un	 alumno	 de	 la
academia	 Oscar,	 totalmente	 inseguro	 de	 mis	 reflejos,	 por	 la	 noche	 iluminada.	 La
clandestinidad,	 insisto,	 es	 siempre	 monocorde;	 la	 calle	 entonces	 está	 plagada	 de
colores	 rabiosos.	 Pero	 el	 paseo	 no	 me	 devuelve	 la	 confianza.	 El	 departamento	 de
Alcides	es	un	viejo	edificio	húmedo	con	rajaduras	a	la	vista.	Pulso	el	portero	eléctrico
y	 pronuncio	 la	 contraseña.	 ¿Quién	 será	 doña	 Tula?	Me	 abren	 de	 inmediato.	 Es	 el
segundo	 piso	 por	 escalera,	 y	 bien	 al	 fondo.	 No	 anda	 la	 luz	 del	 corredor	 y	 espero
sinceramente	que	la	pinta	no	lo	espante.	Por	la	mirilla	me	observa	una	mina	y	abre	sin
tomar	recaudos.	Es	una	secretaria	de	sexo	ambiguo.	Y	este	lugar	parece	un	pequeño
consultorio:	un	escritorio	con	fichas	y	computadora,	y	ocho	sillas	vacías.	Tengo	que
llenar	 un	 formulario	 elemental	 con	 dos	 preguntas	 enigmáticas:	 creencia	 religiosa	 y
signo	zodiacal.	Relleno	los	espacios	en	blanco	con	camelos	y	disparates	utilizando	un
nombre	falso	y	una	letra	de	imprenta	capaz	de	desorientar	a	cualquier	perito.	Después
me	dejo	caer	en	un	asiento	con	un	cansancio	insólito,	como	si	hubiera	venido	a	pie
desde	Luján.	Contemplo	las	paredes	y	descubro	que	hay	varios	cuadros	con	dibujos
del	 Tarot,	 y	 que	 la	 mesita	 está	 llena	 de	 revistas	 sobre	 ocultismo	 y	 fenómenos
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paranormales.	 Miro	 el	 techo.	 Ajá.	 Un	 vidente.	 El	 chamán	 de	 los	 narcos.	 Algunos
colombianos	y	paraguayos	se	los	traen	de	sus	tierras	para	«protegerse»	y	para	saber
cuáles	son	los	días	adecuados:	cuándo	los	hados	estarán	de	mejor	humor	para	mover
la	merca	y	para	 rescatarlos	de	 los	enemigos,	del	azar	y	del	desastre.	Cobran	bien	y
saben	mucho,	pero	a	veces	el	truco	falla,	o	los	capos	descubren	que	el	«maestro»	se
dio	vuelta	y	le	pasa	datos	a	la	cana	o	directamente	a	un	competidor.	No	hay	entonces
brujería	que	los	salve	del	degüello.	Alcides	mejicaneó	o	metió	la	pata,	y	el	guitarrista
de	Villa	Costal	quiere	hacerle	unas	preguntitas.

La	 deducción	 me	 devuelve	 un	 poco	 del	 vigor	 perdido,	 pero	 resulta	 solo	 una
ilusión	pasajera.	Sigo	esperando	y	hundiéndome	en	el	agotamiento.	Me	pican	los	ojos
y	no	me	 responden	 las	piernas;	 tengo	palpitaciones.	No	estoy	 seguro	de	que	pueda
hacer	hoy	 lo	que	 siempre	hago	 sin	despeinarme.	Soy	un	viejito	de	ochenta	y	cinco
años	simulando	que	soy	un	joven	killer	sin	sentimientos.

La	secretaria	me	 relojea	con	curiosidad	por	encima	de	sus	anteojos.	Pienso	qué
hacer	con	ella;	tal	vez	encerrarla	en	el	baño.	De	repente	hay	ruidos	tras	la	puerta,	y
finamente	 se	 abre:	 veo	 primero	 a	 una	 dama	 apergaminada	 que	 sale	 haciéndose	 la
señal	de	la	cruz	y	detrás	un	pelado	en	remera	negra	y	deportiva,	con	joyas	doradas	en
el	cogote	y	anillos	en	los	diez	dedos:	Alcides	en	persona.	Como	la	dama	camina	con
lentitud,	 el	 chamán	 le	 pide	 a	 su	 asistente	 que	 la	 acompañe	 hasta	 abajo.	 Luego	me
pega	una	mirada	en	redondo,	penetrante	e	incisiva.	Tiene	mucha	intuición,	quién	sabe
qué	 detecta	 en	 este	 cliente	 barbudo	 y	 andrajoso	 que	 hace	 antesala.	Alcides	 es	más
bien	retacón,	pero	tiene	bíceps	y	una	buena	caja	torácica,	y	además	reconozco	en	los
antebrazos	 varios	 tatuajes	 místicos	 y	 tumberos.	 Recoge	 mi	 ficha	 del	 escritorio,
mientras	 la	 dama	 y	 la	 asistente	 cruzan	 el	 umbral,	 y	 le	 pega	 una	 leída	 rápida.	 Yo
intento	presentarme,	pero	no	me	acepta	la	mano.	«¿Cómo	anda	doña	Tula?»,	pregunta
levantando	 el	 mentón.	 Es	 un	 tono	 supuestamente	 cordial,	 pero	 transpira	 recelo.
Contesto	 con	 una	 evasiva:	 sarasa	 porque	me	 puedo	meter	 en	 un	 lío.	 De	 golpe	me
pone	la	palma	izquierda	en	la	frente	y	parpadea:	«Un	hombre	abatido».	Intento	sacar
el	revólver	pero	se	me	traba.	En	un	segundo	Alcides	se	da	cuenta	del	engaño:	empuja
gritando	 y	 retrocede	 hasta	 su	 cueva.	 Yo	 pierdo	 el	 equilibrio	 y	 me	 caigo	 sobre	 las
sillas,	y	ruedo	por	el	piso	haciendo	un	ruido	espantoso.	Es	como	si	el	chamán	tuviera
la	fuerza	de	diez	hombres.	Trato	de	incorporarme	lo	más	rápido	posible	pero	siento
que	estoy	tremendamente	lento.	Cuando	lo	consigo	resulta	que	perdí	el	revólver.	Lo
busco	como	un	viejo	boludo	que	ha	extraviado	su	dentadura	postiza	en	una	orgía,	y
en	esa	faena	ando	cuando	el	brujo	se	me	viene	como	tromba.	Tiene	una	cachiporra	o
un	bastón,	y	me	aplasta	un	minuto	contra	la	pared	y	me	da	con	furia	en	el	cuerpo.	Por
suerte	no	se	detiene	a	terminar	la	pelea,	abre	la	puerta	y	echa	a	correr.	Los	garrotazos
me	duelen	en	las	costillas	y	en	la	cintura.	Recupero	el	357	y	trato	de	seguirlo	por	el
pasillo	oscuro	y	bajar	 las	escaleras.	Me	siento	torpe	y	fuera	de	forma,	y	oigo	gritos
que	suben	desde	la	planta	baja.	La	asistente	y	la	dama	sostienen	la	puerta	de	vidrio	y
están	pálidas.	Las	empujo	y	salgo	a	Garay	y	troto	por	la	avenida.	El	pelado	raja	con
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pasión,	 y	 calculo	 que	 no	 va	 a	 ser	 fácil	 alcanzarlo.	 Corremos	 uno	 detrás	 del	 otro
sesenta	metros	y	doblamos	a	todo	lo	que	da	en	una	esquina.	Alcides	corre	ahora	entre
los	 coches	 y	 yo	 le	 apunto	 con	 el	Magnum.	Un	 chabón	 que	 viene	 en	 una	moto	 se
asusta	y	da	el	volantazo,	el	chamán	se	 lo	 traga	de	costado	y	se	come	una	patinada.
Cae	y	 se	 levanta	como	 resorte,	y	 trata	de	 retomar	 la	 carrera,	pero	ya	me	 tiene	más
cerca.	 «¡Soy	 policía!»,	 grito	 para	 que	 lo	 intercepten,	 pero	 no	 queda	 un	 puto	 héroe
solidario	 en	 todo	 el	 barrio	 de	Monserrat.	Llegamos	 casi	 juntos	 a	 la	 otra	 esquina,	 y
entonces	pasan	dos	cosas	al	mismo	tiempo.	Lo	primero	es	que	tomo	conciencia	que
en	 este	 estado	 jamás	 voy	 a	 darle	 alcance.	 Lo	 segundo	 es	 que	 un	 aprendiz	 de	 la
Metropolitana	 lo	 frena	 en	 seco.	 El	 chamán	 vacila	 un	 instante	 y	 se	 revuelve	 para
soltarse.	Le	pega	incluso	un	bastonazo	al	imberbe,	que	está	en	estado	de	conmoción	y
aturdimiento.	 Siguen	 todavía	 absurdamente	 agarrados	 cuando	 le	 pego	 al	 brujo	 del
guitarrista	un	culatazo.	Pero	necesito	propinarle	dos	o	tres	mamporros	más	para	que
afloje.	Hace	quince	días	lo	habría	dejado	fuera	de	combate	con	una	cachetada,	pero
ahora	 tengo	 puños	 de	 algodón	 y	 plomada	 en	 las	 piernas.	 No	 me	 queda	 otra	 que
noquear	 también	 al	 chico	 de	 la	 gorra,	 porque	 no	 estoy	 para	 dar	 explicaciones
oficiales.	Le	pego	en	el	hígado	con	el	caño	y	lo	dejo	sin	aire,	arrodillado	en	el	cordón.
Somos	 un	 desparramo	 en	 la	 vereda	 impar,	 a	 la	 vista	 de	 los	 noctámbulos.	 Pateo	 el
bastón	como	si	fuera	una	pelota	y	lo	levanto	a	Alcides	de	la	remera:	está	más	grogui
que	 yo;	 lo	 agarro	 de	 un	 brazo	 y	 le	 pongo	 el	 357	 en	 la	 espalda.	Caminamos	 juntos
como	dos	borrachos	cien	metros,	y	otros	cien	hasta	el	Fiat	Uno.	Lo	aprieto	sin	energía
ni	 paciencia	 en	 el	 asiento	 trasero	 y	 le	 doy	 un	 poco	más	 de	 tranquilizante:	 tiene	 la
remera	manchada	y	 le	brota	un	 río	 rojo	del	oído.	Cuando	arranco	veo	en	 el	 espejo
retrovisor	 que	 el	 imberbe	 sin	 gorra	 se	 me	 viene	 corriendo	 y	 revoleando	 el	 arma
reglamentaria.	Ruego	que	no	tenga	pelotas	para	disparar	y	salgo	arando.	Diez	cuadras
más	adelante,	aminoro	 la	velocidad	y	manejo	como	si	 fuera	una	 jubilada:	hasta	me
tocan	bocina	para	que	me	apure	en	los	semáforos.	Entro	con	el	Fiat	por	la	calle	de	la
muerte	 y	 doy	 mil	 vueltas	 hasta	 encontrar	 el	 centro	 vecinal.	 Ya	 no	 quedan	 ni	 los
murgueros.	Pero	un	«soldado»	entiende	lo	que	pasa,	y	se	va	corriendo	a	dar	la	noticia.
Examino	 al	 chamán,	 que	 se	 queja	 boca	 abajo.	 Me	 apoyo	 en	 el	 capot	 y	 busco	 un
Parisienne:	los	encuentro	todos	aplastados	y	rotos.	Enderezo	el	más	entero	y	trato	de
prenderlo	con	el	único	fósforo	que	me	queda.	Es	inaudito	que	no	se	encienda,	y	que
termine	 quebrándolo	 en	 el	 intento.	 Estoy	 rendido,	 doblado	 por	 la	 fatiga	 y	 la
soñolencia.	 Huelo	 a	 sucio	 y	 a	 calas;	 soy	 el	 tipo	 más	 pesimista	 del	 continente
americano.

El	 Guitarrista	 y	 tres	 de	 sus	 hermanos	 llegan	 con	 paso	 lerdo.	 Hay	mosquitos	 y
polillas	en	la	noche,	pero	parecen	eludirlos.	El	pendejo	avejentado	se	acerca	y	echa
un	vistazo	dentro	del	coche.	Después	me	contempla	con	objetividad	y	me	da	fuego
con	un	mechero	de	plata.	Los	dos	sabemos	todo.	Que	pagué	el	salvoconducto	y	que
estoy	acabado.	Regreso	caminando	por	 los	pasillos	y	meo	en	un	descampado	entre
dos	 conventillos.	 Después	 me	 encierro	 en	 mi	 calabozo	 y	 me	 tomo	 medio	 litro	 de
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ginebra.	 Paso	 otros	 tres	 días	 en	 la	 cama,	 sin	 deseos	 de	 comer	 ni	 de	 bañarme.	Me
convence	el	Cerrajero	de	cenar	unos	 fideos	a	 la	manteca.	Esa	madrugada	me	ataca
una	bandada	de	cucarachas,	lucho	con	ellas	y	me	siento	picado	y	alérgico:	me	estoy
pudriendo	en	este	rectángulo	de	olvido.	Ando	con	la	mente	confusa.	Se	me	mezclan
las	 ansias	 de	 Nuria,	 los	 ratos	 vividos,	 y	 cada	 una	 de	 las	 ventajas	 de	 haber	 sido
alguien.	Ahora	que	volví	a	ser	nadie.	En	las	islas	era	dueño	de	una	identidad	y	de	una
torva	ilusión,	y	en	los	pabellones	cumplía	una	misión	secreta,	pero	en	estos	días	de
sombra	ruedo	por	esta	barranca	absolutamente	solo	y	a	ciegas,	sin	porvenir	ni	orgullo.
Sin	tranquilidad	de	espíritu.

Transcurren	 dos	 o	 tres	 días	 más	 en	 que	 me	 lleno	 de	 ronchas	 y	 picazones,	 y
durante	 los	 que	 me	 autocompadezco.	 Hasta	 que	 una	 noche,	 sentado	 en	 la	 4x4	 y
escuchando	bajito	a	Pugliese,	me	encuentro	con	la	punta	de	un	nuevo	sentimiento.	No
tiene	nada	de	altruista	ni	de	profesional.	Necesito	resarcirme	de	esta	cadena	perpetua.
Saber	qué	pasó	en	realidad	y	quiénes	son	los	responsables.	Hacerlos	pagar	cueste	lo
que	cueste,	y	que	me	indemnicen.	Es	un	momento	interesante	porque	en	seguida	me
restituye	el	apetito,	y	acaso	como	consecuencia	de	eso,	las	ganas	de	hacer	flexiones	y
de	 aporrear	 el	 saco.	 Aporrearlo	 día	 y	 noche	 como	 si	 no	 hubiera	 otra	 cosa	 en	 este
planeta.

Me	 asaltan	 toda	 clase	 de	 pensamientos	 infantiles	 durante	 ese	 despertar,	 y	 me
cuesta	una	semana	entera	recuperar	cierto	nivel	energético.	Es	una	nueva	temporada
de	encierro	de	la	que	no	podré	recordar	casi	ningún	detalle,	porque	se	parecerá	mucho
a	nadar	como	lunático	cincuenta	horas	en	el	río,	sin	otra	intención	que	seguir	y	seguir,
y	no	perder	el	impulso.	Con	el	mismo	convencimiento	con	que	braceo	hacia	la	playa,
sabiendo	que	si	aflojo	me	sepultan	las	olas.

Uno	de	esos	anocheceres	imprecisos,	los	perros	ladran	y	alguien	toca	a	la	puerta.
Me	acerco	y	veo	por	una	rendija	que	es	la	Vieja.	Aparto	la	mesa,	meto	la	llave	en	el
candado,	retiro	la	cadena	y	le	abro.	Nos	miramos	unos	segundos	de	frente:	ella	está
vestida	de	cartonera	y	yo	estoy	todavía	resoplando.	La	suya	es	una	extraña	forma	de
mirar,	 para	 mí	 completamente	 desconocida,	 como	 si	 quisiera	 congraciarse.	 Estimo
con	torpeza	que	trae	un	mensaje	o	pretende	renegociar	el	alquiler.	Pero	súbitamente
descubro	algo	más	grave:	 lleva	una	 torta	en	 las	manos.	Un	bizcochuelo	cubierto	de
chocolate,	una	ofrenda	de	buena	vecindad.	Parpadeo	tres	veces	antes	de	entender,	y
entonces	le	pego	una	patada	en	el	pecho	y	le	grito:	«¡Hija	de	puta!».	Y	trato	de	cerrar
la	puerta.

Ya	me	están	ametrallando	el	rancho.
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XII
La	larga	marcha

Las	ráfagas	llueven	de	frente	y	de	perfil.	Los	vidrios	se	astillan,	las	paredes	retumban
y	los	objetos	cobran	vida:	vuelan	en	pedazos	y	bailan	por	toda	la	habitación.	Se	abren
agujeros	en	los	ladrillos	y	la	puerta	de	latón	se	hunde	con	el	picoteo	violento	de	los
proyectiles.	Sé	que	suena	un	tanto	extravagante,	pero	en	este	momento	límite	lo	único
que	 siento	 es	 una	 especie	 de	 alegría.	 Corro	 agachado	 hasta	 el	 Kalashnikov	 y	 giro
disparando	sobre	la	entrada	para	cerrarles	el	paso	y	entretenerlos.	Arranco	el	celular
del	 enchufe,	 arrojo	 los	 cargadores	 curvos	 en	 el	 Adidas	 y	 me	 cuelgo	 el	 bolso	 en
bandolera.	Lo	 imaginé	a	 lo	 largo	de	muchos	 insomnios:	ellos	van	a	esperar	que	me
atrinchere	y	que	me	quede	rápidamente	sin	municiones.	No	pueden	concebir	que	me
suicide.	Que	yo	esté	dispuesto	a	 tanto	con	 tal	de	salir	de	esta	 ratonera	y	quemarlos
vivos.	Detrás	de	la	 torta	de	chocolate	entraban	de	arrebato	uno	o	dos	para	darme	la
leche,	y	ahora	deben	estar	repartidos	por	los	alrededores,	parapetados	en	el	carro	de
cartonero,	ubicados	en	los	laterales	y	en	la	medianera.	No	estoy	al	ciento	por	ciento,
pero	 la	 adrenalina	 es	 una	 droga	 potente.	 Cambio	 el	 cargador,	 empujo	 la	 puerta
agujereada	 y	me	 cubro:	 llegan	 treinta	 obuses	 desde	 la	 oscuridad.	 Cómo	 se	 ve	 que
nunca	estuvieron	en	una	batalla	verdadera;	no	se	gasta	pólvora	en	chimangos.

Apenas	se	detiene	un	segundo	la	balacera,	me	asomo	y	barro	la	noche.	El	AK-47S
es	mortífero	 a	 esa	distancia.	Doy	 tres	pasos	y	me	 tiro	 al	 suelo,	 porque	 calculo	que
rociarán	 el	 área	 a	 la	 altura	del	 pecho.	No	me	decepcionan:	 parece	un	 fusilamiento.
Avanzo	 cuerpo	 a	 tierra	 dos	 metros	 y	 por	 el	 resplandor	 de	 los	 disparos	 localizo	 al
primer	francotirador:	lo	tengo	cerca,	veo	su	silueta.	Saco	el	357	y	le	gatillo.	Una,	dos,
tres	veces.	La	penúltima	lo	deja	sin	futuro.

Oigo	gritos	y	puteadas,	órdenes	nerviosas.	Todos	los	tiroteos	son	un	tiroteo	largo
e	idéntico	a	sí	mismo.	Sigo	arrastrándome	por	la	negrura,	escapando	del	haz	de	luz	de
la	ventana	de	la	Vieja,	y	entonces	la	diviso	agazapada	en	un	rincón,	con	el	bufoso	en
la	mano	como	si	 además	de	 ser	una	buchona	malparida	estuviera	haciendo	méritos
especiales.	Me	da	gusto	matarla	de	un	corchazo.	Estoy	eufórico.	 Inexplicablemente
me	río	mientras	me	meto	en	su	casa	y	ruedo	a	la	derecha	por	precaución.	Escucho	que
un	 turrito	 me	 da	 la	 cana,	 y	 por	 un	 escrúpulo	 pequeño	 burgués	 no	 le	 reviento	 la
cabeza.	Los	derechos	de	los	niños	que	establecieron	Naciones	Unidas	le	han	causado
mucho	 daño	 a	mi	 oficio.	Uno	 de	 los	 hermanos	 del	Guitarrista,	 que	 acompañaba	 al
francotirador,	entra	corriendo	por	donde	yo	entré	reptando,	y	lo	hace	sin	ton	ni	son,
abusando	de	la	metralla.	El	Kalashnikov	lo	parte	al	medio.	Supongo	que	el	pendejo
avejentado	no	me	va	a	perdonar	nunca	este	ensañamiento.

Recambio	el	cargador	y	vuelvo	a	tirar	de	la	corredera.	Ahora	me	paro	y	atravieso
la	choza	con	seis	zancadas,	y	salgo	por	la	parte	delantera	a	los	tiros,	por	las	dudas.	En
medio	del	barullo	siento	un	pinchazo	en	el	pellejo,	pero	no	le	doy	importancia:	cruzo
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hasta	 un	 pasillo	 entre	 tinieblas,	 corro	 diez	 metros	 y	 me	 doy	 vuelta	 para	 disparar.
Percibo	 el	 trazado	 de	 las	 balas	 que	me	 buscan,	 y	 el	 rebote	 de	 los	 plomos	 por	 los
ladrillos	y	las	chapas.	Giro	para	perderlos	a	la	derecha	y	después	a	la	izquierda,	pero
es	 un	 paso	 en	 falso	 porque	 alguien	 me	 caga	 a	 balazos.	 No	 me	 destrozan	 porque
adivino	una	fracción	de	segundo	antes	por	dónde	vienen	los	tiros	y	porque	alcanzo	a
ocultarme	detrás	 de	un	muro	 esquinado.	De	día,	 con	 el	 sol	 a	 pleno,	 ya	me	habrían
limpiado.	Los	combates	nocturnos	no	son	para	cualquiera.

Camino	 en	 cuclillas	 por	 la	 penumbra,	 tratando	 de	 no	 hacer	 ruido	 y	 yendo	 en
reversa	por	un	pasillo	oblicuo	que	sale	a	otro.	Como	no	hay	moros	en	la	costa,	corro
de	nuevo,	me	agacho	y	vigilo.	Una	sombra	furtiva	se	agita	a	lo	lejos,	y	yo	le	apunto	y
la	 levanto	 por	 el	 aire.	 En	 cinco	 segundos	 estoy	 a	 sus	 pies:	 otro	 hermanito	 del
muchacho	de	los	dientes	de	metal.	Una	familia	arrasada.	Me	atacan	por	el	otro	flanco
y	me	obligan	a	moverme	y	a	recambiar	el	cargador.	Me	quedan	dos	curvos,	luego	que
Dios	me	ayude.	Salgo	a	una	calle	perseguido	por	pasos	y	tiros,	y	me	resguardo	detrás
de	un	coche	sin	ruedas.	De	pronto	me	doy	cuenta	de	que	vienen	dos	por	ese	pasillo	y
un	 tercero	 por	 una	 diagonal.	Me	 dan	 ganas	 de	 reírme.	Todo	 esto	 es	muy	 gracioso.
Vení,	 Guitarrista,	 tengo	 una	 verga	 para	 vos	 y	 tus	 hermanitos.	 Los	 cohetazos
conmueven	 la	 carcasa	 del	 coche	 y	 le	 sacan	 chispas.	Yo	 aprovecho	 para	 recargar	 el
357	y	meterme	más	balas	 de	 punta	 hueca	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón.	Estoy	 en	 esa
operación	menuda	cuando	me	avivo	de	que	sangro	copiosamente,	y	que	me	arde	 la
cintura.	No	tengo	tiempo	de	ver	el	buraco,	pero	intuyo	que	pronto	me	va	a	dejar	sin
combustible.	 Me	 la	 dieron	 varias	 veces:	 uno	 al	 principio	 no	 sabe	 exactamente	 la
gravedad	que	tiene	el	asunto,	pero	aprende	a	evaluar	en	seguida	cuánta	autonomía	de
vuelo	le	queda.	Vamos	juntos	al	infierno,	Guitarrista	puto,	a	ver	quién	arde	primero	y
quién	es	más	gallito.	Vuelvo	a	asomarme,	pero	esta	vez	voy	tiro	a	 tiro,	cuidando	el
parque.	Me	reparto	entre	la	diagonal	y	la	boca	del	pasillo.	Me	devuelven	gentilezas
como	 si	 tuvieran	 proyectiles	 para	 regalar.	 El	 muchacho	 de	 la	 diagonal	 se	 juega
incluso	a	cambiar	de	posición,	y	esa	imprudencia	de	aficionado	me	permite	barrerle
las	 piernas	 con	 la	 última	 ráfaga.	 Se	 acabó.	 A	 largarse	 nomás.	 Dejo	 caer	 el
Kalashnikov,	me	arrastro	diez	metros	y	disparo	con	el	Magnum	sin	otra	intención	que
asegurar	 la	 retirada.	Me	 cuesta	 un	 poco	 levantarme	 y	 seguir	 corriendo:	 por	 fin	me
duele	 ese	 plomo	 que	 llevo	 en	 el	 cuerpo	 y	 que	me	 obliga	 a	 renguear.	 Las	 casas	 y
casillas	están	cerradas,	y	los	vecinos	metidos	adentro	rezan	un	rosario.	La	villa	es	una
ciudad	fantasma,	interrumpida	por	los	disparos,	que	se	vuelven	más	esporádicos.	Ya
no	hay	gritos:	mis	perseguidores	toman	ahora	el	cuidado	de	no	anticipar	a	viva	voz
sus	 miedos	 y	 estrategias.	 La	 muerte	 enseña,	 es	 muy	 didáctica.	 Vienen	 calladitos.
Llenos	de	miedo,	incredulidad	y	bronca.	Nos	metemos	juntos	en	otro	descampado	sin
un	hilo	de	luz,	una	boca	de	lobo	donde	chapoteamos	en	agua	y	barro,	ralentizados	por
la	 vegetación	 crecida.	 Andamos	 tanto	 en	 ese	 pantano	 sin	 rumbo	 que	 de	 repente
estamos	en	medio	de	la	ceguera	total.	No	hay	ni	siquiera	una	estrella	que	nos	salve	ni
oriente.	Me	detengo	y	trato	de	aguzar	el	oído.	Al	principio	no	capto	nada,	un	espeso
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silencio	nos	rodea.	Pero	después	de	un	 lapso	más	o	menos	corto,	oigo	 llorar.	Es	un
llanto	 desgarrado	 y	 varonil.	 Un	 fenómeno	 que	 me	 toma	 por	 sorpresa.	 Me	 quedo
quieto	un	rato	sintiendo	ese	sollozo	inusitado	en	este	campito	impiadoso,	y	de	pronto
entreveo	el	fogonazo	de	la	primera	detonación.	Respondo	y	me	muevo,	y	me	vuelven
a	tirar.	Vacío	el	tambor	y	recurro	a	las	últimas	balas	del	bolsillo.	Mi	asesino	también
gatilla	y	se	mueve;	a	veces	hacia	un	lado	y	a	veces	hacia	otro.	Me	paso	la	manga	por
el	rostro	sudado	y	disparo	al	bulto,	especulando	con	los	movimientos	del	rival.	Que
acepta	el	juego	de	la	ruleta	y	que	me	imita.	Erramos	nuestros	últimos	cartuchos,	y	nos
quedamos	 a	 oscuras	 y	 sin	 palabras.	 Corre	 un	 viento	 malsano	 que	 doblega	 los
arbustos.	 No	 sé	 si	 acerté	 o	 si	 mi	 enemigo	 sigue	 allí	 clavado,	 suspendiendo	 la
respiración.	 Reculo	 cuidadosamente,	 como	 si	 pudiera	 acallar	 por	 completo	 la
maniobra.	Sospecho	que	puede	ser	una	trampa	y	que	al	tipo	todavía	le	queda	una	bala
en	la	recámara,	pero	no	me	dejo	sugestionar.	Retrocedo	y	me	tropiezo,	y	me	levanto	y
sigo	marcha	atrás,	y	salgo	a	la	calle	y	me	confundo	con	la	sombra	de	un	árbol.	Puede
que	se	trate	del	Guitarrista,	y	que	ya	esté	muerto.	También	que	sea	muy	astuto	y	me
esté	tendiendo	una	emboscada.	El	corazón	me	martilla	y	tengo	que	apoyarme	la	mano
en	la	lastimadura	a	modo	de	compresa	porque	me	sigue	saliendo	sangre	y	me	duele
como	la	puta	que	lo	parió.	Pasan	cinco	o	diez	minutos,	y	el	muerto	no	da	señales	de
vida.	Entonces	dejo	el	357	vacío	a	los	pies	del	árbol	y	camino	pegado	a	un	muro.	El
Guitarrista	no	aparece	y	tomo	algo	de	confianza:	desemboco	en	un	pasillo	y	después
de	unas	vueltas,	salgo	a	la	calle	de	la	muerte.	Tengo	la	boca	reseca	y	ya	no	me	tienta
tanto	 la	 situación.	 Paro	 frente	 a	 la	 capilla	 para	 recuperar	 el	 aliento,	 me	 persigno
involuntariamente	y	sigo	mi	marcha	desalentada	hasta	la	avenida.	Cada	veinte	metros
vuelvo	la	cabeza	para	constatar	que	no	me	siguen.	Me	la	dieron	y	estoy	desarmado,	y
no	sé	muy	bien	adónde	me	dirijo.	Supongo	que	al	estacionamiento.	Si	hay	que	morir
es	mejor	hacerlo	a	bordo,	con	ese	aroma	a	decencia	y	esos	tangos.

No	me	asombra	que	el	sereno	no	se	encuentre	en	su	puesto	de	vigía;	a	lo	mejor	se
fue	a	dormir	a	la	oficina	trasera.	Arrastro	los	pies	y	compruebo	que	voy	dejando	una
pequeña	estela	sanguínea.	Se	me	caen	los	párpados	y	la	sed	se	hace	insoportable.	Al
llegar	a	la	camioneta,	me	apoyo	y	rebusco	torpemente	la	llave	en	los	sobres	interiores
del	Adidas.	Parece	que	voy	a	encontrarla	cuando	alguien	sale	del	fondo	y	me	sacude
un	 trompazo.	 Es	 tan	 violento	 y	 certero	 que	me	 golpeo	 contra	 el	 capot	 y	 caigo	 de
rodillas.	Apenas	levanto	los	ojos	y	ya	me	están	pateando	el	mentón.	Veo	literalmente
las	estrellas;	me	quedo	 tendido	boca	arriba,	 inerme	y	boleado,	y	 trato	de	enfocar	 la
cara	pero	no	lo	consigo.	Por	suerte	mi	verdugo	habla	y	puedo	reconocerlo:	«Le	dije	al
Guitarrista	que	no	se	equivocara	con	vos,	Pájaro	—dice	Bragoni—.	Pero	veo	que	no
me	llevó	el	apunte».	Es	difícil	entender	por	qué	me	da	risa	de	nuevo.	Supongo	que
son	los	nervios,	o	la	ironía	de	morir	sin	gloria,	como	un	perro	rematado	en	este	lugar
insignificante.	Siento	ahora	en	la	lengua	y	en	el	paladar	el	sabor	de	la	sangre	nueva.
Todavía	 soy	 incapaz	 de	 constatar	 las	 facciones	 de	 ese	 barrigón	 inmundo,	 porque
aparece	a	contraluz	y	porque	desde	el	suelo	es	un	gigante.	Un	luchador	de	catch	con
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un	arma	corta	en	el	puño,	y	la	feliz	convicción	de	que	las	negras	dan	mate	en	una	sola
jugada.	 Recuerdo	 difusamente	 el	 río,	 las	 olas,	 la	 playa,	 el	 traje	 de	 neoprene.	 Y
entonces	 junto	 los	 últimos	 vestigios	 de	 esta	 pila	 sulfatada,	 me	 pongo	 de	 costado,
como	si	acometiera	el	estilo	over	que	tantas	veces	me	salvó	de	morir	ahogado,	y	me
arrastro	con	desesperación.	Ahora	es	Bragoni	quien	se	ríe,	porque	parece	una	fuga	sin
destino.	Avanzo	dificultosamente	como	si	fuera	un	paralítico	sin	silla	y	me	clava	un
borceguí	en	el	cuerpo.	No	le	hago	caso	al	dolor,	porque	estoy	braceando	en	el	agua	y
allí	todo	es	una	cuestión	mental:	nadar	hacia	la	orilla	negándome	a	la	fatiga,	luchando
contra	 esos	 demonios	 internos	 que	 siempre	 quieren	 persuadirme	 de	 que	 está	 todo
perdido	y	de	que	 lo	mejor	 es	 rendirse.	Me	arrastro	veinte,	 treinta	 centímetros	más.
Cada	 centímetro	 es	 un	 triunfo	 infinito,	 y	 al	 final	me	 agarro	 de	 la	 carrocería	 y	me
impulso	 hacia	 la	 camioneta	 para	 usar	 el	 piso	 de	 techo	 y	 protegerme	 del	 último
borceguí,	 que	 esta	 vez	 me	 sacude	 la	 pierna	 derecha.	 El	 comisario	 me	 da	 en	 esta
ocasión	con	toda	su	alma;	no	sé	si	no	me	rompió	el	peroné.	Pero	no	puedo	permitirme
el	lujo	de	detenerme	en	esa	pavada	que	me	arranca	un	alarido:	estiro	el	brazo	y	trato
de	 alcanzar	 el	 compartimento	 invisible	 que	 se	 abre	 a	 presión,	 el	 sitio	 donde	 pegué
tantas	veces	el	 llavero	imantado.	Estoy	a	punto	de	tocarlo	cuando	siendo	las	manos
del	 luchador	de	catch	en	 los	pantalones:	 tira	con	 fuerza	para	 sacarme	del	 refugio	y
para	terminar	la	tarea.	Y	la	potencia	de	sus	manazas	me	catapulta	hacia	atrás,	me	hace
retroceder	varias	casillas	en	el	juego	de	la	Oca.	No	consigue	sacarme	de	abajo	de	la
camioneta	 porque	 me	 aferró	 y	 porque	 tengo	mucha	 masa	 muscular	 en	 los	 brazos.
Vuelvo	a	recuperar	distancia	y	araño	la	caja	secreta,	pero	en	ese	momento	siento	que
Bragoni	me	da	un	tirón	de	tiburón	blanco	y	que	el	próximo	no	podré	resistirlo.	Grito
como	si	fuera	a	herniarme	y	como	si	me	estuvieran	por	reventar	todas	las	venas	del
cuello,	y	aprieto	al	fin	la	tapa	que	salta	y	se	abre.	La	pequeña	Walther	P99	cae	en	el
mismo	instante	en	que	los	dedos	de	mi	otra	mano	ceden	a	la	presión	del	comisario,
que	va	a	sacarme	a	la	rastra	de	ese	refugio.	Lo	hace	en	un	santiamén,	y	por	primera
vez	 le	 veo	 la	 cara	 achinada	 y	 triunfal,	 y	 las	 ranuras	 negras	 y	 extasiadas.	 Está	 tan
contento	que	no	se	da	cuenta	de	que	quito	el	seguro,	tiro	de	la	corredera	y	le	meto	una
bala	 en	 la	 nuez	 de	 Adán.	 Todo	 sucede	 con	 rapidez	 y	 en	 un	 solo	 movimiento
irreflexivo,	como	me	enseñaron	en	 los	entrenamientos.	Bragoni	abre	 los	ojos	como
quien	descubre	que	su	mejor	amigo	va	a	matarlo,	se	lleva	una	mano	a	la	garganta	y
comienza	tragar	y	a	tragar	como	si	tuviera	un	plomo	atorado	en	el	garguero.	Y	como
si	 pudiera	 deshacerse	 con	 la	 saliva	 del	 proyectil,	 a	 la	 manera	 en	 que	 intentamos
desembarazarnos	 patéticamente	 de	 una	 espina	 de	 pescado.	 Retrocede	 incluso	 unos
pasos,	lleno	de	estupor	y	de	zozobra,	y	cae	finalmente	de	culo.	Yo	trato	como	puedo
de	sentarme	y	de	utilizar	un	punto	de	apoyo	en	la	4x4,	pero	no	le	quito	 los	ojos	de
encima.	 Ahora	 estamos	 frente	 a	 frente,	 separados	 por	 cuatro	 o	 cinco	 metros,
transpirados	y	sangrantes,	sin	otra	actividad	que	vernos	las	jetas	por	última	vez	en	la
vida.	Escucho	a	 lo	 lejos	 las	sirenas	de	 los	patrulleros	y	 también	de	 las	ambulancias
del	SAME,	pero	 en	 el	 garaje	 todo	está	 a	media	 luz	y	 en	 recoleto	 silencio.	Bragoni
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entonces	levanta	las	cejas,	como	preguntando	y	ahora	qué.	Y	yo	le	meto	un	tiro	en	la
frente,	porque	no	me	gusta	dejar	a	un	hombre	sin	respuestas.

Lo	contemplo	con	orgullo	sin	encontrar	un	sentimiento	unificador,	en	un	charco
de	 agotamiento	 dichoso.	 Luego	 intento	 mirarme	 a	 mí	 mismo,	 hecho	 una	 piltrafa
humana,	 y	 como	 por	 arte	 de	magia	 comienzan	 a	 volverme	 paulatinamente	 todos	 y
cada	uno	de	los	dolores:	la	pierna,	la	cintura,	el	mentón,	la	nuca,	los	dedos	de	la	mano
izquierda.	Soy	un	solo	dolor	masivo	y	ambulante.	Me	cuesta	un	Perú	incorporarme	en
medio	de	esa	laceración	múltiple,	cansado	y	vaciado	como	me	encuentro;	resbalo	al
menos	dos	veces	hasta	que	logro	pararme	frente	a	la	camioneta.	Y	después	estoy	todo
un	minuto	buscando	el	maldito	llavero	dentro	del	bolso,	creyendo	sinceramente	que
se	ha	perdido	durante	la	carrera	y	el	tiroteo.	Pero	lo	encuentro;	estaba	donde	lo	había
dejado.	 Trepar	 y	 colocarme	 detrás	 del	 volante	 se	 vuelve	 un	 tormento	 en	 etapas.
Pruebo	a	ver	si	el	pie	de	la	pierna	golpeada	me	funciona	y	constato	que	todavía	me
obedece,	 aunque	me	 suben	 calambres	 hasta	 la	 ingle.	El	motor	 se	 resiste	 y	 otra	 vez
sospecho,	 en	 versión	 derrotista,	 que	 no	 podré	 encenderlo.	 Pero	 no	 se	 ahoga,	 se
enciende.	Así	que	pongo	primera	y	aprieto	prudentemente	el	acelerador	hasta	que	el
morro	choca	contra	el	costado	de	un	auto	que	bloquea	la	salida.	Es	un	coche	japonés
nuevito;	va	a	quedar	abollado.	La	4x4	hace	fuerza	y	las	gomas	producen	chirridos,	y
el	 pobre	 auto	 se	 deja	 empujar	 contra	 natura.	 Freno	 y	maniobro	 con	 dificultad	 para
salir	 de	 ese	 atasco,	 y	me	 llevo	 por	 delante	 otros	 dos	 autos	 para	 librarme,	 bajar	 la
rampa	y	salir	a	la	calle.	Siguen	atronando	las	sirenas,	y	entiendo	con	máxima	lucidez
que	mi	única	chance	consiste	en	eludir	los	patrulleros	y	en	buscar	la	salida	más	rápida
de	 la	 ciudad.	Durante	 los	 días	 de	 insomnio	pensé	muchas	veces	 a	 quién	 recurrir	 si
quedaba	 a	 la	 deriva.	 Sé	 qué	 hacer,	 pero	 también	 sé	 que	 corro	 el	 riesgo	 de	 morir
desangrado	antes	de	llegar.	No	suelto	el	acelerador	ni	un	solo	instante,	pero	cruzo	con
mucho	esmero	las	bocacalles.	Solo	me	detengo	contra	un	cordón	en	un	pasaje	ignoto
cuando	 me	 baja	 el	 sudor	 frío,	 los	 ruidos	 se	 desvanecen	 y	 la	 visión	 se	 me	 vuelve
opaca.	Apago	todas	las	luces	y	saco	el	celular.	Me	tiemblan	las	manos.	No	sé	cómo
desbloquear	el	teclado	y	tengo	miedo	de	desmayarme	antes	de	poder	hacer	la	última
llamada.	 Alguna	 tecla	 aprieto	 porque	 de	 pronto	 quedo	 en	 posición	 de	 marcar.	 El
Huesero	 tiene	pocos	contactos.	Uno	de	ellos	se	 llama	«Hogar».	Me	atiende	de	una:
«¿Dónde	 estás?».	 Voy	 a	 confiar	 en	 el	 Huesero,	 también	 esto	 lo	 tengo	 decidido	 de
antemano.	Si	me	equivoco	y	el	amigo	resolvió	entregarme	por	guita	o	defensa	propia,
estoy	frito.	Pero	¿qué	le	voy	a	hacer?	Me	quedé	sin	cartas,	no	puedo	elegir.	Le	revelo
la	 altura	de	 la	 calle	principal	y	 el	 cruce	del	pasaje.	Dice	que	 lo	conoce,	 adivina	de
inmediato	 el	 problema:	 «No	 te	 desmayes».	 Trato	 de	 acatar	 esa	 orden,	 pero	 es
realmente	muy	difícil.	Ni	los	dolores	pueden	mantenerme	despierto.	Me	entran	ganas
de	dormir	para	siempre,	de	terminar	con	tanto	sufrimiento.	Respiro	hondo	y	pienso	en
Monte	Longdon.	Hasta	me	parece	oír	sus	voces:	«La	situación	es	crítica.	Ordeno	al
teniente	Hugo	Quiroga	 un	 contraataque.	Otra	 lucha	 cuerpo	 a	 cuerpo.	Hay	 bajas	 de
ambos	 lados».	 El	 cielo	 de	 Puerto	 Argentino	 está	 cubierto	 de	 fuegos	 artificiales	 y
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recuerdo	 las	 caras	 tiznadas	de	mis	 compañeros.	 «¡Replegate,	 hijo	de	 remil	 putas!»,
ordena	mi	 sargento	mayor	 y	 se	 queda	 afónico.	 Estoy	 casi	 dormido	 cuando	 alguien
golpea	el	vidrio	de	 la	 camioneta,	y	 el	 susto	me	despabila.	Es	 el	Huesero,	que	mira
para	 todos	 lados	 y	me	 pide	 con	 ademanes	 que	 le	 abra.	Al	 abrir	 se	 enciende	 la	 luz
interna,	 y	 el	 almacenero	 de	 Villa	 Costal	 sube	 por	 la	 puerta	 del	 acompañante	 y
examina	 rápidamente	 el	 descalabro.	 Lo	 que	 más	 le	 preocupa	 es	 el	 agujero	 de	 la
cintura.	 Me	 levanta	 la	 camisa	 empapada	 de	 sangre	 y	 me	 toca:	 duele	 como	 si	 me
quemaran	con	un	soplete.	Cierra	la	puerta	y	nos	quedamos	de	nuevo	a	oscuras.	Noto
que	trajo	su	propio	bolso	de	deportes	y	que	saca	una	pequeña	linterna	elemental.	Miro
por	 los	 espejos	 retrovisores:	 no	 se	mueven	 ni	 los	 árboles.	 Prende	 la	 linterna	 y	me
revisa	de	arriba	abajo,	tocando	aquí	y	allá.	Vuelve	a	concentrarse	en	la	herida	madre:
saca	 algodón	 y	 alcohol	 y	 trata	 de	 limpiarla	 para	 conocer	 su	 dimensión	 exacta.	Me
muerdo	los	labios	para	no	gritar.	El	Huesero	palpa,	presiona,	sacude	el	pellejo,	y	me
saltan	 las	 lágrimas.	 Me	 explica	 entre	 susurros	 que	 es	 superficial,	 un	 flotador	 con
entrada	y	salida,	parece	que	me	rozó	y	nada	más.	Pero	la	sutura	viene	sin	anestesia.	Y
tiene	 que	 coserme	 ahora	 mismo	 porque	 de	 lo	 contrario	 no	 cuento	 el	 cuento.	 Doy
vuelta	la	cara	y	dejo	que	manipule	y	que	me	meta	su	aguja	de	colchonero.	Estoy	en
carne	viva,	al	borde	de	un	ataque	cardíaco.	El	Huesero	es	un	carnicero	pulcro,	pero
un	 carnicero	 al	 fin:	 no	 pasa	 una	 semana	 sin	 que	 un	 fugitivo	 toque	 de	 noche	 a	 su
puerta	 y	 le	 pida	 una	 reparación	 clandestina.	 Sabe	 lo	 que	 hace,	 aunque	 lo	 haga	 sin
remilgos	ni	concesiones.	Como	dice	el	chiste,	hay	una	buena	y	una	mala	noticia.	La
buena	es	que	no	voy	a	morir	todavía,	la	mala	es	que	me	meterán	en	la	sala	de	torturas.
Naturalmente,	 me	 desvanezco.	 Perdón	 por	 la	 flojedad,	 volverse	 viejo	 en	 esta
profesión	es	algo	obsceno	e	indigno.	Dejo	que	las	olas	me	devoren	y	que	me	lleven
hasta	el	fondo	arenoso.	Cuando	vuelvo	en	mí	está	por	amanecer,	y	el	Huesero	se	lava
con	 agua	oxigenada.	El	 interior	 de	 la	 camioneta	 es	 un	 chiquero	de	 sangre,	 sudor	 y
lágrimas.	Me	dio	diez	puntos	de	cada	lado,	me	puso	una	doble	gasa	gorda	y	me	ató	a
la	 cintura	una	venda	 larga	y	 fuerte.	Estoy	 en	 cueros	y	no	me	 atrevo	 a	verme	en	 el
espejo.	 «No	 te	 rompieron	 la	 gamba	 de	 pedo	 —me	 anuncia—.	 En	 situaciones
normales,	 tendrías	 que	 ir	 directo	 a	 radiografía.	 Pero	 yo	 creo	 que	 se	 arregla	 con
reposo,	 y	 con	 ajo	 y	 agua».	 Lo	 miro	 sin	 entender:	 ¿Ajo	 y	 agua?	 «A	 joderse	 y
aguantarse»,	dice	sin	reírse.	Y	me	pide	que	mueva	el	pie,	y	me	hace	varias	preguntas:
es	un	traumatólogo	amateur,	pero	tiene	más	experiencia	que	un	veterano	de	hospital
público.	«Se	te	va	a	poner	negra	y	vas	a	andar	como	burro	rengo	—dice	acomodando
sus	 cosas—.	La	 sacaste	 barata,	 guachito.	La	villa	 está	 incendiada.	Canas	por	 todos
lados.	Hasta	vinieron	con	helicóptero.	Vamos	a	salir	en	la	tele».	Quiere	irse	antes	de
que	el	sol	nos	pesque	en	este	pasaje	sospechoso.	Distingue	el	martirio	en	mi	rostro
amoratado.	«No	tengo	pichicata	—se	excusa—.	Ni	pastillas.	Tenes	que	esconderte,	y
conseguir	antibióticos.	Y	si	podes,	que	te	metan	la	antitetánica».	Me	hunde	los	ojos:
«Vas	a	zafar	—dictamina—.	Pero	hasta	acá	llegó	mi	amor».	Está	claro,	son	las	reglas.
Le	 devuelvo	 el	 celular,	 que	 está	manchado	 de	 sangre	 reseca,	 y	 trato	 de	 darle	 unos
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cuantos	 billetes	 que	 me	 quedan.	 Pero	 no	 le	 interesa	 la	 paga.	 «Son	 muchos	 años,
guachito	—me	dice	y	 abre	 la	 puerta.	Ahora	habla	 sin	mirarme—.	Suerte.	La	vas	 a
necesitar».	 Se	 baja	 de	 la	 4x4	 y	 camina	 con	 su	 bolso	 al	 hombro	 y	 da	 vuelta	 en	 la
esquina.	Lo	veo	partir	hecho	una	llaga,	pensando	con	lo	que	me	queda	de	razón	que
en	mi	mundo	los	ángeles	son	tan	infames	y	misteriosos	como	los	héroes.

Más	 tarde	 hago	 un	 esfuerzo	 de	 atención	 y	me	 acomodo	 como	 puedo	 frente	 al
comando.	 Cualquier	 posición	 es	 desgarradora.	 Manejo	 en	 un	 grito	 a	 través	 de	 la
primera	mañana,	salgo	a	Libertador	y	sigo	derecho,	protegido	de	la	curiosidad	ajena
por	los	vidrios	polarizados.	En	un	semáforo	comparto	segunda	fila	con	un	patrullero
de	la	Federal,	pero	los	dos	agentes	parecen	indiferentes	a	todo,	como	si	se	hubieran
fumado	un	porro	con	el	café	con	leche.	Llego	a	Acassuso	antes	de	las	siete,	cuando
ya	hay	cierto	movimiento	en	la	cuadra	donde	vive	Holguín.	Pego	la	camioneta	detrás
del	auto	oficial,	que	está	recién	lavado,	y	toco	bocina.	Sale	el	viejo	policía	bonaerense
que	hace	las	veces	de	guardaespaldas	y	de	chofer.	Trae	gesto	solícito	cuando	debería
traer	desconfianza.	Se	acerca	y	bajo	levemente	el	vidrio	de	la	ventana:	me	queda	a	la
altura	 de	 la	 nariz.	 «Necesito	 hablar	 con	 el	 jefe	 —lo	 saludo—.	 Es	 un	 asunto	 de
urgencia».	Está	viejo	y	choto	pero	advierte	que	algo	anda	mal.	Subo	el	vidrio	para
que	no	pueda	ojear	el	interior,	que	es	un	verdadero	desastre.	Y	el	culata	se	queda	un
momento	en	la	vereda,	tal	vez	confundido.	Se	toca	pensativamente	el	costado,	donde
lleva	la	pistola	inservible,	y	después	entra	en	la	casona.

Me	quejo	en	voz	alta,	ahora	que	nadie	puede	verme	ni	oírme.	Es	un	gemido	largo,
el	 bufido	 de	 un	 toro,	 y	me	 quedo	 resoplando,	 pasándome	 la	 lengua	 por	 los	 labios
cuarteados.	Sed	y	suplicio,	y	una	inseguridad	extrema.	Holguín	aparece	en	camisa	y
corbata,	y	se	me	acerca	sin	prevenciones,	secundado	por	su	Remil	de	la	tercera	edad.
Vuelvo	a	bajar	el	vidrio,	pero	ahora	 lo	hago	de	manera	completa,	para	mostrarle	el
triste	espectáculo.	El	barón	se	espanta,	pero	no	pierde	la	línea.	Asiente,	porque	es	más
vivo	que	el	hambre,	y	le	ordena	al	anciano	de	la	pistola	que	abra	el	portón.	Meto	la
camioneta	 por	 un	 sendero	 que	 bordea	 la	 casa	 y	 que	 termina	 en	 una	 caseta	 de
herramientas.	Me	ayudan	a	bajar	entre	tres,	porque	se	suma	una	empleada	doméstica.
Holguín	ordena	que	todo	se	haga	sotto	voce.	Estoy	 tan	nublado	por	 las	heridas	y	 la
conmoción	que	no	puedo	retener	la	expresión	de	esa	gente.	Puedo	sí	imaginarme	el
rictus	de	la	sorpresa	y	del	cagazo.	Me	llevan	hasta	un	cuarto	de	servicio	que	está	lleno
de	trastos	y	me	acomodan	en	una	camita.	La	empleada	me	trae	un	vaso	de	agua	y	me
ayuda	a	bebérmelo	de	un	largo	trago.	Después	me	descalza	e	intenta	acondicionar	el
lugar	 para	 que	 yo	me	 sienta	 cómodo.	Holguín	 sale	 a	 la	 cocina	 y	 hace	 un	 llamado
desde	su	móvil.	El	guardaespaldas	me	custodia	con	intranquilidad.	Cuando	el	barón
regresa	 tenemos	 una	 breve	 conversación.	 El	 médico	 del	 partido	 es	 su	 compadre.
Sanitarista,	 pero	 de	 una	 discreción	 absoluta.	 Qué	 remedio,	 estoy	 en	 sus	 manos.
Holguín	es	un	intendente	vitalicio,	tiene	por	lo	tanto	la	lealtad	de	los	mañosos.	Confío
más	en	esa	clase	de	lealtades	que	en	las	fidelidades	de	la	alta	moral.

No	me	deja	hasta	que	el	médico	se	hace	presente,	y	mientras	 tanto	 le	ordena	al
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chofer	que	me	saque	los	pantalones	rasgados.	Me	duele	hasta	el	último	hueso	cuando
lo	 hace.	 El	 médico	 es	 un	 tipo	 atildado	 que	 pasaría	 por	 un	 locutor	 de	 los	 años
cincuenta,	 salvo	por	 la	halitosis.	El	barón	 lo	abaraja	en	el	 jardín	y	después	 lo	hace
pasar	 al	 cuartucho.	Me	 saluda	 pero	 habla	 lo	 menos	 posible.	 Me	 gusta,	 porque	 no
quiere	saber	nada.	Cualquier	dato	lo	compromete.	Me	revisa	el	buraco	y	la	costura,	y
me	vuelve	a	tapar.	En	seguida	me	ausculta	y	me	mira	el	fondo	de	los	ojos;	también
me	toma	 la	presión.	Cuando	 toda	esa	vana	rutina	acaba,	pide	hielo	en	una	bolsa	de
goma	y	me	ordena	que	me	lo	aplique	sobre	la	boca:	debo	tener	el	rostro	deformado
por	el	trompazo.	Es	menos	expeditivo	que	el	Huesero,	pero	al	fin	y	al	cabo	repite	más
o	menos	 las	mismas	 inspecciones.	Me	 interroga	 apenas	 lo	 justo	 para	 entender	 qué
siento,	 cómo	 reaccionan	 los	 signos	 vitales	 y	 qué	 partes	 se	 han	 estropeado.	Escribe
cuatro	recetas	distintas,	algunas	con	duplicado,	y	Holguín	lo	manda	al	guardaespaldas
a	 la	 farmacia.	 «El	 costurero	 hizo	 un	 buen	 laburo»,	 me	 confirma.	 Y	 le	 pide	 a	 la
empleada	un	poco	de	té	caliente.	Escucho	lejanamente	su	voz	entrelazada	con	la	voz
de	Holguín:	charlan	en	la	cocina.	Estoy	tan	apaleado	y	los	dolores	son	tan	agresivos
que	no	puedo	pegar	ojo.	El	guardaespaldas	vuelve	con	un	paquete.	El	médico	prepara
dos	 inyecciones	 con	 hipodérmicas	 de	 plástico	 y	 me	 pincha	 los	 glúteos.	 Recién
entonces	me	retira	la	bolsa	de	hielo	de	la	boca	y	me	da	dos	comprimidos	con	un	vaso
de	leche.	«Trate	ahora	de	dormir»,	me	sugiere.	Es	un	lugar	común,	pero	caigo	como
un	edificio	en	demolición.	Sin	sueños	ni	sobresaltos,	voy	hacia	un	coma	inducido.	La
empleada	me	despierta	en	algún	 tramo	de	 la	 tarde	para	pedirme	que	 tome	un	caldo
tibio,	y	me	deja	seguir	de	largo.	Esa	segunda	parte	tiene	un	primer	lapso	de	unas	ocho
horas,	 con	 otros	 dos	 comprimidos	 y	 un	 nuevo	 vaso	 de	 leche	 en	 el	 medio,	 y	 a
continuación,	 una	 larguísima	 duermevela	 que	 termina	 en	 la	 noche	 cerrada,	 cuando
vuelvo	 a	 la	 cordura	 y	 me	 levanto	 lentamente	 a	 orinar	 en	 el	 bañito	 de	 al	 lado.	 Sé
mientras	meo	que	Holguín	no	me	venderá,	y	que	su	amigo	guardará	el	secreto	médico
unos	días.	Pero	a	su	vez	sé	con	claridad	que	debo	salir	de	esa	casa	lo	antes	posible,
porque	 me	 buscan	 y	 porque	 un	 mero	 chisme	 barrial	 puede	 desencadenar	 la
hecatombe.

Regreso	a	la	camita	y	pienso	un	poco	en	la	mujer	del	barón.	La	señora	del	Mini
Cooper	 y	 las	 siliconas.	 Recuerdo	 la	 última	 escena,	 en	 aquel	 sanatorio,	 cuando	 la
muñecota	me	miró	con	miedo,	burla,	ira,	sorpresa,	aceptación.	¿Cómo	habrá	digerido
mi	actuación	de	entonces?	¿Me	guardará	algo	de	agradecimiento	o	necesitará	todavía
vengarse	de	mí?	En	todo	caso	no	podrá	dedicarse	a	la	revancha	mientras	su	marido
me	refugie	en	su	propio	hogar.	Salvo	que	fuera	capaz	de	incinerar	también	a	Holguín.
No,	 esta	 señora	 no	 tolera	 un	 escándalo.	 Se	 va	 a	 quedar	 calladita	 hasta	 que	 yo	me
mande	a	mudar.

Los	dolores	disminuyeron	bastante,	y	eso	me	autoriza	a	pensar	en	Nuria.	Pasaron
varias	semanas	desde	que	la	despedí	en	Ezeiza,	pero	me	parece	que	pasó	una	década.
Hay	veces	en	que	tengo	su	cara	y	su	piel	desnuda	en	primer	plano,	con	una	nitidez
fabulosa,	y	en	otras	ocasiones	no	puedo	recordar	la	tonalidad	exacta	de	su	pelo	rojizo,
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ni	algunos	detalles	de	su	cuerpo	lleno	de	lunares.	Es	extraña	la	memoria.	No	consigo
tragarme	que	la	hayan	secuestrado,	me	parece	un	cuento	chino.	Y	el	asunto	me	intriga
tanto	 que	 daría	 cualquier	 cosa	 por	 desentrañar	 el	 enigma.	Ya	 parezco	 uno	 de	 esos
esposos	 cornudos	 que	 a	 toda	 costa	 quieren	 regodearse	 con	 los	 videos	 porno	 del
adulterio.	Nuria.	Camel	y	anís.	«No	llames,	no	escribas,	no	vengas.	Solo	espérame».
Y	su	mano	agarrándome	la	pija,	y	su	boca	diciéndome	que	 la	va	a	echar	mucho	de
menos.	El	morbo	de	la	verdad	pierde	al	engañado.

Por	la	mañana	llega	puntual	el	médico	de	la	halitosis	para	una	revisión	de	rutina.
Vendrá	diez	días	 seguidos,	 siempre	callado	y	a	 las	nueve	en	punto.	Cada	48	horas,
cauterizará	la	herida	y	cambiará	los	vendajes,	y	controlará	los	progresos	de	la	pierna,
que	muestra	 un	 hematoma	 de	medio	metro.	 Al	 tercer	 día	me	 permitirá	 una	 ducha
rápida	pero	concienzuda	para	sacarme	 la	costra	de	mugre	que	 traigo	de	 lejos.	E	 irá
variando	la	frecuencia	de	los	comprimidos,	que	son	antiinflamatorios	y	analgésicos,	y
que	 debo	 alternar	 con	 antibióticos	 de	 última	 generación.	 Al	 principio	 mastico	 sin
apetito	los	platos	que	me	prepara	la	mucama,	para	recuperar	energías	y	para	que	tanta
pildora	no	me	perfore	el	estómago,	pero	confieso	que	poco	a	poco	me	como	todo	lo
que	me	ponen	delante	y	que	lo	hago	con	inusual	desenfreno.	Ya	puedo	caminar	pero
prefiero	no	salir	del	cuartucho	de	servicio	para	no	dejarme	ver.	Paso	casi	todo	el	día
leyendo	 libros	 de	 historia	 que	 Holguín	 me	 ha	 comprado	 en	 Yenny:	 cruzado	 el
Rubicón	parece	que	he	 recuperado	 la	 capacidad	de	 concentrarme.	También	 leo	 con
pereza	 y	 sin	 resaltador	 algunos	 diarios	 nacionales	 que	 me	 acerca.	 No	 hay	 la	 más
mínima	 referencia	 a	 la	 Operación	 Dama	 Blanca,	 que	 el	 periodismo	 parece	 haber
definitivamente	 olvidado,	 pero	 todavía	 quedan	 flecos	 de	 la	 sangrienta	 escaramuza
entre	narcos	que	hubo	en	Villa	Costal.	El	lamentable	deceso	de	Bragoni	se	publicó	en
una	breve,	sin	conexión	con	la	refriega	y	en	relación	con	un	presunto	robo	de	autos
seguido	de	muerte.

El	 barón	 pernocta	 en	 la	 casona,	 pero	 su	 señora	 se	 queda	 esta	 temporada	 en	 la
residencia	oficial,	donde	cuida	los	rosales,	juega	con	los	perros	y	supongo	que	recibe
a	sus	nuevos	amantes.	El	intendente	le	ha	explicado	la	delicada	emergencia	que	hay
en	 Acassuso,	 y	 la	 conveniencia	 de	 que	 no	 se	 mezcle	 con	 ella.	 Algunas	 noches
Holguín	me	invita	al	living	y	me	ofrece	una	coca	light	mientras	se	sirve	un	whisky.
Hablamos	 en	 voz	 baja	 del	 país	 y	 de	 la	 vida,	 pero	 jamás	 bajamos	 las	 cartas.	 La
penúltima	noche	me	ve	recuperado	y	pregunta	si	me	atrevo	a	subir	a	su	habitación.
Subo	con	cuidado	la	gran	escalera,	con	esta	renguera	crónica	que	me	ha	quedado,	y
entonces	mi	benefactor	me	abre	su	placard	y	me	pide	que	elija	y	me	pruebe	camperas,
camisas,	 pantalones	 y	 zapatos.	 Se	 ha	 convertido	 en	 un	 hombre	 barrigudo	 y
encorvado,	pero	tiene	mi	misma	estatura	y	alguna	vez	tuvo	una	complexión	similar.
También	baja	una	valija	Samsonite,	y	me	 la	obsequia.	No	es	difícil	darse	cuenta	 lo
que	eso	significa.	Aprovecho	para	pedirle	que	pregunte,	a	través	de	algún	compañero
de	la	política,	por	el	destino	de	Cálgaris	y	con	mucho	cuidado	por	Nuria	Menéndez
Lugo.	Me	promete	que	lo	hará	mañana	mismo,	y	me	aclara	innecesariamente	que	su
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chofer	lavó	la	camioneta	y	llenó	el	tanque.
A	 la	hora	de	 siempre	y	 en	una	mañana	de	 lluvia,	 llega	 el	médico,	me	quita	 los

puntos	 y	 me	 entrega	 un	 botiquín	 con	 los	 apósitos	 que	 necesito	 y	 con	 una	 ración
importante	 de	 analgésicos.	 También	me	 da	 algunos	 consejos	 clínicos	 y	 se	 despide
estrechándome	ceremoniosamente	la	mano.	En	la	hora	de	la	siesta,	oigo	que	entra	un
coche	y	que	lo	estacionan	detrás	de	la	4x4,	y	en	seguida	veo	aparecer	por	el	hueco	a
la	señora	de	Holguín.	Elegante	y	sugerente,	con	su	eficaz	escote	lleno	de	pecas	y	una
pizca	 de	 ironía	 en	 los	 ojos	 claros.	 «¿Me	 haría	 un	 último	 favor?»,	 le	 pregunto	 sin
moverme.	 «Si	 puedo»,	 responde	 en	 suspenso,	 divertida.	 Saco	 de	 mi	 bolso	 el
pasaporte	 falso	 y	 la	máquina	 de	 cortar	 a	 cero	 de	mi	 sargento	mayor.	 Ella	 toma	 el
documento	abierto,	lee	el	apellido	y	mira	la	foto.	«¿Me	parezco	al	profesor	Conde?»,
le	 pregunto,	 retóricamente.	 La	 dama	 recoge	 la	 máquina,	 la	 sopesa	 y	 se	 sonríe:
«¿Tengo	cara	de	coiffeur?».	Me	encojo	de	hombros,	y	noto	que	me	echa	una	mirada
apreciativa,	 como	 si	 estuviera	 calculando	 qué	 pasaría	 si	 probara	 sábanas	 con	 ese
personaje	patibulario.	Pero	es	solamente	un	pensamiento	fugaz,	al	segundo	siguiente
le	da	vueltas	a	 la	máquina	y	pone	manos	a	 la	obra.	El	profesor	Conde	tiene	el	pelo
cortado	al	rape	en	la	nuca	y	una	barba	cuidada.	La	peluquera	de	Acassuso	le	pide	a	la
empleada	 unas	 tijeras,	 un	 cepillo	 y	 un	 peine.	 Le	 divierte	 rasurarme	 la	 nuca	 y
rebajarme	el	pelo	de	 la	 testa.	También	adecentarme	 la	barba	a	golpe	de	 tijeretazos.
Cuando	acaba	con	la	 tarea	me	trae	un	espejo	para	que	me	compare	con	la	foto.	Me
miro	sin	reconocerme;	me	atropella	el	cansancio	de	mis	ojos.	«Dice	mi	marido	que
llegará	temprano	y	que	le	encantaría	compartir	un	lomo	a	la	mostaza»,	me	informa	en
el	umbral.	La	última	cena,	pienso.

Dos	horas	después	compartimos	mesa	con	mantel	azul	y	vino	de	San	Juan.	Estoy
vestido	con	las	viejas	y	atildadas	ropas	del	anfitrión.	La	dama	de	las	siliconas	muestra
sus	atributos	con	un	escote	adornado	de	esmeraldas.	Holguín	no	se	ha	quitado	el	saco
ni	 la	 corbata	 oficial.	 «Cálgaris	 sigue	 fuera	 del	 país	—me	 anoticia—.	Y	 la	 agencia
permanece	cerrada.	Corre	el	rumor	de	que	le	bajaron	el	pulgar	en	Balcarce	50.	Pero
mi	fuente	no	pudo	averiguar	más».	La	carne	está	roja	en	el	centro	y	se	deshace	en	la
boca.	 Pregunto	 por	 Nuria,	 y	 la	 esposa	 me	 mira	 con	 mayor	 atención.	 Las	 mujeres
tienen	 un	 radar	 infalible	 para	 estas	 cosas;	 a	 veces	 pienso	 que	 pueden	 detectar	 un
interés	 masculino	 a	 muchos	 kilómetros	 de	 distancia,	 como	 esos	 rastreadores	 que
huelen	 a	 su	 presa	 cuando	 cambia	 el	 viento	 o	 predicen	 la	 llegada	 de	 un	 remoto
depredador	por	los	sonidos	íntimos	de	la	tierra.	Holguín	se	remueve	ahora	en	la	silla,
como	si	le	picara	el	traste.	Bebe	un	sorbo	de	vino	y	se	concentra	en	la	cucharita	de
plata	que	espera	el	postre.	La	mira	sin	verla,	la	manosea,	por	un	instante	parece	como
si	quisiera	contemplarse	en	su	brilloso	reflejo.	«Se	habla	de	un	problema	con	gente	de
Colombia	—rezonga—.	De	un	secuestro	y	de	alguien	que	no	acepta	pagar	el	rescate.
No	 sé,	 parece	 una	 novela».	 Trato	 de	 ayudarlo:	 «Es	 un	 invento	 para	 boludos».	Me
devuelve	 la	 mirada	 y	 alza	 las	 cejas.	 Su	 mujer	 interpretó	 correctamente	 mis
sentimientos.	Me	llena	de	nuevo	la	copa,	que	yo	dejaré	intacta.	«¿Puedo?»,	pregunto.
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Me	acercan	 un	 cenicero.	 Prendo	 el	 Parisienne	 y	 convido.	 Solo	 ella	 acepta	 uno.	De
repente	no	hay	más	hambre	ni	sed.	La	cena	terminó.	Fumamos	con	los	codos	sobre	la
mesa,	pensativos.	Holguín	suelta	la	cucharita	y	se	excusa.	Sube	las	escaleras	como	si
le	pesara	el	corazón.	La	esposa	me	pregunta	si	yo	probaría	el	tiramisú.	Me	niego	con
un	gesto,	y	entonces	ella	le	pide	a	la	empleada	que	traiga	solamente	una	porción.	Está
paladeando	 esa	 delicia	 cuando	 el	 barón	 regresa	 a	 la	 planta	 baja.	 Trae	 consigo	 un
attaché	engordado.	Lo	coloca	en	la	cuarta	silla.	Pone	los	nudillos	sobre	la	mesa	y	me
dice	 con	 suave	 autoridad:	 «Es	 todo	 lo	 que	 puedo	 hacer	 por	 vos».	 No	 voy	 a	 su
encuentro,	me	quedo	mirando	cómo	se	apaga	la	última	ceniza.	Después	me	levanto,
dejo	 la	 servilleta	 y	 recojo	 el	 attaché.	 «Estamos	 a	 mano»,	 digo.	 Y	 no	 intento
despedirme	ni	saludarlos.

Termino	de	hacer	la	valija	y	escucho	que	el	guardaespaldas	abre	el	portón,	saca	el
Mini	Cooper	y	corre	el	auto	oficial.	De	nuevo	es	noche	cerrada.	Dejó	de	llover,	pero
el	jardín	está	mojado.	La	4x4	huele	en	exceso	a	lavandina	y	a	detergente	aromático:
acomodo	 la	 maleta,	 el	 attaché	 y	 el	 botiquín.	 Luego	 me	 pongo	 el	 cinturón	 de
seguridad	y	ruedo	en	reversa	hasta	la	vereda.	El	chofer	de	Holguín	se	acerca	hasta	la
ventanilla	baja	y	me	da	un	regalo.	«Buen	viaje»,	me	desea.	Conduzco	otra	vez	como
un	 caballero,	 gambeteando	 los	 cruces	 vigilados	 y	 los	 peajes,	 y	 buscando	 carreteras
secundarias.	Manejo	toda	la	noche,	perfectamente	despierto	y	enfocado,	escuchando
tangos	de	Pugliese	y	Salgán,	y	de	vez	en	cuando	algún	informativo.	En	medio	de	la
llanura	negra,	freno	sobre	un	puente	y	apago	las	luces:	escucho	que	debajo	corre	un
río	caudaloso.	Rompo	el	papel	y	 la	caja	del	 regalo,	saco	 la	querida	Walther	P99:	 la
desarmo	 y	 voy	 tirando	 pieza	 por	 pieza	 al	 agua	 rápida	 y	 profunda.	 Es	 un	 arma
homicida	y	 adonde	voy	no	puedo	 llevarla.	Sigo	camino	hasta	 el	 alba,	 entro	 en	una
ciudad	mediana	y	busco	un	garaje	donde	guardar	la	camioneta	por	un	tiempo	largo.
Lo	encuentro	entre	dos	fábricas	de	maquinaria	agrícola:	el	encargado	es	casi	mudo;
pago	en	efectivo.	Aprovecho	para	preguntarle	dónde	queda	la	terminal	de	ómnibus	y
si	sabe	de	algún	micro	que	me	lleve	a	Río	Negro.	Me	da	instrucciones	un	tanto	vagas,
que	de	verdad	me	importan	muy	poco.	Lo	relevante	es	que	luego	el	muñeco	sea	capaz
de	repetir	esa	pista	falsa.

Desayuno	en	la	terminal	y	tomo	un	ómnibus	hasta	la	capital	de	Córdoba,	y	desde
allí	 otro	 a	 Salta	 la	 linda,	 y	 más	 tarde	 un	 tercero	 hasta	 el	 departamento	 de	 Orán.
Duermo	 sentado,	 todavía	 algo	 dolorido,	 como	 pebetes	 de	 jamón	 y	 queso	 en	 las
paradas	 y	 no	me	 separo	 nunca	 del	attaché.	 En	Aguas	Blancas	 eludo	 el	 control	 del
paso	fronterizo,	que	cualquier	humano	puede	cruzar	sin	que	los	gendarmes	se	tomen
el	trabajo	de	registrarlo,	y	le	pago	cuatro	mangos	a	un	lanchero	para	que	me	acerque
con	su	chalana	hasta	Bermejo.	No	me	detengo	en	las	ferias	ni	en	las	convocatorias	al
Festival	Internacional	del	Lapacho:	compro	un	neceser	en	una	farmacia	y	voy	a	una
casa	de	cambios	para	hacerme	de	algunos	bolivianos.	Contrato	un	taxi	interprovincial
y	 no	 regateo	 el	 precio:	 tiene	 que	 transportarme	 hasta	 Tarija	 Capital	 por	 abismos,
montes,	 sembradíos	y	 túneles,	 hasta	 ese	valle	 final	de	 clima	 templado.	Pero	no	me
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distrae	 el	 paisaje.	 Solo	 pienso	 en	 cómo	 acortar	 el	 trayecto	 sin	 levantar	 polvareda.
Estoy	siguiendo	una	hoja	de	ruta	de	emergencia,	un	protocolo	clandestino	ideado	en
las	oficinas	de	la	Casita.	Solo	puedo	utilizar	el	pasaporte	del	profesor	Conde	desde	la
ciudad	 de	 La	 Paz	 porque	 luce	 un	 sellado	 apócrifo	 con	 el	 ingreso	 a	 Bolivia	 desde
Buenos	 Aires.	 Sería	 muy	 fácil	 tomar	 un	 vuelo	 de	 cabotaje	 desde	 Tarija,	 pero	 eso
duplica	 las	chances	de	que	algo	salga	mal	y	me	pongan	bajo	arresto.	Hasta	que	no
atraviese	Migraciones	en	Barajas	no	estaré	completamente	seguro	si	el	pasaporte	de
Conde	funciona	y	permanece	activado.	No	puedo	descartar	que	haya	sido	denunciado
por	mis	 jefes	ni	que	 Interpol	haya	pedido	 la	captura	 internacional	 también	bajo	ese
documento	paralelo.	Mis	 jefes.	Es	un	eufemismo.	Solo	Cálgaris	 sabe	con	precisión
que	 soy	 el	 profesor	 Conde,	 y	 que	 utilizaré	 en	 caso	 extremo	 esta	 salida.	 ¿Cálgaris
podría	 traicionarme?	 Le	 doy	 vueltas	 a	 esa	 gran	 duda.	 Sí,	 podría	 hacerlo.	 Juega	 al
ajedrez	 con	 personas,	 y	 está	 acostumbrado	 a	 sacrificar	 un	 peón	 cuando	 es
imprescindible.	¿Dónde	se	habrá	escondido	ese	viejo	hijo	de	puta?

En	 Tarija	 encuentro	 un	 hotel	 barato	 y	 me	 quedo	 a	 pasar	 la	 noche.	 Como	 no
consigo	 conciliar	 el	 sueño,	 cuento	 los	 dólares	 del	 attaché:	 son	 ochenta	 mil,	 la
generosa	 caja	 chica	 del	 barón	 de	Acassuso.	Debo	 ser	 también	muy	 cuidadoso	 a	 la
hora	 de	 cambiarlos:	 tiene	 que	 hacerse	 en	 La	 Paz	 y,	 de	 ser	 posible,	 en	 la	 misma
agencia	 de	 viajes	 donde	 compraré	 el	 pasaje	 de	 ida	 y	 vuelta.	 Presiento	 que	 será	 un
periplo	sin	retorno	porque	moriré	en	el	intento,	pero	en	Madrid	miran	muy	raro	a	los
que	entran	con	un	pasaje	simple.

A	 las	 siete	 de	 la	mañana	 estoy	 en	 la	 estación	 de	micros.	 Son	 ocho	 horas	 hasta
Potosí,	seis	hasta	Oruro	y	tres	más	hasta	La	Paz.	Me	sugieren	que	compre	una	manta
y	un	frasco	de	Sorojchi	Pills	para	el	apunamiento.	Soy	obediente.	El	ómnibus	sale	a
las	 ocho	 y	 media,	 y	 trato	 de	 leer	 un	 libro	 pero	 me	 duele	 la	 cabeza	 y	 me	 siento
agotado.	Es	una	travesía	larga	y	aburrida,	aunque	sin	sobresaltos,	y	arribo	a	La	Paz	en
una	noche	calurosa.	Me	recomiendan	un	albergue	decente,	y	no	me	resisto.	Tengo	el
orto	machucado	por	los	vaivenes	interminables	de	esa	diligencia,	y	he	vuelto	a	sentir
dolores	 en	 la	 herida	 del	 costado.	 Uso	 el	 botiquín	 para	 sedarme,	 y	 duermo	 varias
horas.	 Lo	 primero	 que	 hago	 al	 despertar	 es	 dirigirme	 a	 la	mejor	 agencia	 turística,
contratar	el	vuelo,	pagar	con	dólares	y	forrarme	de	euros.	A	pesar	de	la	medicación,
siento	los	malestares	del	apunamiento,	y	por	momentos	lo	confundo	con	la	depresión.

Rengueo	toda	la	tarde	por	el	casco	viejo	para	estirar	las	piernas,	pero	lo	hago	sin
interés	 turístico	 y	 sin	 bríos.	 Ceno	 algo	 ligero,	 una	 trucha	 del	 lago	 Titicaca,	 y	 me
aseguro	un	taxi	tempranero:	tengo	que	estar	en	El	Alto	más	o	menos	a	las	cinco.	La
habitación	 carece	 de	 radio	 y	 de	 plasma,	 así	 que	miro	 el	 techo	 y	 pienso	 en	 Nuria.
Recuerdo	 su	 sarcasmo	 y	 su	 énfasis	 sexual,	 aquellos	 días	 en	 que	 no	 nos	 podíamos
bajar	de	la	cama,	los	viajes	donde	todo	parecía	sospechosamente	perfecto.	Es	inútil,
la	 dicha	 no	 cuaja	 con	 los	 malditos.	 ¿Nuria	 podría	 traicionarme?	 Por	 supuesto	 que
podría,	y	más	rápido	aún	que	el	coronel.	El	sexo	calienta	pero	no	fideliza.	No	me	creo
que	 te	 hayan	 secuestrado,	 gallega.	Ni	 un	poquito	me	 creo	 esta	 charada.	Pero	 estoy
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dispuesto	a	lo	que	sea	para	saber	qué	pasa	y	que	buzón	me	metiste.	Incluso	a	pasar	el
escáner	de	dos	aeropuertos	llenos	de	canas	y	milicos.

Me	 toca	 en	El	Alto	 una	mujer	 cobriza	 y	 guapa	 que	me	 escruta	 y	 que	me	 hace
posar	para	una	fotografía.	Esos	segundos	de	espera,	mientras	chequea	la	pantalla	de
su	ordenador,	parecen	dos	noches	y	dos	días.	Al	final,	sella	con	condescendencia	el
pasaporte	 del	 profesor	 Conde	 y	 un	 avión	 de	 Iberia	 se	 lo	 lleva	 al	 otro	 lado	 del
Atlántico.	Resulta	un	vuelo	con	turbulencias	y	con	oídos	tapados,	y	un	aterrizaje	con
aplausos	 en	 tierra	 española.	 Tampoco	 ponen	 reparos	 al	 profesor	 Conde	 en
Migraciones,	y	me	ocupo	de	ver	si	alguien	me	sigue	al	salir	de	Barajas.	Nadie.	Solo
ecos	y	fantasmas,	y	la	filosa	excitación	de	la	verdad.

No	 considero	 un	 gran	 riesgo	 regresar	 al	 hostal	 del	 barrio	 de	 Chueca.	 Pero	 la
llamada	a	la	oficina	del	Palacio	de	las	Cortes	la	hago	desde	un	teléfono	de	cabina.	La
señorita	 Luciana	 Flores	 está	 gozando	 de	 su	 licencia;	 le	 digo	 al	 recepcionista	 que
vengo	 de	 la	 Argentina	 y	 que	 se	 trata	 de	 un	 asunto	 de	 vida	 o	muerte.	Me	 pide	 un
móvil,	pero	le	explico	que	soy	fóbico:	volveré	a	llamar	en	unas	horas.	Llamo	pero	el
recepcionista	fue	reemplazado	y	el	nuevo	no	tiene	ninguna	directiva.	Son	las	siete	de
la	noche,	y	me	juego	un	pleno.	Tomo	un	taxi	hasta	la	Librería	del	Prado	y	desde	allí
camino	 tres	 cuadras	 hasta	 la	 cervecería.	 Paso	 un	 buen	 rato	 con	 cañas	 y	 pinchos,
esperanzado	en	que	la	rubia	oxigenada	entre	por	la	puerta	con	su	peinado	moderno	y
su	 ropa	del	Corte	del	 Inglés.	Pero	esta	vez	no	 lo	hace.	A	 lo	mejor	 incluso	 salió	de
Madrid.	No	 tengo	mi	agenda	y	por	orden	de	 la	Casita	 los	agentes	no	deben	figurar
con	su	nombre	verdadero	en	las	guías	telefónicas.

Deambulo	 con	mi	 renguera	 y	 sonrío	 al	 verme	 reflejado	 en	 un	 escaparate	 de	 la
calle	de	Alcalá.	Soy	otro	hombre.	Alguien	mucho	más	cansado	y	vulnerable.	Pasé	del
abatimiento	a	la	convalecencia,	y	de	allí	directamente	a	la	pena,	al	apunamiento	y	al
jet	lag.	La	fuga	y	la	clandestinidad	sostenidas	en	el	tiempo	desgastan	mucho	más	que
la	cárcel.	Fantaseo	por	un	instante	con	revisar	el	departamento	que	Nuria	tiene	en	el
Paseo	de	la	Castellana,	pero	lo	descarto	de	inmediato.	Es	un	disparate:	debe	estar	más
vigilado	que	el	Palacio	Real.	Sigo	rengueando	por	la	ciudad	iluminada.	Y	pienso	de
nuevo	 en	 la	 Flores,	 que	 se	 mantiene	 en	 su	 puesto	 a	 pesar	 de	 que	 se	 ha	 quedado
desconectada	 y	 sin	 referentes.	 No	 puede	 haber	 salido	 de	 vacaciones	 en	 estas
circunstancias.	Me	acuesto	con	esta	fantástica	certidumbre	y	me	levanto	con	un	toque
de	 optimismo.	Vuelvo	 a	 llamar	 al	 recepcionista	 del	 Palacio	 de	 las	Cortes,	 pero	me
atiende	como	si	nunca	antes	me	hubiera	escuchado.	Vuelvo	a	explicarle	que	se	trata
de	 una	 emergencia,	 y	 es	 tal	 su	 indiferencia	 y	 mi	 exasperación	 que	 abandono	 la
identidad	 del	 profesor	 Conde.	 «Dígale	 que	 soy	 Remil	 —le	 ordeno—.	 Ella	 va	 a
entender».	No	me	promete	nada.	Solo	me	cuelga.	No	puedo	correr	ni	hacer	ejercicios
por	el	precario	estado	de	salud	en	que	me	encuentro,	así	que	compro	un	libro	sobre
las	 desventuras	 de	 Cola	 di	 Rienzo	 que	 comienza	 en	 Aviñón,	 cuando	 aquellos	 tres
cardenales	 lo	 condenan	a	muerte.	Llamo	desde	 la	Plaza	Mayor	 al	 recepcionista	del
turno	tarde	únicamente	para	calmar	la	ansiedad,	pero	sigue	sin	tener	noticias	ni	el	más
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ínfimo	 interés	 por	 las	 estúpidas	 urgencias	 de	 Luciana	 Flores.	Mi	 optimismo	 se	 ha
devaluado	bastante:	ceno	en	el	Museo	del	Jamón	y	me	emborracho	con	un	Rioja.	La
mezcla	de	pastillas	y	alcohol	me	mata,	y	por	 la	mañana	me	 taladra	 la	acidez.	Es	 la
tercera	vez	que	llamaré	a	este	analfabeto	social	que	atiende	en	el	sagrado	templo	de
los	 legisladores	 españoles.	 Para	mi	 sorpresa	 el	 analfabeto	me	 avisa	 que	 la	 señorita
Flores	exige	un	teléfono	de	contacto.	Vacilo	puteando	para	adentro,	pensando	a	gran
velocidad	en	los	riesgos.	De	nuevo	me	doy	cuenta	de	que	no	me	queda	más	opción
que	correrlos,	y	que	encomendarme	al	destino.	Cedo	el	número	del	hostal	del	barrio
de	Chueca.	Y	que	vengan	a	buscarme.	Le	compro	un	bolso	a	un	mantera	africano	y
regreso	a	mi	cuarto.	Allí	empaco	los	fajos,	el	pasaporte,	el	neceser,	una	camisa	y	una
muda.	Lo	mínimo	indispensable	para	escapar	si	se	presenta	la	parca.	Después	estudio
con	detenimiento	el	jardín	trasero	del	hostal,	la	altura	de	la	medianera,	la	chance	de
huir	 por	 los	 fondos.	 Estoy	 listo	 y	 nervioso,	 pendiente	 del	 teléfono	 y	 de	 los
movimientos	de	la	calle	y	del	corredor.	Finalmente,	el	conserje	me	pasa	la	llamada:
«¿Quién	es	usted?»,	pregunta	la	Flores	al	otro	lado	de	la	línea.	«Ya	sabés	dónde	vivo
—le	 devuelvo	 con	 calma—.	A	 cincuenta	metros	 hay	 una	 sidrería	 con	mesas	 en	 la
vereda.	No	tardes».	Está	ubicada	casi	en	la	esquina,	y	tiene	una	visión	tan	amplia	que
permite	anticipar	una	redada.	Llevo	el	bolso	conmigo	y	cierro	la	puerta	como	si	me
despidiera	para	siempre	de	la	Samsonite	y	del	pasado.	La	sidra	aumenta	mi	acidez,	y
es	por	eso	que	la	combato	con	un	bocadillo.	Los	madrileños	vienen	y	van,	y	ninguno
me	parece	demasiado	peligroso.	Me	relajo	un	poco	al	descubrir	que	la	Flores	acude	a
la	cita	con	la	Gorda	Maca.	Vienen	del	brazo,	parecidas	pero	diferentes,	empilchadas
como	dos	señoronas	de	Madrid	y	con	botas	de	 taco	alto.	Me	 levanto	para	besarlas.
Ellas	 también	 miran	 los	 alrededores,	 desconfiadas	 y	 tensas.	 No	 las	 alegra	 verme.
Echo	 un	 vistazo	 detrás	 de	 sus	 espaldas	 con	 ojo	 experto	 y	 no	 logro	 detectar	 nada
extraño.	No	aceptan	la	sidra,	piden	copas	de	vino	y	unos	pinchos	para	no	marearse.
Les	 ofrezco	 un	 cigarrillo,	 pero	 las	 dos	 lo	 rechazan.	 Maca	 rompe	 el	 silencio
embarazoso	contándome	que	tienen	orden	de	no	tomar	contacto	con	miembros	de	la
Casita	e	incluso	de	mantenerse	lejos	la	una	de	la	otra.	Me	agradan	su	sinceridad	y	su
insubordinación.

—¿Qué	hacés	acá?	—murmura	la	Flores	con	ojos	de	gitana—.	¿Te	volviste	loco?
—Allá	soy	persona	no	grata	—le	respondo,	expulsando	el	humo.
—Acá	también.
—¿Hablan	con	el	coronel?
—No	sé	si	no	está	preso	—se	apura.
—Ponele	la	firma	que	no	está.
—Fue	todo	muy	complicado	—dice	apretando	las	muelas—.	Y	nosotras	estamos

limpias.	No	queremos	quilombo.
—Estás	en	Madrid	por	Nuria,	¿no?	—interviene	Maca.	Gorda	conchuda.
—¿Qué	saben	de	ella?
—Lo	mismo	que	vos	—interfiere	la	Flores.
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—¿Su	novio	no	quiere	soltar	la	guita?
—Aparentemente.
—No	me	como	ese	 caramelito	—declaro,	 y	me	 refresco	 la	 garganta—.	 ¿Dónde

está	García	Roldán?
La	Flores	se	sopla	la	mano	como	si	hiciera	desaparecer	en	el	aire	un	objeto	con	un

truco	 de	 prestidigitación.	 Fumo	 mientras	 el	 mozo	 les	 sirve	 las	 copas.	 Cuando	 se
retira,	veo	qué	Flores	intenta	retomar	el	diálogo	pero	que	Maca	le	pone	una	mano	en
el	brazo.

—Interrogaron	a	su	mujer	y	a	su	familia	—dice—.	Creen	que	salió	de	España	y
que	está	en	algún	lugar	de	Serbia.	Pero	Luciana	tiene	un	pálpito.

—¿Por	qué?	—le	pregunta	Luciana,	hecha	una	furia.
—Porque	sí	—le	responde	la	Gorda	con	tranquila	firmeza.	Se	sostienen	la	mirada

y	luego	beben,	cada	una	de	cara	hacia	un	lado	distinto	de	la	calle.
—Hasta	los	héroes	infames	merecemos	una	oportunidad	—me	río.
—Te	metería	esta	copa	por	el	culo	—se	enfurece	la	Flores.
—Se	 puede	 abandonar	 a	 la	 legítima,	 pero	 ¿resiste	 uno	 la	 tentación	 de	 cortar

comunicación	con	una	amante	secreta?	—se	pregunta	Maca,	y	me	pide	un	cigarrillo.
Se	 lo	 enciendo,	 agradecido	y	gustoso—.	Nadie	 sabe	quién	 es	 ella	ni	mucho	menos
que	le	puso	un	piso	en	Chamberí.	Solo	Luci	fue	capaz	de	descubrirla,	y	le	llevó	meses
de	trabajo	duro,	que	ustedes	no	supieron	valorar.

—Ay,	por	Dios	—suspira	la	susodicha,	que	está	incómoda	y	enojada.	Ahora	Maca
le	acaricia	una	mano.

—¿Y	Balduin?	—pregunto.
—Te	 apuesto	 a	 que	 está	 exiliado	 en	 Barcelona	 —dice	 de	 repente	 la	 Flores,

desafiante—.	Lo	buscan	pero	no	lo	encuentran.
—De	 Balduin	 no	 tenemos	 data	 ni	 ideas	—dice	Maca	 agregándole	 limón	 a	 un

calamar.
—Y	de	García	Roldán	tenemos	un	pelo	de	concha	—digo.
—Que	tira	más	que	un	motor	Diesel.	—Sonríe	con	los	párpados	caídos.	Admiro

su	eficacia.	Lamento	mucho	no	haber	leído	a	Lacan.
—Necesito	algo	más	—admito.
—¡Te	lo	dije!	—le	reprocha	la	Flores.
Hubo	mucha	discusión	en	el	hogar	antes	de	venir	a	un	encuentro	tan	importante,	y

la	 rubia	 sigue	muy	disgustada.	La	primera	 impresión	 es	 que	Flores	manda	y	Maca
obedece.	 Pero	 si	 uno	 analiza	 las	 sutilezas	 de	 la	 relación	 percibe	 que	 resulta
exactamente	al	revés.

—El	 coronel	 te	 pidió	 que	 escondieras	 la	 cabeza	 en	 un	 pozo,	 Remil	 —intenta
razonar	 el	macho	 alfa—.	Y	 vos	 siempre	 fuiste	 leal	 a	 ese	 padre.	 ¿Sabes	 por	 qué	 lo
estás	desobedeciendo	ahora?

—Lo	único	que	sé	es	lo	que	vos	creés	saber	—le	contesto	con	afecto	histórico—.
No	necesito	tu	interpretación	psicológica.	Necesito	algo	más	concreto.
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Las	 dos	 se	 quedan	 calladas.	Como	 si	 oscilaran	 entre	 el	 deber	 y	 un	 sentimiento
indefinible.	Finalmente,	Flores	abre	su	cartera	de	Hermés	y	me	extiende	un	bulto	por
debajo	de	 la	mesa.	Lo	agarro	y	 lo	meto	 en	 el	 bolso	 africano,	y	bebo	 los	 restos	del
vaso	de	sidra.	Luego	Maca	abre	su	billetera	y	me	entrega	un	papel.	Lo	leo	antes	de
guardármelo	en	el	bolsillo	de	la	campera	de	cuero	de	Holguín.	Les	propongo	brindar
por	 el	 paraíso	 perdido,	 pero	 prefieren	 irse.	 Antes	 de	 hacerlo,	Maca	me	 aclara	 que
Acuario	 debe	 vencer	 esta	 semana	 muchos	 obstáculos	 y	 que	 nunca	 debe	 dejarse
seducir	por	las	ensoñaciones.	Lo	dice	con	total	seriedad,	y	yo	estoy	tan	débil	que	no
puedo	devolverle	una	sonrisa.

Pago	mi	cuenta	en	la	conserjería,	retiro	la	Samsonite	y	busco	en	taxi	otro	hostel
barato	 por	 el	 barrio	 del	Pilar.	Cuando	me	quedo	 solo,	 trabo	 la	 puerta	 y	 deshago	 el
bulto.	 Reviso	 la	Glock	 clonada	 y	 sin	 numeración,	 los	 dos	 cargadores	 repletos	 y	 la
funda.	Y	al	adherir	todo	eso	a	mi	cuerpo	siento	recuperar	de	pronto	un	poquito	de	lo
que	fui.
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XIII
Los	hijos	del	dragón

«Con	las	mujeres	nunca	se	sabe»,	deja	caer	el	remisero,	que	no	ha	leído	a	Chase	pero
que	tiene	visto	de	todo	en	esta	bendita	 tierra.	Es	gallego	de	Orense	y	hace	treinta	y
cuatro	años	que	trabaja	en	Vigo.	Supone	que	soy	víctima	de	una	dama	infiel,	y	que
estoy	buscando	las	pruebas	del	divorcio.	Encontré	su	agencia	en	las	páginas	amarillas
de	la	ciudad	(coche	de	alquiler	con	conductor)	y	le	pedí	que	estacionara	su	Mercedes
Benz	negro	a	doscientos	metros	de	aquel	restaurant	de	buen	pulpo	que	queda	en	las
cercanías	 del	 Ayuntamiento.	Miro	 el	 reloj	 y	 echo	 un	 último	 vistazo	 al	 teléfono	 de
Ojos	Verdes	para	 ver	 si	 ha	 entrado	un	nuevo	mensaje	 a	 través	 del	Whatsapp:	 nada
desde	 que	 yo	 mismo	 aclaré,	 haciéndome	 pasar	 por	 ella,	 que	 estaba	 en	 zona.	 Los
amigos	 de	 García	 Roldán	 no	 tardarán	 en	 llegar.	 El	 abogado	 es	 incapaz	 de	 dejar
plantada	a	su	querida.

Resultó	 ser	 una	 hembra	 superior.	 Una	 alemanota	 de	 ojos	 verdes	 y	 cuerpo
espectacular	 que	 se	 parece	 vagamente	 a	Wila,	 aunque	 en	 una	 versión	mejorada	 al
ciento	por	ciento.	Ha	sido	muy	fácil	entrar	en	su	piso	de	Chamberí.	Los	europeos	son
gente	 confiada	 e	 irresponsable:	 salen	 a	 la	 calle	 y	 sueltan	 la	 puerta	 sin	 detenerse	 a
comprobar	 si	ha	quedado	cerrada.	Basta	estar	atento	y	 ser	 rápido	en	esos	 segundos
lentificados	 para	 detener	 a	 último	 momento	 la	 hoja	 y	 colarse	 en	 el	 vestíbulo.	 El
departamento	que	Roldan	le	regaló	a	su	amante	queda	en	el	último	piso	de	un	edificio
castizo	y	 señorial.	Me	atiende	ella	misma	al	primer	 timbrazo,	y	percibo	en	 seguida
que	es	algo	ingenua,	que	se	ha	tragado	el	verso	de	que	soy	policía	y	que	está	sola	en
casa.	Lleva	una	camisa	amplia	y	unos	jeans	ceñidos,	y	el	pelo	recogido	en	la	nuca	con
un	moño.	Y	anda	descalza	y	libre	por	la	alfombra.

Nos	 sentamos	 en	 el	 living	 y	 le	 explico	 que	 nos	 resultaría	 de	 vital	 importancia
ubicar	con	premura	al	doctor	García	Roldán.	Es	una	charla	muy	cómica:	primero	no
sabe	quién	es,	después	no	 lo	ve	desde	hace	un	año,	al	 final	no	 tiene	 idea	de	dónde
está.	El	 diálogo	va	 subiendo	de	 tono,	 y	 entonces	 ella	 por	 fin	 se	 aviva	 y	me	quiere
echar.	 Le	 meto	 una	 hostia	 y	 la	 derribo.	 La	 agarro	 del	 pelo	 y	 la	 arrastro	 hasta	 su
dormitorio,	 y	 le	 arranco	 la	 ropa	 a	 jirones.	 Como	 quiere	 gritar	 le	 meto	 su	 propia
bombacha	 en	 la	 boca	 y	 le	 ato	 el	 corpiño	 alrededor	 de	 la	 cara	 como	 un	 bozal.	 Las
lágrimas	del	rímel	le	manchan	las	mejillas:	está	segura	de	que	voy	a	violarla.	No	es
para	 tanto,	madame.	Saco	 la	Glock	y	se	 la	meto	entre	 las	piernas.	Ojos	Verdes	está
segura	ahora	de	que	voy	a	volarle	la	vagina.	Tampoco	es	tan	cierto.	Le	rodeo	el	cuello
de	cisne	con	una	mano	y	la	levanto	hasta	que	quedamos	a	tres	centímetros	el	uno	del
otro.	Casi	puedo	oler	la	adrenalina	del	terror	que	respira	por	los	huecos	de	la	nariz.
Todas	son	valientes	hasta	que	la	cucaracha	vuela.

Rojísima	 y	 temblorosa,	 pide	 la	 palabra.	 Le	 quito	 las	 bragas	 un	momento,	 y	 le
apoyo	 el	 cañón	 de	 la	 pistola	 en	 el	 ojo	 izquierdo:	 amartillo	 para	 que	 escuche	 ese
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sonido	inconfundible.	Si	hacés	batifondo	te	amasijo,	bebé.	Hablá.	La	alemanota	canta
en	voz	alta.	Y	canta	que	el	abogado	le	regaló	un	celular	nuevo	y	que	se	comunican	a
través	de	ese	chat.	Le	pide	máximo	silencio,	pero	eso	es	innecesario:	ella	siempre	ha
sido	muy	discreta.	Desde	que	dejó	 aquella	 secretaría	 ejecutiva	 (ahora	 es	 traductora
clásica)	en	el	estudio	García	Roldán	y	Asociados	jamás	se	han	mostrado	juntos.	Las
geminianas	pueden	ser	muy	instrospectivas.	Roldán	está	enamorado	de	ella,	asegura
Ojos	 Verdes	 con	 conmovedora	 candidez,	 pero	 él	 no	 puede	 darse	 el	 lujo	 por	 el
momento	de	abrir	un	conflicto	con	 su	mujer	ni	 con	 su	madre.	Y	ahora	 tiene	un	 lío
gordo	con	un	socio	pesado;	es	por	eso	que	apenas	pueden	verse.	¿Apenas?	Se	vieron
dos	veces.	Pactan	por	Whatsapp	y	ella	viaja	en	tren	a	Vigo,	y	espera	a	que	la	recojan
en	 un	 restaurante	 cercano	 al	Ayuntamiento.	 ¿Una	 taberna	 con	 boxes?,	 le	 pregunto.
Asiente.	 Nunca	 va	 a	 buscarla	 García	 Roldán	 sino	 alguno	 de	 sus	 secretarios.	 ¿Dos
muchachos	serbios	de	chaqueta	y	barba	candado?,	pregunto.	Mueve	la	cabeza	como
si	 todavía	 tuviera	 puesta	 la	 mordaza.	 ¿Adónde	 la	 llevan?	 A	 un	 pueblo	 cercano	 a
Pontevedra,	un	área	rural	junto	a	un	río,	no	está	muy	segura.	Roldán	vive	solo	en	una
casa	 antigua,	 bastante	 alejada	 de	 todo.	 ¿Puentecaldelas?,	 le	 pregunto:	 recuerdo	 que
mencionó	ese	punto	geográfico	y	una	fábrica	secreta	cerca	de	un	polígono	industrial
llamado	 «O	 Campiño»,	 donde	 hacían	 el	 calentamiento	 y	 el	 filtrado	 del	 vino	 y	 la
cocaína.	 Vuelve	 a	 decirme	 que	 no	 está	 segura:	 pasan	 el	 fin	 de	 semana	 solos	 y
encerrados,	y	el	lunes	los	serbios	la	conducen	de	nuevo	a	Vigo	en	el	auto	de	su	socio.
Un	BMW	Essential	Edition	Serie	1.

Abro	 la	 garra	 que	 la	 sostiene	 por	 el	 cogote	 y	 dejo	 que	 se	 derrumbe	 sobre	 la
almohada	y	el	edredón.	Carburo	un	rato	mientras	busco	unas	cuerdas	para	atarla	a	la
cama.	 La	 alemanota	 me	 pide	 en	 voz	 bajísima	 que	 le	 perdone	 la	 vida.	 Traigo	 del
comedor	el	celular	y	 reviso	 los	mensajes.	Quedaron	 todos	registrados:	son	diálogos
picaros	y	calientes;	el	anhelo	de	los	amantes	que	se	buscan	y	encuentran	después	de
tantos	 días	 de	 soledad	 y	 abstinencia.	 Le	 pregunto	 si	 conoce	 a	 Nuria.	 Resulta	 que
trabajó	 incluso	 alguna	 vez	 con	 ella.	 ¿Sabes	 algo	 sobre	 su	 paradero?	 Vive	 en	 la
Argentina.	¿Tenés	mucama	o	personal	de	limpieza?	La	muchacha	viene	al	mediodía	y
entra	 con	 su	 propia	 llave.	 ¿Esperamos	 alguna	 visita,	 te	 esperan	 en	 algún	 sitio?	Me
jura	que	no.

Suspiro	 largamente	 y	 le	 dejo	 libre	 la	 mano	 derecha.	 Quiero	 que	 se	 ponga	 en
contacto	con	Roldán.	Que	haga	todos	esos	jueguitos	de	desesperación	erótica	y	que	le
imponga	una	visita	higiénica.	Está	tan	cagada	en	las	patas	que	no	hace	falta	volver	a
mostrarle	la	Glock:	lanza	dos	mensajes	y	se	queda	esperando.	Es	la	hora	de	la	siesta,
tarda	mucho	 el	 abogado	 en	 responder.	Me	da	 tiempo	de	 ir	 hasta	 la	 cocina	 y	 cortar
unas	fetas	de	jamón.	Las	como	frente	a	un	programa	de	la	televisión	basura,	sentado
en	la	cama,	mientras	Ojos	Verdes	mira	hacia	el	vacío.	A	las	cinco	me	desperezo	y	me
hago	un	café	 fuerte.	A	 las	cinco	y	media	Roldán	contesta	con	una	 línea	sorpresiva.
Vamos,	 aliento	 a	 su	 amante.	 Se	 escriben	 con	 frenesí;	 la	 alemanota	 sabe	 cómo
complacerme:	no	aceptará	un	no	por	respuesta.	Le	 jura	que	 tiene	hecha	 la	maleta	y
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que	ha	comprado	el	billete	de	 tren.	Roldán	trata	de	sofrenarla,	pero	no	lo	consigue.
Termina,	 cerca	 de	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 aceptando	 la	 presión.	 Donde	 siempre,	 al
mediodía.	Te	quiero,	 te	deseo,	estoy	aquí	para	 follarte,	mi	amor,	hasta	mañana.	Me
guardo	el	móvil,	le	ato	la	mano	libre	y	le	encajo	de	nuevo	el	bozal.	Apago	todas	las
luces	 del	 departamento	 y	 antes	 de	 marcharme	 le	 informo	 al	 oído	 que	 si	 intenta
escapar,	avisarle	a	Roldán	de	algún	modo	o	llamar	a	la	policía	voy	a	regresar	y	voy
meterle	 un	 tiro	 en	 el	 chocho.	Se	 lo	 advierto	mientras	 le	 redondeo	un	 pezón	 con	 la
punta	 de	 la	 pistola.	 Ella	 se	 estremece	 como	 una	 criatura,	 con	 hipos	 y	 llantos
entrecortados.

Cierro	con	doble	llave	y	consigo	un	taxi	que	me	lleve	hasta	el	hostal	del	barrio	de
Pilar.	Paso	al	bolso	africano	dos	camisas	más	y	dejo	pagada	en	recepción	una	semana.
Me	ausentaré	unos	días,	y	no	puedo	cargar	con	la	Samsonite	ni	abandonarla.	Además,
valoro	la	idea	de	dejar	montada	en	Madrid	una	mínima	base	de	operaciones.	Compro
un	billete	nocturno	en	Chamartín	y	viajo	unas	diez	horas:	me	tomo	una	pastilla	y	me
duermo	profundamente.	Encuentro	a	Vigo	con	nubes	y	precipitaciones.	Me	compro
una	gorra	en	la	estación	y	pruebo	un	café	con	churros	en	un	bar	del	puerto.	El	mozo
me	presta	la	guía	y	el	teléfono.	Contrato	de	palabra	el	Mercedes	Benz	y	al	baquiano
de	Orense,	que	pasa	a	buscarme.	Le	filtro	con	finura	mis	sospechas	maritales.	Pero	es
un	gran	hablador,	y	tiene	muchas	anécdotas	de	parejas	rotas	y	desengañadas.

Aquí	estoy	con	el	paisano,	frente	al	restaurante,	aguardando	que	los	serbios	pasen
a	 recoger	 la	 encomienda.	 Para	 reforzarles	 la	 cita	 acabo	 de	 mandarle	 a	 Roldán	 un
nuevo	whatsapp.	Nada	puedo	hacer	más	que	tener	paciencia.

Caen	 lentamente	 los	minutos	y	comienza	a	 llover.	Llegan	primero	unas	gotas	y
más	 tarde	 se	 larga	 un	 chaparrón.	 El	 remisero	 pone	 en	 funcionamiento	 los
limpiaparabrisas	y	baja	un	poco	más	la	radio,	que	transmite	hits	melódicos	de	dudosa
dignidad.	Me	inquieta	un	poco	que	el	agua	reduzca	 la	visión	de	campo.	De	repente
entra	un	mensaje	en	el	 celular	de	Ojos	Verdes:	«Estamos	allí	 en	un	momento».	No
quiero	abusar	de	esa	prosa,	puedo	equivocarme	y	ponerlo	sobre	aviso.	Me	guardo	el
móvil	 y	 sigo	 atento	 al	 escenario.	Gente	 corriendo,	 vendedores	 de	 paraguas	 chinos,
congestión	de	 tránsito.	Me	acaricio	 la	pierna	 lastimada:	parece	que	 la	humedad	me
tendrá	a	mal	traer.	Un	auto	se	detiene	frente	al	restaurante.	Pero	es	una	falsa	alarma:
una	señora	con	un	caniche	en	brazos	que	corre	para	entrar	y	no	mojarse,	y	un	marido
deseoso	 de	 dejarla	 plantada	 y	 partir.	Creo	 oír	 incluso	 un	 trueno.	Y	 el	 remisero	me
dice:	«Hace	mucho	que	no	llovía	tanto,	amigo.	Usted	ha	traído	la	tormenta».	Cuando
el	BMW	Essential	Edition	Serie	1	color	negro	finalmente	arriba	a	destino	me	parece
una	ilusión	óptica.	Pero	no.	Ahí	están	los	serbios:	uno	que	baja	con	pilotín	y	gestos
rápidos,	y	otro	que	se	queda	detrás	del	volante.

Me	concentro	en	el	reloj	para	ver	cómo	avanza	lentamente	el	minutero.	El	serbio
pasa	media	hora	adentro:	lo	imagino	sentado	en	un	box,	con	los	codos	sobre	la	mesa
y	 frente	 a	 un	 trago,	 consultando	 también	 su	 reloj,	 enviándole	 un	 mensaje	 a	 su
hermano	 y	 después	 de	 un	 tiempo	 prudencial,	 también	 otro	 a	 Roldán.	 De	 golpe
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escucho	 que	 el	 celular	 de	Ojos	Verdes	 suelta	 un	 pedo	musical	 y	 reviso	 los	 textos:
«¿Dónde	estás?»,	quiere	saber	el	abogado.	No	contesto,	y	al	rato	suena	otro	pedo	con
zumbido.	Finalmente,	Roldán	pierde	la	paciencia	y	llama,	pero	tampoco	atiendo.	El
remisero	me	 semblantea	por	 encima	del	 hombro.	La	 lluvia	no	da	 respiro.	Ahora	 la
radio	 está	 apagada,	 y	 solo	 escucho	 el	 denodado	 espadeo	 de	 los	 limpiaparabrisas.
¿Qué	estarán	pensando?	Lo	obvio:	¿habrá	tenido	un	accidente?	¿Por	qué	no	atiende	y
se	 deja	 de	 joder?	García	 Roldán	 no	 quiere	 llamarla	 al	 teléfono	 de	 línea,	 no	 puede
dejar	 rastros.	 Pero	 tal	 vez	 corra	 el	 riesgo	 de	 ordenarle	 a	 su	 esbirro	 que	 le	 haga	 el
favor.	Bueno,	supongamos	que	llama	al	piso	de	Chamberí.	Falta,	en	teoría,	una	hora
para	que	la	mucama	meta	la	llave	y	se	encuentre	con	la	novedad.	Por	lo	tanto,	suena
largamente	el	ring,	salta	incluso	la	contestadora,	pero	la	alemanota	no	se	levanta.	Oye
todo	eso	con	resignación,	atada	y	amordaza;	o	a	lo	mejor	hasta	se	ha	dormido	de	tanto
forcejeo	y	mala	 sangre.	Como	sea,	 a	Roldán	 todo	ese	 silencio	 lo	 intranquiliza.	Les
ordena	 a	 los	 gemelos	de	barba	 candado	que	 aborten	 la	misión.	Algo	no	 anda	bien,
chavales,	 levanten	 campamento.	Y	 entonces	 el	 serbio	 paga	 y	 sale,	 escanea	 con	 sus
ojos	 expertos	 el	 paisaje	 y	 después	 aborda	 el	BMW.	Salen	 presurosos	 y	 giran	 en	 la
esquina.	«Ahí	vamos	—anuncia	el	paisano	y	prende	el	motor—.	Esos	dos	son	aves	de
rapiña,	 señor.	 Conviene	 seguirlos	 de	 lejos».	 Le	 doy	 mi	 hipótesis:	 se	 dirigen	 a
Puentecaldelas.	 El	 veterano	 se	 alegra	 del	 dato,	 conoce	 perfectamente	 el	 terreno	 y
cómo	 acompañar	 sin	 delatarse.	 Esta	 seguridad	 obra	 como	 un	 milagro	 cuando	 los
perdemos.	No	sé	realmente	si	van	a	Puentecaldelas,	solo	es	una	deducción.	Puede	que
la	 fábrica	 cerrada	 se	 encuentre	 en	 ese	 pueblo,	 y	 puede	 también	 que	 la	 cueva	 de
Roldán	se	ubique	en	algún	otro.	Lo	concreto	es	que	los	serbios	son	gente	de	avería,
de	 hecho	 se	 nos	 acaban	 de	 escapar,	 y	 sin	 embargo	 permanecemos	 estaqueados	 en
pensamientos	 positivos	 e	 ingenuos.	 Atravesamos	 municipios,	 comarcas	 verdes	 y
parroquias	 rurales,	 y	 seguimos	 por	 carreteras	 con	 peajes,	 bifurcaciones	 y	 rotondas.
Desde	Pontevedra	hasta	Puentecaldelas	por	 la	PO-532,	 con	agua	 fuerte	y	horizonte
brumoso.

Entramos	en	la	pequeña	ciudad	con	la	idea	de	dar	vueltas	sin	apearnos,	en	busca
del	BMW	negro.	Es	una	comunidad	 tranquila,	barrida	por	el	aguacero,	que	vive	en
casas	 y	 edificios	 con	 calles	 arboladas,	 puentes	 y	 plazas	 nobles.	 La	 recorremos	 de
punta	 a	 punta,	 y	 luego	 regresamos	 por	 los	 límites	 y	 volvemos	 a	 empezar.	 Pero	 no
tenemos	 suerte.	 Los	 serbios	 pueden	 estar	 en	 cualquier	 rincón,	 tal	 vez	 nunca
ingresaron	siquiera	en	esas	urbanizaciones.

El	baquiano	quiere	cargar	nafta	en	una	estación	de	servicio	y	yo	quiero	echar	una
larga	meada.	De	paso	compramos	unos	bocadillos	y	los	comemos	mirando	el	tránsito
lerdo	 y	 escaso,	 como	 vaqueros	 que	 buscan	 un	 caballo	 especial	 entre	 una	 tropilla
escuálida.	Dejó	de	llover	pero	el	cielo	sigue	plomizo.	Reviso	el	móvil	de	Ojos	Verdes
para	ver	si	hay	alguna	actividad,	pero	compruebo	que	los	whatsapp	y	los	mensajes	se
murieron	y	que	la	batería	agoniza.	El	remisero	está	cobrando	por	hora,	y	eso	en	mitad
de	 la	 crisis	 económica	 es	 una	 bendición,	 pero	 hace	 rato	 que	 guarda	 silencio:	 no	 le
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gusta	ni	medio	verse	mezclado	con	esos	dos	matones,	y	ya	sospecha	que	mi	aflicción
por	la	deslealtad	femenina	es	un	invento.	Trato	de	que	no	se	me	venga	abajo	justo	en
este	 momento	 de	 zozobra	 y	 empiezo	 una	 larga	 oración	 amistosa	 cuando	 noto	 que
levanta	la	vista.	Me	vuelvo	con	medio	sándwich	en	la	mano	y	alcanzo	a	ver	que	un
Peugeot	2008	pasa	lentamente	a	cien	metros,	de	izquierda	a	derecha,	como	saliendo
de	un	camino	que	viene	del	monte.	El	Peugeot	es	blanco	y	radiante,	y	no	tiene	vidrios
polarizados.	 Los	 gemelos	 van	 distraídos	 y	 meditabundos.	 Tiro	 el	 bocadillo	 y	 me
apuro:	 cuando	 estamos	 de	 nuevo	 en	 el	 interior	 de	 nuestro	 auto	 el	 baquiano	 me
advierte	que	no	piensa	seguir	a	esos	dos	gorilas.	«He	vivido	lo	suficiente	para	saber
dónde	acaban	estas	cosas	—me	anuncia	sosteniéndome	la	mirada	en	el	espejo—.	Pero
haré	por	usted	algo	razonable,	amigo».	Arranca	el	motor,	maniobra	y	nos	mete	en	la
misma	 calle	 de	 espesura	 por	 donde	 surgió	 sorpresivamente	 el	 Peugeot	 blanco.	 La
calle	se	 transforma	en	una	carretera	menor.	Y	vemos	entonces	pasar	varias	fincas	y
casas	de	piedra	 a	uno	y	otro	 lado	del	 camino.	 Imprevistamente	 el	 remisero	 frena	y
pone	marcha	 atrás:	 creyó	 ver	 algo	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo.	 Los	 baquianos	 tienen	 un
sexto	sentido.	Se	detiene	en	la	cuneta	y	me	señala	a	la	distancia	un	bulto	negro	que
sobresale	 del	 verde.	 «¿Quiere	 ir	 a	 echar	 un	 vistazo?	 —me	 pregunta—.	 Si	 quiere
hacerlo,	tiene	antes	que	pagarme	porque	me	marcho.	Tengo	frío	y	estoy	apurado	por
llegar	a	casa,	amigo.	No	se	ofenda».	Acepto	el	trato:	le	pago	en	efectivo	y	le	doy	las
gracias.	Quedan	algunos	goterones	esporádicos	y	un	cielo	oscuro.	Estamos	en	medio
de	 la	 campiña	 gallega,	 y	 no	 se	 ve	 un	 cristiano	 por	 ninguno	 de	 los	 cuatro	 puntos
cardinales.	 El	 remisero	 parte	 sin	 alharacas	 y	 yo	 me	 meto	 en	 el	 follaje	 mojado	 y
resbaloso.	Saco	la	Glock	y	tiro	de	la	corredera.	Estoy	cruzando	transversalmente	un
terreno	 lleno	 de	 fango	 y	 arbustos.	 Me	 cuesta	 avanzar	 porque	 se	 trata	 de	 maleza
trabada	y	salvaje,	pero	al	final	aparece	un	muro	enano	y	al	asomarme	diviso	el	BMW.
A	su	lado	hay	una	huella	reciente.	Me	agacho	y	pienso.	Los	serbios	llegan	al	hogar	de
su	amo,	y	este	los	envía	a	Vigo	en	el	coche	que	a	su	amante	le	resulta	familiar:	ella
puede	reconocerlo	hasta	en	una	fábrica	de	autos	idénticos	porque	parte	del	romance
secreto	 ha	 transcurrido	 en	 esos	 asientos	 reclinables	 y	 detrás	 de	 esos	 vidrios
polarizados.	 Patrón,	 qué	 pudo	 haberle	 sucedido,	 le	 preguntan	 al	 regresar	 con	 las
manos	 vacías.	 Cavilan	 juntos,	 trazan	 algún	 plan.	 Ahora	 saben	 que	 cometieron	 un
error:	 no	 conviene	 llamar	 al	 departamento	 de	 Ojos	 Verdes	 desde	 ninguno	 de	 los
móviles,	porque	pueden	rastrearlos	con	equipos	tecnológicos.	Habría	que	hacerlo	a	lo
sumo	desde	un	teléfono	público	de	otra	provincia,	e	insistir	hasta	que	alguien	levante
el	auricular.	Es	 lo	único	que	puede	explicar	 la	 imprudencia	de	que	el	doctor	García
Roldán	 no	 haya	 sido	movido	 todavía	 de	 su	madriguera:	 si	 Ojos	Verdes	 le	 hubiera
narrado	mi	visita	ya	estaría	en	viaje	al	ostracismo.	El	abogado	 todavía	no	sabe	con
exactitud	qué	carajo	le	pasó	a	la	alemanota	que	le	chupa	la	pija.	Se	come	las	uñas	y
manda	averiguar	a	los	mastines,	pero	decide	quedarse	quieto	y	esperar	noticias.	Está
ahí	 adentro,	 probablemente	 calentándose	 la	 bragueta	 con	 la	 estufa	 de	 leños	 y
bebiéndose	un	coñac;	quizás	revisando	las	armas	con	las	que	cuenta	por	si	pierde	y
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tiene	que	resistir	a	 los	 tiros.	Me	pregunto	de	paso	por	qué	la	amante	no	le	avisa:	el
reloj	señala	que	ya	está	despierta	y	libre.	Todavía	no	se	atreve,	está	muerta	de	miedo.
Teme	 reencontrarse	 con	 la	 voz	 del	monstruo	 que	 prometió	 regresar	 a	 reventarle	 la
concha	de	un	balazo.

Ya	no	puedo	avanzar	acuclillado	a	lo	largo	de	la	pared	bajita,	porque	me	duele	la
pierna	y	me	tira	la	herida	de	la	cintura,	así	que	reculo	una	vez	más	hasta	esa	jungla	de
arbustos	enmarañados	y	busco	el	modo	más	largo	de	circunvalar	el	terreno	y	alcanzar
los	 fondos	 de	 la	 casa.	Al	 llegar	 al	 objetivo	me	 sorprendo	 con	 un	 patio	 trasero	 que
tiene	 una	 puerta	 corrediza:	 las	 cortinas	 impiden	 espiar	 el	 interior.	 Pero	 hay	 una
escalera	de	granito	que	sube	hasta	una	puerta	protegida	por	un	alero	de	tejas.	Subo	los
peldaños	 como	 si	 tratara	 de	 no	 dejar	 huellas	 en	 la	maicena,	 y	 pruebo	 el	 picaporte:
estoy	en	una	cocina	estrecha	y	larga	que	huele	a	café.	La	supero	con	movimientos	de
gato,	desemboco	en	un	pasillo	y	me	asomo	a	una	baranda.	Es	un	salón	amplio	con
lina	chimenea	y	unos	sillones	de	lectura,	tiene	varias	luces	prendidas	a	pesar	de	que
todavía	 ni	 siquiera	 llegó	 la	 hora	 de	 la	 siesta,	 y	 un	 aparato	 digital	 reproduce	 una
bachata:	 «Dile	 a	 la	 mañana	 que	 se	 acerca	 mi	 sueño.	 Que	 lo	 que	 se	 espera	 con
paciencia	se	logra.	Nueve	horas	a	París	viajé	sin	saberlo	y	crucé	por	Rusia	con	escala
en	 tu	 boca».	 ¿Dónde	 estará	 Roldán?	 Dudo	 entre	 bajar	 o	 mantenerme	 en	 ese
mangrullo.	 Pero	 finalmente	 bajo	 porque	 me	 ataca	 la	 impaciencia.	 Uno,	 dos,	 tres,
cuatro,	cinco	escalones,	y	desde	el	descanso	obtengo	un	nuevo	ángulo	y	una	nueva
perspectiva:	la	sombra	del	abogado	va	y	viene	por	una	habitación	conexa.	No	alcanzo
a	 comprender	 qué	 está	 haciendo.	 Sigo	 bajando	 hasta	 la	 alfombra	 y	 cruzo	 el	 salón.
«Sueños	de	arena	en	las	olas.	Besos	me	daba	tu	boca.	Tengo	estrellas	y	rosas,	niña,
cantando	en	Fukuoka».	Pego	un	hombro	a	la	pared	y	trato	de	descifrar	las	sombras	y
los	ruidos	metálicos.	Solo	cuando	estoy	convencido	de	qué	se	 trata	verdaderamente
aquel	juego,	giro	en	el	vano	y	me	dejo	ver.	El	abogado	tiene	una	sala	de	aparatos	y
está	sudando	con	las	pesas.	Salta	con	un	grito	de	pavura,	suelta	las	mancuernas	y	se
tropieza:	detrás	tiene	una	escopeta	de	caza.	Por	un	segundo	nos	miramos	a	los	ojos.
En	 esa	 posición	 desventajosa	 y	 transpirada,	 García	 Roldán	 no	 parece	 un	 penalista
infalible	sino	un	pobre	infeliz.	Ha	perdido	el	encanto	y	la	sofisticación;	le	quedan	los
brazos	 y	 los	 dedos	 largos,	 la	 cara	 de	 caballo	 joven,	 la	 nariz	 vertical	 y	 el	 mentón
prominente.

Ni	 siquiera	 le	 apunto,	 solo	 le	muestro	 la	Glock.	No	 hagas	 boludeces,	 tordo,	 le
aconsejo	sin	abrir	la	boca.	Y	él	mira	la	escopeta,	que	duerme	a	un	kilómetro	y	medio,
y	pestañea	 su	 claudicación.	Aguanta	hundido	 en	 sus	pensamientos,	 y	 luego	 suspira
larga	y	ruidosamente,	como	si	retomara	su	papel	de	hombre	cerebral	y	mundano.

—El	 famoso	 Remil	—dice	 por	 fin,	 aunque	 le	 tiembla	 la	 voz—.	 Vaya,	 eras	 el
último	que	esperaba,	hijoputa.	Me	has	metido	un	buen	susto.

Recoge	una	toalla	de	mano	y	se	la	pasa	por	la	cara	y	por	el	cogote.	Me	quedo	en
el	molde,	y	él	evalúa	mi	intención.	Tantea:

—Hasta	donde	sé	estamos	del	mismo	lado,	¿no?
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Me	rasco	una	patilla	con	el	cañón	de	la	pistola.	Le	explico:
—A	veces	en	el	frente	reina	la	confusión	y	los	soldados	cambian	de	bando.
Me	observa	como	si	estuviera	calculando	mi	altura	y	mi	peso;	hace	un	bollo	con

la	toalla	y	la	deja	caer.	Me	pregunta	si	puede	fumar.	Señala	una	estantería	donde	tiene
tres	móviles,	 una	 lata	 de	 cigarritos	 y	 un	 encendedor	 de	 oro.	 Le	 arrojo	 la	 lata	 y	 el
Dupont,	y	 le	vigilo	 los	movimientos	 como	si	 tramara	una	osadía.	Pero	 todo	 lo	que
consigue	es	prender	el	cigarrito	y	exhalar	una	bocanada	maloliente.

—Te	 suponía	 desenchufado	 y	 escondido	—se	 defiende,	 en	 tono	 más	 firme—.
Nunca	imaginé	que	volvería	a	verte,	y	mucho	menos	aquí.

—¿Dónde	está	Nuria?
Se	ríe	pero	sin	convicción.	Sigue	observándome	como	si	tuviera	que	dilucidar	un

enigma:	qué	quiere	este	negro	insignificante,	para	quién	trabaja,	qué	está	haciendo	en
Puentecaldelas.

—Si	pudiera	responder	esa	pregunta	sería	inmensamente	rico	—dice.	Asustado	y
todo,	tiene	pelotas,	no	será	nada	sencillo	sacarle	la	verdad.

—Los	colombianos	—sonrío,	parpadeando	fatiga.
Ahora	arruga	un	poco	la	frente	y	acusa	un	tic	rápido,	como	si	le	hubiera	dado	con

un	perdigón	de	telgopor	en	la	jeta.
—Ah,	pero	entonces	tú	no	le	crees	una	palabra	a	Cálgaris,	¿verdad?	—dice	como

si	fuera	todo	un	descubrimiento.	Lo	anima	un	poco	mi	suspicacia,	tal	vez	cree	haber
detectado	un	error,	y	eso	lo	agranda—.	Pues	tengo	una	mala	noticia	para	ti,	Remil.	A
Nuria	 la	 tienen	guardada	 los	antiguos	 socios	de	mi	 jefe.	He	negociado	día	y	noche
con	ellos,	y	son	un	hueso	muy	duro	de	roer.	Al	final	me	han	pedido	que	me	quitara
del	medio.

—Siempre	es	mejor	tratar	directamente	con	el	patrón.
—Salvo	cuando	el	patrón	no	suelta	la	pasta	—me	sorprende—.	Es	que	no	quieren

una	 sola	 cosa,	 lo	 quieren	 todo,	 Remil.	 En	 Europa	 y	 en	 América.	 Quien	 fuerza
demasiado	la	tanza	corre	el	riesgo	de	romperla.	¿Te	gusta	la	pesca	de	altura?

—Creí	que	era	la	hembra	de	su	jefe	—pruebo	sin	ironía—.	Y	que	era	un	hombre
enamorado.

Larga	una	carcajada	y	me	apunta	con	el	cigarrito.	Luego	asiente	como	si	hubiera
hecho	un	buen	chiste.	Una	broma	refinada.

—Entonces	 tanta	 insistencia	 con	 los	 vínculos	 y	 lealtades	más	 allá	 del	 negocio,
toda	esa	filosofía	del	shogún	era	pura	garcha	—le	digo.

Ahora	Roldán	juega	con	la	latita	y	el	mechero	sin	apartar	la	vista.
—Vaya	—dice	de	nuevo,	y	arrastra	las	sílabas—.	De	modo	que	estás	solo	en	esto.
Me	quedo	callado.	Trato	de	disimular	la	conmoción	interna.	No	puede	ser	posible

que	Nuria	permanezca	secuestrada.	Es	 inconcebible.	Y	a	 la	vez	si	es	cierto,	¿dónde
quedo	parado	yo	en	 todo	este	quilombo?	García	Roldán	 fuma	y	piensa:	 seducido	y
abandonado.	 Qué	 estúpido	 y	 primario	 debo	 parecerle.	 ¿De	 veras	 creíste	 por	 un
momento	 que	 Nuria	 se	 había	 entregado	 por	 otra	 razón	 que	 la	 de	 volverte
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incondicional,	 soldadito?	 Mírate	 desde	 afuera;	 qué	 patético	 has	 resultado.	 No	 se
atreve	a	pronunciar	esas	reflexiones	ofensivas,	pero	yo	puedo	deletrear	su	mente.

Me	 acerco	 y	 sin	 previo	 aviso	 le	 pego	 en	 la	 sien	 con	 la	 pistola.	 Lo	 agarro	 tan
desprevenido	que	tiene	una	convulsión	y	cae	de	costado	como	una	bolsa.	Lo	ato	con
las	 sogas	del	gimnasio	a	una	máquina	de	musculación	y	 lo	dejo	atontado.	Llevo	 la
escopeta	al	salón	y	subo	las	escaletas	hasta	la	cocina.	Me	pongo	los	guantes	de	goma
como	 si	 fuera	 a	 fregar	 la	 vajilla	 y	 en	 un	 armario	 ubicado	 junto	 a	 la	 heladera,
encuentro	una	plancha	a	vapor.	La	enchufo	y	me	preparo	un	vodka	con	hielo.	Nuria.
La	puta	madre.	Bebo	un	vaso	y	me	preparo	otro.	Después	 regreso	al	gimnasio	y	 lo
despejo	a	cachetada	limpia.	«¿Me	oye	bien?»,	lo	llamo.	Asiente,	todavía	shockeado.
«¿Leyó	a	Séneca	en	la	universidad,	doctor?	—le	pregunto—.	Yo	leí	una	novela	barata
donde	Séneca	pronunciaba	una	frase	inolvidable,	tal	vez	sea	falsa».	A	Roldán	una	ría
de	sangre	le	baja	por	las	cejas	y	por	la	nariz.	«Que	no	los	espante	el	dolor:	o	tendrá
fin	o	acabará	con	ustedes».	A	continuación	 le	desgarro	 la	 remera.	Queda	al	 aire	 su
torso	delgadísimo	y	trabajado.	Le	aplico	la	plancha	en	la	carne	peluda	y	siento	cómo
el	 cuerpo	 se	 tensa	 en	 un	 alarido.	 Ya	 no	 quedan	 bachatas	 que	 ahoguen	 tanto
sufrimiento.	Me	jura	llorando	que	está	dispuesto	a	darme	todo	lo	que	necesito,	pero
no	quiero	que	me	malentienda.	Su	situación	no	es	negociable.	Lo	interrogo	a	fondo
mientras	voy	quemándole	el	pecho,	la	barriga,	los	brazos	y,	después	de	arrancarle	el
pantalón	 de	 jogging,	 también	 los	 huevos.	Nuria	 fue	 raptada	 y	Belisario	 ha	 cortado
toda	comunicación.	El	abogado	recibió	la	orden	de	no	escribir	ni	llamar,	de	aislarse	y
esperar	 instrucciones:	 Belisario	 hizo	 con	 Roldán	 lo	 que	 el	 coronel	 hizo	 conmigo.
Ahora	 el	 abogado	 no	 sabe	 dónde	 está	 su	 jefe,	 siempre	 ha	 sido	 escurridizo	 y
paranoico.	Había	 que	 hacerle	 señales	 de	 humo	 a	 través	 de	 la	web	 para	 lograr	 una
llamada	o	una	cita	inevitable	en	algún	pueblito	de	España,	de	Francia	o	de	Portugal.
Vive	desconfiado	y	perseguido,	y	ni	 sus	más	 íntimos	 saben	cómo	 localizarlo.	Cada
vez	 que	 Roldán	 o	 Nuria	 se	 vieron	 con	 el	 viejo	 tuvieron	 que	 pactar	 previamente
paralelo	y	meridiano,	y	encontrarse	antes	con	Manolo,	el	gordo	centroamericano	de	la
furgoneta	y	la	Uzi.	Balduin	es	otra	cosa.	El	broker	tiene	acceso	directo.

La	 plancha	 va	 perdiendo	 efectividad.	Dejo	 que	 descanse	 un	 poco	y	 busco	 unas
pinzas.	 Encuentro,	 en	 cambio,	 unas	 tijeras	 de	 podar.	 Roldán	 está	 blanco	 como	 el
mármol	de	carrara	y	tirita	como	si	estuviera	desnudo	en	una	pista	de	esquí.	«¿Dónde
está	 Balduin?»,	 le	 pregunto.	 Tarda	 en	 responder,	 como	 si	 tuviera	 la	 lengua
achicharrada.	Balduin	siguió	el	protocolo;	en	cuanto	se	enteró	de	la	Operación	Dama
Blanca	 se	 rajó	 de	 Nueva	 York	 y	 se	 refugió	 en	 la	 Madre	 Patria.	 El	 manual	 de
emergencias	los	obliga	a	no	tocar	teléfonos	ni	mails.	En	tiempos	de	paz,	el	abogado
tenía	 forma	 de	 ubicar	 rápidamente	 al	 broker	 fuera	 de	 España,	 y	 de	 hecho
frecuentaban	un	diálogo	permanente.	Se	vieron	en	infinidad	de	ocasiones:	siempre	en
países	 latinoamericanos	 o	 en	Manhattan.	 Las	 veces	 que	 estuvieron	 cara	 a	 cara	 en
Madrid,	Balduin	se	alojó	en	el	Ritz	de	la	Plaza	de	la	Lealtad.	Pero	el	abogado	no	supo
nunca	dónde	dormía	fuera	de	la	capital,	aunque	intuía	que	el	broker	tenía	un	bulo	en
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Barcelona.	Dos	veces	se	encontró	con	Balduin	en	esa	ciudad,	y	las	dos	veces	fue	para
comer	 en	Casa	Calvet.	 «Su	 familia	 era	 de	Valencia»,	 le	 recuerdo.	 «Sí,	 pero	 allí	 no
queda	 nada	 ni	 nadie	—se	 apresura,	 con	 voz	 gangosa—.	 Nuria	 metió	 la	 pata	 hace
cuatro	años,	a	poco	de	asociarnos,	y	contrató	unos	detectives	de	divorcios	para	que
rastrearan	a	 la	 familia	de	 la	madre.	Unos	murieron	de	viejos	y	otros	emigraron.	No
quedó	nada	en	pie,	solo	algunas	tumbas.	Balduin	se	enteró	de	la	pesquisa	y	por	poco
la	mata».	Veo	 que	 en	 esta	 compañía	 nadie	 confía	 en	 sus	 socios,	 y	 que	 la	 clave	 es
mantener	un	escondite	a	oscuras	en	la	retaguardia	y,	a	la	primera	de	cambio,	cortar	de
cuajo	los	eslabones	de	la	cadena.

Medito	un	poco	las	respuestas.	Tienen	sentido,	aunque	son	superficiales.	Se	nota
que	 nunca	 fue	 torturado	 y	 que	 está	 cagado	 encima,	 pero	 presiento	 que	 igualmente
trata	de	ganar	tiempo	tirándome	carnaza.	Los	serbios	pueden	regresar	de	un	momento
a	otro.	A	eso	apuesta	García	Roldán,	a	que	 lo	salve	el	gong.	Si	yo	contara	con	dos
días	enteros	de	plancha	y	picana	podría	tener	seguridad	plena	de	que	no	miente.	Pero
eso	es	imposible.	Estoy	muy	apurado.	Le	agarro	la	verga	y	le	cierro	el	doble	filo	de	la
tijera	 de	 podar.	 Pero	 no	 corto,	 apenas	 la	 dejo	 en	 suspenso:	 un	 apretón	 y	 adiós
masculinidad,	tordo.	Bye,	bye	a	la	alemana	y	a	la	vida	bella.	Roldán	grita	un	«no»	con
todos	 los	pulmones,	pero	ya	está	 ronco	de	dolor	y	desconsuelo.	«Cantá,	 tordo,	o	 te
juro	que	te	rebano	el	choto»,	 lo	atropello	con	el	vozarrón.	Tiene	espasmos,	 los	ojos
inflados	y	 las	 venas	 a	 punto	de	 explotar.	Niega	 con	 la	 cabeza	para	 que	 le	 saque	 la
tijera	de	la	verga,	pero	no	le	doy	el	gusto.	Toma	aire	como	un	pez	fuera	del	agua.	Por
segunda	vez	la	lengua	no	le	responde.	Se	la	humedece	y	dice	algo	en	un	murmullo.
Como	no	capto	bien	la	onda	le	ordeno	que	no	sea	puto	y	que	hable	como	un	hombre.
«Balduin	es	su	hijo»,	dice	el	castrato	asumiendo	su	futuro	y	echa	la	cabeza	hacia	atrás
como	 si	 todo	 hubiera	 acabado.	 Me	 desconcierta	 esa	 confesión	 fortuita.	 ¿Osvaldo
Balduin	es	hijo	de	Belisario	Ruiz	Moreno?	Tal	vez	un	bastardo	con	apellido	materno,
o	con	un	nombre	falso.	Pero	en	todo	caso,	¿qué	relevancia	tiene	este	dato?	Retiro	la
tijera	de	la	poronga	ilesa	y	reviso	los	celulares	de	la	estantería.	Uno	de	los	tres	acusa
varias	 llamadas.	 Los	 serbios	 llamaron	 a	Ojos	Verdes	 desde	 otra	 provincia,	 y	 ahora
regresan	a	toda	prisa	temiendo	lo	peor.	Suelto	la	tijera	de	podar,	salgo	al	saloncito	y
abro	la	puerta	del	frente.	El	BMW	tiene	las	llaves	puestas.	Vuelvo	a	la	casa,	recojo	mi
bolso	 y	 subo	 hasta	 la	 cocina	 para	 limpiar	 de	 huellas	 del	 picaporte,	 la	 heladera,	 la
botella	y	el	vaso.	Bajo	limpiando	la	baranda	con	una	franela	y	sigo	con	la	escopeta,	la
plancha,	 el	 encendedor,	 la	 latita,	 las	 cuerdas	 y	 la	 musculadora.	 Es	 una	 tarea
exagerada,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 ni	 García	 Roldán	 ni	 sus	 socios	 pueden
denunciarme	a	la	policía.	Pero	lo	hago	metódicamente,	como	me	enseñaron,	para	ser
prolijo	dentro	de	lo	que	cabe.	Estoy	en	esos	menesteres	inútiles	cuando	siento	un	rayo
en	las	vísceras.	El	abogado	parece	dormido,	pero	por	intuición	sé	de	repente	que	está
muerto.	Es	 apenas	un	presentimiento,	 el	 brusco	 reflejo	 de	 la	 experiencia.	Me	quito
uno	de	los	guantes	y	le	tomo	el	pulso	en	la	carótida.	Pero	qué	pena,	tordo,	el	bobo	lo
dejó	 en	 la	 banquina,	 y	 eso	 que	 usted	 se	 ha	 cuidado	 tanto	 con	 las	 ensaladas	 y	 el
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gimnasio.	Qué	pena.
Limpio	esas	últimas	huellas	dactilares	de	la	piel	del	cuello	y	vuelvo	a	calzarme	el

guante	amarillo.	Miro	por	última	vez	el	cuerpo	derrotado,	las	marcas	de	la	plancha,	el
escroto	marchito,	y	vuelvo	a	 sentir	 el	 ronroneo	del	 celular	de	 la	 estantería.	No	hay
tiempo	para	un	responso,	 tordo,	 lo	dejo	con	sus	amigos.	Me	subo	al	BMW	negro	y
ruedo	 hasta	 la	 carretera.	 Es	 una	 nave	 elegante	 y	 majestuosa.	 Me	 decido	 por	 la
dirección	 segura,	 que	 consiste	 en	 cruzar	 la	 ciudad	 y	 seguir	 los	 carteles.	 Avanzo
despacio	 porque	 el	 asfalto	 permanece	 húmedo,	 y	 porque	 temo	 cruzarme	 de	 un
momento	 a	 otro	 con	 el	 Peugeot	 blanco.	Atravieso	 en	 sentido	 contrario	 los	mismos
municipios	 y	 comarcas,	 y	 por	 la	 PO-532	 llego	 a	 Pontevedra	 sin	 ser	 interceptado.
Abandono	el	 coche	 en	una	 calle	 lejana,	me	deshago	de	 los	guantes	y	del	móvil	 de
Ojos	 Verdes,	 pregunto	 por	 la	 terminal	 y	 voy	 caminando	 hasta	 la	 avenida	 Calvo
Sotelo.	Sé	que	hay	modos	 terrestres	y	 aéreos	más	directos	para	 llegar	 a	Barcelona,
pero	prefiero	dar	un	largo	rodeo	para	borrar	los	rastros.	Cien	minutos	después	estoy
comprando	un	billete	de	39	euros	en	Vigo.	Llevo	la	Glock	en	la	funda	de	la	cintura,
así	 que	 los	 arcos	 de	 metales	 para	 el	 equipaje	 no	 la	 detectan.	 El	 tren	 de	 Renfe	 es
moderno	y	confortable,	y	me	relajo	cuando	parte	y	alcanza	doscientos	kilómetros	por
hora.	Recién	entonces	vuelvo	a	pensar	en	García	Roldán	y	en	las	implicancias	de	su
confesión.	 Si	 Nuria	 fue	 realmente	 secuestrada	 el	 asunto	 toma	 un	 curso	 nuevo	 y
delirante.	Sería	verosímil	en	Caracas	o	en	el	DE	pero	¿puede	estar	sucediendo	esto	en
el	 patio	 de	 Europa?	 Trato	 de	 imaginarla	 en	 cautiverio,	 y	 sencillamente	 no	 logro
hacerme	 una	 fotografía	 convincente.	 Si	me	 dieran	 a	 cumplir	 un	 único	 deseo	 en	 la
vida,	 pediría	 verla	 frente	 a	 frente	 y	 arrebatarle	 la	 verdad.	 La	 suya	 y	 la	 nuestra.
Después	pienso	en	el	broker.	Gay	elegante,	pelado	y	 reluciente,	 anteojos	 redondos,
anillos	 de	metal	 en	 los	 dedos,	 look	 informal.	Labios	 rojísimos,	 barba	 rala,	 caminar
felino,	 problemas	 de	 timidez	 y	 de	 expresión,	 tipo	 evasivo	 y	 peligroso.	 «Mi	madre
murió	en	el	parto».	Aquella	cabalgata	en	«Siete	alazanes».	«Un	gran	ausente,	aunque
siempre	ha	estado	presente	como	una	 sombra.	Severo.	Muy	severo.	Exigiéndomelo
todo.	Fíjate,	todavía	trabajo	para	que	me	quiera».	Sobreimprimo	sus	facciones	con	la
cara	de	Ruiz	Moreno.	Todo	puede	ser	verdad	y	todo	puede	ser	mentira.

Cabeceo	unas	horas	y	desayuno	contemplando	el	amanecer	y	dándole	vueltas	al
dilema	de	 los	 serbios:	 qué	hacer	 con	el	 cadáver.	Pueden	 llamar	 anónimamente	 a	 la
policía	 y	 lavarse	 las	 manos.	 Pero	 no	 parece	 una	 buena	 opción:	 habrá	 una
investigación	y	 las	balas	 les	picarán	muy	cerca.	Tal	vez	 tengan	que	guardarlo	hasta
nuevo	aviso,	mientras	me	buscan	por	cielo	y	tierra.	Aunque	a	lo	mejor	también	tratan
de	 olvidarme,	 una	 alternativa	 que	 a	 la	 larga	 les	 resultaría	 más	 sana	 y	 económica.
Cuando	la	mañana	se	consolida,	trazo	una	especie	de	plan	para	Barcelona.	La	única
pista	que	tengo	es	Casa	Calvet:	si	Balduin	vive	en	la	ciudad	y	sigue	siendo	un	habitué
quizá	 pueda	 atraparlo.	 ¿Pero	 qué	 pasa	 si	 el	 broker	 se	mantiene	 escondido	 y	 no	 se
asoma	 ni	 a	 tomar	 un	 sorbete?	 Descuento	 que	 su	 nombre	 no	 figurará	 en	 la	 guía
telefónica,	y	ni	siquiera	tengo	una	foto	para	mostrar	en	los	hoteles	y	los	bares.	¿Cómo
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encontrar	 a	 un	 hombre	 invisible	 en	 una	 ciudad	 de	 más	 de	 un	 millón	 y	 medio	 de
habitantes?

En	la	estación	doy	con	un	taxista	dispuesto	y	le	pido	que	me	recomiende	dónde
alquilar	un	cuarto	en	el	barrio	gótico.	Me	 lleva	hasta	 las	 inmediaciones	de	 la	plaza
Real,	 a	 pocos	 metros	 de	 las	 Ramblas.	 Es	 un	 edificio	 con	 techos	 altos	 y	 balcones
franceses;	 las	habitaciones	son	privadas	pero	 tienen	baño	compartido.	Me	tiro	en	 la
cama	 y	 siento	 que	 los	 músculos	 se	 relajan	 por	 primera	 vez	 en	 muchos	 días.	 Sin
proponérmelo,	 hago	una	 larga	 siesta.	Después	me	 reviso	 la	 herida,	 que	de	 tanto	 en
tanto	me	duele.	Mudo	la	camisa	y	sopeso	los	fajos	de	dólares	que	todavía	cargo	en	el
bolso	 africano.	 Necesito	 dos	 cosas:	 cambiarlos	 definitivamente	 por	 euros	 y
comprarme	1111	maletín	para	mejorar	un	poco	la	facha.	Salgo	a	la	tarde	atestada	de
catalanes	 y	 turistas	 orientales,	 y	 busco	 un	 banco	 abierto.	 Hojean	 el	 pasaporte	 del
profesor	Conde	y	ponen	los	billetes	bajo	scanners	y	lupas,	pero	al	final	de	todas	esas
maniobras	 burocráticas	 no	 surge	 ningún	 inconveniente:	 sus	 euros,	 señor,	 que	 tenga
buenos	 días.	 Me	 bebo	 una	 caña	 en	 los	 bordes	 de	 Plaza	 Cataluña	 y	 entro	 en	 una
marroquinería.	El	maletín	negro	hace	juego	con	la	campera	de	Holguín.	Solicito	en	la
oficina	 de	 Turismo	 un	mapa	 y	 pregunto	 por	Casa	Calvet.	Me	 avisan	 que	 no	 estoy
lejos.	Rengueo	hasta	Carrer	de	Casp:	más	que	un	restaurante	es	un	museo.	Entro	en
un	 cibercafé	 de	 la	 zona	 y	me	 entero	 de	 que	 se	 trata	 de	 una	 obra	 de	Gaudí.	No	 sé
mucho	 sobre	 su	 arte,	 pero	 recuerdo	 vagamente	 una	 novela	 policial	 que	 hacía
conjeturas	acerca	de	su	vida.	El	libro	no	valía	gran	cosa,	pero	me	quedó	grabado	en	la
mente	 el	 hecho	 de	 que	 el	 arquitecto	 había	 construido	 para	 unos	 ricachones	 unos
departamentos	inspirados	en	el	Nautilus.	No	cometo	la	insensatez	de	meter	el	nombre
de	Osvaldo	Balduin	en	Google	porque	alguna	vez	lo	hice	en	Buenos	Aires	y	todo	fue
en	vano:	no	figura	en	ningún	sitio.	Y	además,	porque	cualquier	dato	sensible	podría
ser	rastreable	por	Palma	o	sus	émulos.	Pero	le	pido	a	la	camarera	una	simple	guía	de
papel	y	la	chequeo	contra	toda	lógica.	Nada.

Mato	el	tiempo	paseando	por	el	centro	histórico,	pero	no	puedo	concentrarme	en
los	detalles	arquitectónicos	ni	en	el	paisaje.	Miro	estúpidamente	entre	la	multitud	con
la	 irracional	 esperanza	 de	 localizar	 a	 mi	 muchacho.	 Nadie	 siquiera	 se	 le	 parece.
Entonces	vago	un	rato	más	por	el	barrio	gótico	y	luego	subo	a	mi	cuarto,	me	ducho
en	el	baño	común,	 coloco	 los	 fajos	de	euros	en	el	maletín	y	dejo	el	bolso	africano
sobre	una	silla.	Me	enfrento	con	el	espejo:	parezco	un	civil,	un	caballero	respetable	y
aproximadamente	 inofensivo.	 Puedo	 permitirme	 el	 lujo	 de	 una	 primera	 cena
exploratoria,	 pero	 ya	 vi	 los	 precios	 y	 sé	 que	 a	 partir	 de	 mañana	 tendré	 que
contentarme	con	montar	guardia	en	la	vereda.

La	noche	es	fresca	y	bulliciosa.	El	laberinto	gótico	a	esa	hora	ya	está	encendido,	y
me	retrasa	con	sus	callejuelas	interminables.	No	puedo	resistir	la	súbita	tentación	de
entrar	 en	 una	 librería	 antigua,	 ni	 de	 hojear	 un	 libro	 de	 láminas	 que	 trata	 sobre	 el
esoterismo	 de	 Gaudí	 y	 el	 culto	 del	 dragón.	 Pago	 con	 gusto	 por	 metérmelo	 en	 el
maletín	y	apuro	el	paso.	Llego	a	las	nueve	de	la	noche	a	Casa	Calvet,	y	en	el	increíble
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vestíbulo	pregunto	si	hay	mesa.	Me	conducen	hasta	una	para	dos	que	queda	cerca	de
la	 entrada.	 Es	 un	 ambiente	 sensual	 e	 intimista,	 a	media	 luz,	 plagado	 de	 detalles	 y
relieves.	Dejo	el	maletín	en	la	silla	de	tapizado	rojo	y	voy	hasta	el	toilette	solo	para
echar	un	vistazo	general	 y	 comprobar	 si	 el	 hijo	putativo	del	 patrón	 cena	hoy	 en	 el
templo.	 Meo	 en	 un	 mingitorio	 que	 está	 empotrado	 en	 una	 pared	 decorada	 con
mayólicas	 de	 colores	 y	 extrañas	 figuras,	 y	 al	 regresar	 termino	 de	 chequear	 que	 el
broker	 brilla	 por	 su	 ausencia.	 Una	 mujer	 que	 parece	 una	 mezcla	 de	 maître	 y
sommelier	me	ofrece	una	 lista	de	vinos	y	me	 sugiere	uno	en	especial.	Acepto	para
darle	el	gusto	y	entrar	en	confianza,	y	luego	elijo	empezar	con	una	ensalada	tibia	de
langostinos,	 lechuga,	 espárragos,	 fondo	 de	 tomate	 y	 vinagreta	 de	 verduras.	 Como
plato	 principal,	me	 aconseja	 un	 cochinillo	 al	 horno,	 confitado	 y	 crujiente.	 Pero	 yo
porfío	con	simpatía	y	me	quedo	con	el	carré	de	cordero	con	buñuelos	de	espinaca	y
ajo	 tierno,	 alioli	 de	 remolacha	 y	 una	 salsita	 de	 jerez	 y	 romero.	De	paso	 le	 dejo	 en
claro	 que	 soy	 argentino	 y	 que	 me	 recomendó	 el	 lugar	 un	 viejo	 y	 querido	 amigo:
Osvaldo	Balduin.	El	nombre	no	le	dice	nada,	así	que	no	insisto.	Saco	el	 libro	sobre
Gaudí	 y	 me	 concentro	 en	 las	 imágenes.	 Busco	 claramente	 aquel	 monstruo
apocalíptico	que	más	se	parezca	al	tatuaje	del	broker	y	al	tosco	sello	de	los	panes	de
cocaína.	Era	el	mismo	dragón,	y	 resulta	que	estamos	en	 la	 ciudad	de	 los	dragones.
Hay	 cientos	 de	 ellos	 y	 construidos	 en	 toda	 clase	 de	 materiales:	 piedra,	 cerámica,
trencadís,	hierro	forjado.	Fieros	y	amistosos,	los	dos	más	célebres	están	ubicados	en
Pare	Güel.	Observo	detenidamente	a	Ladón,	el	insobornable	guardián	de	los	jardines
de	las	Hespérides,	que	fue	asesinado	por	Hércules:	fauces	y	dientes	recortados,	alas
de	murciélago	y	cola	en	espiral.	Tiene	un	aire	de	familia	con	aquel	tatuaje,	pero	no	es
un	calco.	Y	si	me	apuran,	no	podría	ponerle	la	firma	ni	asegurarlo	bajo	juramento.

El	carré	y	el	vino	resultan,	por	supuesto,	deliciosos.	Me	recuerdan	los	tiempos	de
prosperidad	 y	 la	 sonrisa	 de	 Nuria.	 Han	 entrado	 y	 salido	 muchas	 parejas	 en	 el
transcurso	de	 la	 cena,	pero	Balduin	 se	hace	 rogar.	No	vendrá	esta	noche.	La	mujer
trata	de	persuadirme	de	que	pruebe	un	postre	catalán	pero	yo	me	resisto	y	aprovecho
para	 sacarle	 conversación.	Hablamos	del	 tango	y	del	malbec,	y	de	algunos	clientes
célebres	 que	 atiende.	 Aprovecho	 para	 insistir	 con	 mi	 hermano	 del	 alma:	 «Fuimos
muy	 unidos,	 pero	 he	 perdido	 todo	 contacto	 desde	 que	 volvió	 de	Nueva	York	—le
explico	en	tren	de	confidencias—.	Hasta	se	dio	de	baja	en	Facebook.	Lo	único	que	sé
es	que	está	en	Barcelona	y	que	solía	venir	seguido	a	Casa	Calvet».	La	mujer	me	sirve
la	última	copa	y	me	responde:	«Déjeme	ver,	¿cómo	dijo	que	se	llamaba?».	Busca	y
rebusca	 en	un	 libro	de	 la	 entrada,	 y	 luego	 en	otro	que	quedó	 en	 la	 administración,
para	ver	si	 lo	tiene	en	la	lista	de	reservas.	Lamentablemente	no	lo	tiene.	Me	tiro	un
último	 lance:	 le	 describo	 su	 aspecto.	 Pone	 cara	 de	 impotencia,	 está	 sinceramente
apenada.

La	noche	no	se	ha	apagado	cuando	regreso	a	ella.	Todavía	tengo	tiempo	de	buscar
un	 tatuador	profesional	y	hacerle	algunas	preguntas.	Encuentro	uno	cerca	del	Palau
de	la	Música.	Tiene	un	antro	pequeño	abierto	al	público,	el	pelo	largo	y	blanco	atado
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en	una	colita	y	 la	 figura	de	Bob	Marley	en	 su	antebrazo	derecho.	Está	dibujándole
una	 calavera	 dentro	 de	 un	 corazón	 en	 llamas	 a	 una	 pibita	 de	 piercings	 y	 palidez
mortuoria.	Me	cuenta	que	el	oficio	 se	ha	masificado,	que	hay	colegas	y	cursos	por
todos	lados,	y	galerías	que	parecen	clínicas	privadas.	Y	que	los	dragones	son	un	lugar
común.	Le	muestro	a	Ladón	y	trato	de	describirle	los	trazos	que	recuerdo.	Se	quita	los
anteojos	 para	 verme	mejor,	 y	 me	 explica	 que	 cualquier	 buen	 artesano	 pudo	 haber
traducido	a	la	piel	esa	imagen	clásica.	«La	he	visto	en	millones	de	ocasiones,	primo,
y	cada	vez	es	distinta	—me	aclara—.	Depende	de	la	mano	y	el	concepto.	Los	guiris	la
piden	 mucho.	 Yo	 mismo	 la	 he	 tatuado	 y	 siempre	 lo	 he	 hecho	 con	 diseños
simplificados	y	personales.	Aun	 si	 tuvieras	 la	 foto	del	 tatuaje	 sería	difícil	ubicar	 al
autor	de	la	obra».

Intento	regresar	a	las	flexiones	en	mi	cuarto,	pero	todavía	me	duelen	la	cintura	y
la	 pierna,	 así	 que	 discurro	 por	 el	 insomnio	 boca	 arriba.	 Las	 chances	 de	 hallar	 al
broker	son	bajas.	Ya	me	figuro	parado	en	la	vereda	de	enfrente	de	Casa	Calvet	todos
los	mediodías	y	todas	las	noches,	con	la	gorra	encasquetada	hasta	las	cejas,	fumando
cigarrillos	negros	y	perdiendo	el	 tiempo.	De	hecho	es	exactamente	 lo	que	hago	dos
días	seguidos,	con	el	resultado	esperado,	aunque	durante	el	resto	de	las	horas	me	lo
paso	 caminando	 por	 barrios	 exclusivos	 y	 solitarios,	 o	 sentado	 en	 bares	 con	 vistas
amplias	y	observando	patéticamente	la	muchedumbre.

De	paseo	por	 las	Ramblas,	 a	 la	 altura	del	Teatro	Principal,	veo	 las	obras	de	un
retratista	sin	clientela	que	come	un	churro	junto	a	una	estatua	viviente.	Exhibe	sobre
un	panel	aceptables	versiones	de	Michael	Douglas	y	Paul	McCartney.	Me	acerco	y	le
pregunto	si	sería	capaz	de	hacer	el	retrato	de	mi	hermano,	que	ha	muerto	en	la	guerra
de	 Malvinas.	 No	 tengo	 fotos,	 pero	 puedo	 guiarlo	 como	 si	 fuera	 un	 identikit.	 Se
encoge	 de	 hombros.	 No	 pierde	 nada	 con	 intentarlo,	 y	 me	 cobrará	 cincuenta	 euros
salga	 como	 salga.	 Tiene	 un	 caballete,	 y	 una	 caja	 con	 lápices,	 carbones,	 óleos	 y
pinturas	de	vinilo.	Es	un	todoterreno,	para	lo	que	guste	mandar.	Me	siento	a	su	lado	y
comienzo	 a	 dictarle	 las	 características	 del	 pelado	 reluciente	 con	 labios	 rojísimos	 y
anteojos	 redondos.	 Nos	 cuesta	 bastante	 llegar	 a	 la	 nariz	 adecuada,	 y	 tengo	 que
pararme	 tres	 veces	 para	 ver	 el	 dibujo	 en	 perspectiva	 y	 descubrir	 que	 la	 forma	 del
cráneo	 no	 es	 la	 misma,	 o	 que	 el	 mentón	 es	 demasiado	 saliente.	 Una	 y	 otra	 vez
probamos	con	los	pómulos	y	le	lleva	un	buen	rato	dar	con	esa	mirada	gatuna.	Cuando
termina	y	 le	pago,	un	poco	harto	de	 impartir	 tantas	 instrucciones,	 evalúo	el	 trabajo
ladeando	 la	cabeza	y	 llego	a	 la	 conclusión	de	que	hemos	alcanzado	un	 sesenta	por
ciento	 del	 parecido	 original.	 Infinidad	 de	 hombres	 similares	 podrían	 sentirse
representados	por	ese	burdo	bosquejo	a	mano	alzada.	De	todas	maneras,	servirá	para
el	modesto	objetivo.

Me	meto	en	un	local	que	tiene	fotocopiadora	láser	y	ordeno	seis	reproducciones
en	papel	oficio.	Después	robo	una	guía	comercial	de	un	bar	y	me	siento	en	una	plaza
a	marcar	 las	direcciones	de	 todos	 los	hoteles	de	Barcelona.	Es	una	 tarea	hercúlea	y
ridícula,	 pero	 no	 se	me	 ocurre	 nada	mejor.	 También	 redondeo	 con	 una	 birome	 los
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anuncios	de	tatuajes.	No	abandono	la	vigilancia	de	Casa	Calvet,	pero	me	paso	quince
horas	 pateando	 la	 calle,	 preguntando	 por	 Osvaldo	 Balduin	 a	 los	 conserjes	 y
enseñándole	el	 retrato,	y	charlando	con	 tatuadores	de	 toda	 laya,	que	 responden	con
ignorancia	y	en	la	mayoría	de	los	casos	con	prevenciones	o	indiferencia.	Les	invento
varias	 historias	 sobre	 hermanos	 separados	 por	 la	 vida,	 pero	 a	 ninguno	 parece
conmoverlos.	Lo	mismo	hago	 en	 restaurantes	 de	 lujo	 y	 en	 tabernas.	A	medida	que
avanzan	 los	días	 iguales	voy	perdiendo	 la	moral	de	combate.	Una	 tarde	entro	en	el
Aquarium	 y	 me	 quedo	 largos	 minutos	 en	 el	 túnel	 subacuático	 viendo	 cómo	 los
tiburones	y	las	mantas	rayas	pasan	a	centímetros	del	cristal	y	me	sobrevuelan.	Nunca
voy	a	encontrar	a	Balduin.	Puedo	quedarme	hasta	que	se	me	acabe	el	último	euro,	y
aun	así	fallar	en	la	cacería.	No	hay	manera	de	saber	si	sigue	en	Barcelona,	ni	si	está
cenando	ahora	mismo	a	cien	metros	de	acá,	protegido	por	millones	turistas	chinos,	en
un	 chiringuito	 de	morondanga.	 Es	más	 fácil	 buscar	 una	 presa	 única	 en	 un	 océano
abierto.

Me	 siento	 tan	 entristecido,	 inapetente	 y	 falto	 de	 vigor	 como	 me	 sentía	 en	 el
aguantadero	 de	 Villa	 Costal.	 Vagabundeo	 sin	 rumbo	 fijo	 por	 las	 avenidas	 y	 los
recovecos	 del	 gótico,	 y	 a	 veces	 me	 pierdo	 en	 tiendas,	 casas	 de	 antigüedades	 y
comercios	 de	 artesanías.	 Compro	 cada	 mañana	 los	 periódicos	 buscando	 alguna
información	útil,	sobre	todo	acerca	de	un	abogado	asesinado	en	Galicia,	y	acudo	a	la
web	de	los	diarios	argentinos	para	ver	cómo	sigue	la	Operación	Dama	Blanca,	pero
no	encuentro	ni	una	cosa	ni	la	otra.	Me	obligo	a	comer	algo,	y	entro	en	La	Boquería
tentado	por	el	atún	rojo.	Lo	saboreo	despacio	en	unas	mesas	altas,	y	me	entretengo
con	 un	 ejemplar	 de	 La	 Vanguardia	 que	 alguien	 abandonó	 sobre	 la	 silla.	 Hay	 una
página	 entera	dedicada	 a	 la	 historia	 cultural	 del	 zueco.	No	me	 llama	 la	 atención	 el
texto	sino	las	fotos.	La	escena	se	me	incrusta	en	la	frente:	un	llavero	vacío	que	cuelga
de	 un	 clavo,	 dos	 figuras	 que	 parecen	 zuecos	 pequeños	 de	 plata,	 con	 una	 A
microscópica	 tallada	 en	 los	 interiores.	 El	 único	 objeto	 extraño	 en	 una	 casa
deliberadamente	impersonal,	aquel	chalet	ubicado	a	cien	metros	del	mar	adonde	nos
trasladaron	a	ciegas,	dentro	de	 la	combi,	para	encontrarnos	cara	a	cara	con	el	señor
misterio.

Leo	ahora	con	avidez	la	lección	de	historia.	Un	calzado	para	trabajar	en	el	barro
que	se	usa	en	zonas	rurales	y	que	se	fabrica	con	madera	verde	de	aliso,	haya,	nogal,
castaño,	 álamo	 o	 zalgatera.	 Un	 artesano	 explica	 entre	 comillas	 que	 en	 su	 tierra	 se
llaman	 madreñas,	 que	 están	 hechas	 de	 una	 sola	 pieza	 y	 que	 llevan	 un	 tacón	 bien
marcado	y	dos	tacos	delanteros	en	la	suela.	Admite	que	caminar	con	las	madreñas	es
todo	un	arte:	si	no	se	manejan	bien	se	corre	el	riesgo	de	una	torcedura	de	tobillo.	En
otras	 localidades	 tiene	 otros	 nombres:	 albarca,	 abarca,	 galocha	 o	 zoca.	 ¿La	 A	 del
llavero	pertenece	a	Asturias	o	a	Aragón?	Estos	zuecos	se	usan	indistintamente	en	esas
dos	zonas,	y	también	en	Galicia,	Cantabria	y	el	País	Vasco,	y	en	las	áreas	montañosas
de	 León,	 Castilla	 y	 Cataluña.	 Necesito	 consultar	 Google	 Maps	 así	 que	 apuro	 la
cerveza	 y	 espero	 turno	 para	 ocupar	 una	 computadora	 en	 un	 ciber	 oscuro	 donde
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atruena	 la	música	de	 Iron	Maiden.	El	 asunto	no	puede	 ser	más	 sencillo:	Aragón	 se
ubica	en	el	valle	del	Ebro,	entre	los	Pirineos	centrales	y	las	Sierras	Ibéricas.	No	tiene
una	 puta	 playa.	 En	 cambio,	 los	 asturianos	 disfrutan	 de	 una	 larga	 costa	 cantábrica,
desde	la	fronteriza	provincia	de	Lugo	hasta	el	concejo	de	Llanes.	Recuerdo	a	Manolo
y	su	acento	centroamericano,	las	joyas	doradas	en	las	muñecas	y	en	el	cuello	de	toro,
y	cómo	nos	condujo	en	aquella	furgoneta	que	daba	vueltas	para	despistarnos.	¿Cuánto
tiempo	 pasó?	 ¿Cinco,	 seis	 horas?	 Supongamos	 que	 adicionó	 dos	 o	 tres	más	 de	 las
necesarias	para	confundir.	Exactamente	eso	es	lo	que	yo	habría	hecho:	un	largo	paseo
tierra	adentro	y	en	zigzag	para	que	perdiéramos	la	orientación	y	nos	aburriéramos.	De
Vigo	a	Oviedo	hay	solo	265	kilómetros	en	línea	recta,	pero	por	carretera	son	más	de
cuatrocientos.	Estudio	la	línea	del	Cantábrico:	es	razonable	pensar	que	la	casa	podría
ubicarse	 en	 algún	 punto	 entre	 Navia	 y	 Gijón.	 Más	 de	 cien	 kilómetros	 de	 costa
irregular;	tendría	que	rentar	un	coche	y	tomarme	el	asunto	con	mucha	calma.	Pero	eso
equivaldría	a	darme	por	vencido	con	Balduin.	Busco	un	bar	cerca	del	Museo	de	Cera
y	me	encajo	un	vodka	para	pensar	muy	bien	este	intríngulis.	Barcelona	fue	un	error,
otro	callejón	sin	salida.	Tal	vez	lo	mejor	sea	seguir	las	huellas	del	patrón	y	dejar	a	su
bienamado	hijo	en	esta	maraña	de	calles	y	de	gente.	¿Pero	qué	pasa	si	no	doy	con	la
casa	del	mar,	o	si	 se	 trata	simplemente	de	un	chalet	abandonado?	Alejo	esas	dudas
porque	solo	conducen	al	desaliento,	y	porque	no	tengo	otra	salida	que	llegar	hasta	el
final.	Hay	una	sola	persona	que	puede	llevarme	a	Nuria:	aquel	animal	mofletudo	con
implantes	de	presentador	 televisivo	que	se	 la	cogió	en	el	piso	de	arriba	y	 luego	me
dijo:	 «Ya	 sabes	 que	 en	 este	business	 hay	 que	 tener	 cojones	 pero	 no	 hay	 que	 tener
polla».

La	 decisión	 está	 tomada,	 pero	 hago	 una	 última	 prueba	 a	 las	 ocho	 de	 la	 noche,
antes	 de	 que	 Casa	 Cavet	 abra	 sus	 puertas.	 Le	 llevo	 a	 la	 sommelier	 el	 retrato	 de
Balduin	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 broker	 hubiera	 reservado	 mesa	 bajo	 nombre
apócrifo	 y	 despliego	 el	 dibujo	 para	 ver	 cómo	 reacciona.	 No	 reconoce	 al	 sujeto	 en
cuestión.	 Tampoco	 los	 mozos,	 que	 la	 asisten	 con	 cordialidad	 moderada:	 pasan
demasiados	clientes	como	para	retener	las	facciones	de	uno	en	particular.	Proceso	esa
última	bola	como	un	gesto	definitivo:	hay	que	abandonar	la	ruleta.	Ya	me	deshice	del
maletín	 y	 del	 cuarto,	 y	 tengo	 un	 billete	 nocturno	 a	 Gijón.	 Me	 lleva	 un	 taxi	 a	 la
estación	 y	 paso	 la	 noche	 en	 vela	 atravesando	 de	 nuevo	 la	 zona	 norte	 de	 España,
rebotando	 por	 las	 vías	 férreas	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 península.	 Me	 siento	 un
pelotudo.

Es	un	viaje	larguísimo,	y	al	llegar	no	me	preocupa	otra	cosa	que	no	sea	alquilar
un	auto.	Les	juro	a	los	operadores	de	las	agencias	que	extravié	el	carnet	de	conducir,
pero	 les	 ofrezco	 quedarse	 con	 una	 seña	 abultada	 y	 con	 el	 pasaporte	 del	 profesor
Conde.	Nadie	quiere	quebrantar	las	reglas.	Un	chofer	me	sugiere	confidencialmente
que	llame	a	su	cuñado,	que	está	desempleado	y	tiene	un	Seat.	Me	cuesta	quinientos
euros	 por	 adelantado	 y	 una	 retahíla	 de	 advertencias.	 Finalmente,	 se	 queda	 con	 el
pasaporte,	me	entrega	 las	 llaves	y	me	da	 algunos	 consejos.	Salgo	 lo	más	 temprano
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posible	desde	Gijón	y	hago	el	recorrido	por	las	poblaciones	litorales	del	Cantábrico.
Me	detengo	en	Avilés,	que	es	una	ciudad	industrial,	y	pregunto	en	una	inmobiliaria
por	una	casa	de	dos	plantas	ubicada	a	unos	cien	metros	de	una	playa	solitaria:	piedra,
cemento	y	madera.	Tienen	un	álbum	digital	de	fotos.	Hay	varias	en	 las	afueras	que
cumplen	los	requisitos;	algunas	ya	están	vendidas.	Las	visito,	las	rodeo,	me	quedo	un
rato	hablando	con	 los	vecinos,	pregunto	por	un	gordo	con	una	combi.	Sigo	camino
sin	estar	seguro	de	nada.

Castrillón	es	un	concejo	de	tres	ríos,	siete	playas	y	dieciocho	kilómetros	de	mar.
También	frecuento	las	inmobiliarias	y	las	casas	apartadas,	y	pregunto	por	Manolo	y
su	furgoneta.	Almuerzo	una	fabada	y	un	arroz	con	canela,	y	reemprendo	el	trayecto
hasta	Cudillero,	que	resulta	un	pequeño	pueblo	marinero	que	baja	directamente	de	la
ladera	de	la	montaña	a	los	acantilados	y	la	arena.	Dos	o	tres	chalets	cercanos	encajan
con	 la	 descripción,	 pero	 están	 habitados	 y	 los	 asturianos	 conocen	 a	 cincuenta
Manolos	pero	ninguno	con	acento	caribeño.

Voy	 y	 vuelvo	 por	 los	 tramos	 intermedios,	 buscando	 viviendas	 remotas,	 puntos
geográficos	 que	 no	 figuran	 en	 el	 mapa	 y	 sitios	 abandonados	 a	 la	 naturaleza	 y	 al
aislamiento.	Una	 vieja	 con	 vestido	 negro,	 pañuelo	 en	 la	 cabeza	 y	madreñas	 en	 los
pies	me	recomienda	no	fiarme	de	la	autovía,	porque	la	velocidad	y	la	altura	impiden
disfrutar	del	 paisaje.	Tomo	el	 tortuoso	 tramo	de	 la	 ruta	nacional	632,	 que	 sigue	un
antiguo	trazado	y	que	pasa	por	veinte	localidades.	En	algunas	me	detengo	a	cumplir
la	rutina;	a	otras	las	paso	de	largo.	Hay	pequeños	caseríos	sobre	la	carretera	y	poco
ganado	en	los	pastos.	Me	obsesionan	las	casas	cerradas,	pero	las	voy	descartando	una
a	una	por	pura	intuición.

Por	 momentos	 la	 ruta	 corre	 paralela	 a	 la	 autovía,	 serpentea,	 entra	 en	 llanos	 y
desciende	siguiendo	el	límite	del	Cantábrico.	Está	haciéndose	de	noche,	pero	hay	de
todas	 maneras	 una	 rara	 luminosidad.	 Veo	 tierras	 de	 maíz	 al	 borde	 de	 precipicios,
bandadas	de	gaviotas	y	ciclistas	en	grupo.	Ya	no	tiene	caso	seguir.	Hago	noche	en	un
pueblo	de	pescadores,	que	tiene	un	hotelito	donde	sirven	corvina.	Me	pesa	no	haber
pegado	ojo	durante	el	viaje	en	tren,	y	esta	lenta	jornada	de	marchas,	contramarchas	y
avistajes	me	dejó	de	cama.	Con	una	mano	en	el	corazón	debo	admitir	que	pude	haber
pasado	por	delante	del	chalet	de	Belisario	Ruiz	Moreno	sin	haberme	dado	cuenta.	A
lo	mejor	efectivamente	 lo	dejé	atrás.	Tengo	que	hacerme	a	 la	dolorosa	 idea	de	que
llegaré	a	Navia	y	regresaré	lentamente	una	y	diez	veces	si	es	necesario.	Estamos	en
zona,	pero	es	un	itinerario	tan	complejo	y	detallista	que	será	como	remar	en	dulce	de
leche.	Duermo	profundamente	nueve	horas	y	todavía	tengo	que	tomarme	tres	tazas	de
café	negro	para	recuperar	la	conciencia.

Me	 lleva	cien	minutos	de	preguntas	y	vanas	entradas	en	aldeas	vecinas	 llegar	a
Luarca	 y	 a	 su	 anfiteatro	 de	 antiguo	 puerto	 ballenero,	 con	 sus	 embarcaciones	 y	 sus
flores.	 Estaciono	 el	 Seat	 en	 una	 calle	 estrecha	 y	 camino	 un	 rato	 buscando	 las
inmobiliarias	de	rigor.	Me	entretengo	en	una	vidriera	y	al	levantar	la	vista	veo	por	el
cristal	 la	 combi.	 O	 una	 muy	 parecida.	 Permanece	 estacionada	 frente	 a	 un
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autoservicio,	en	una	acera	de	intenso	movimiento.	El	corazón	me	patea	la	garganta	y
automáticamente	retrocedo	para	protegerme	detrás	de	un	camión	de	obra	que	dejaron
cerca	 de	 una	 esquina.	 ¿Es	 realmente	 la	 furgoneta?	 La	 puta	 que	 lo	 parió,	 todas	 las
combis	blancas	parecen	iguales.	Por	reflejo	 llevo	la	mano	a	 la	Glock,	pero	advierto
con	 alarma	 que	 no	 está	 en	 su	 lugar:	 al	 salir	 la	 guardé	 en	 la	 guantera	 y	 no	 puedo
caminar	trescientos	metros	para	recuperarla.	Manolo	no	es	una	carmelita	descalza.	Si
hay	acción	voy	a	necesitar	la	pistola.

Sin	embargo,	por	cábala	mantengo	la	chance	de	que	el	dueño	de	la	combi	termine
siendo	 un	 campesino	 asturiano	 o	 un	 repartidor	 de	 jamones.	 Me	 preparo
psicológicamente	para	otra	decepción	y	me	mantengo	a	cubierto,	simulando	que	soy
un	turista	a	la	espera	de	una	dama	o	de	un	amigo.

Cerca	de	media	hora	dura	el	suspenso.	Y	al	cabo	de	esa	eternidad	no	es	Manolo
quien	sale	del	autoservicio	cargando	bolsas.	Tampoco	es	Manolo	el	hombre	que	abre
la	puerta	trasera	de	la	combi	y	mete	la	carga.	Es	Osvaldo	Balduin.

Me	pregunto	si	no	será	un	espejismo	en	medio	del	desierto	de	frustraciones	y	la
sed	de	novedades,	puesto	que	el	pelado	lleva	sombrero	de	ala	ancha	y	una	cazadora
de	cuero	marrón,	unos	jeans	azules	y	unas	botas	de	gamuza,	y	oculta	parte	de	su	cara
con	 unos	 anteojos	 de	 sol.	 Pero	 aunque	 llevara	 yelmo	 o	 escafandra	 no	 podría
confundirme:	camina	y	se	mueve	con	la	elegancia	grácil	y	depredadora	de	los	gatos.
Es	él.

Vacilo	entre	quedarme	a	ver	cómo	arranca	y	avanza	por	la	callecita	perpendicular,
o	 echar	 ya	 mismo	 a	 correr.	 Supongo	 que	 debo	 permanecer	 en	 mi	 escondite	 hasta
comprobar	si	dobla	a	izquierda	o	a	derecha,	un	dato	que	es	relevante.	Pero	en	cuanto
pone	la	luz	de	giro	me	lanzo	a	la	carrera.	Llevo	varias	semanas	sin	entrenarme	y	me
siento	fuera	de	forma,	pero	así	y	todo	hago	tres	cuadras	en	noventa	segundos	con	la
adrenalina	a	tope.	Por	suerte	el	Seat	no	me	hace	perradas.	Maniobro	a	gran	velocidad,
para	 sorpresa	de	peatones,	 conductores	y	 comerciantes,	y	 tomo	 la	 callecita	hasta	 el
fondo,	luego	giro	a	la	izquierda	y	subo	buscándolo	a	babor	y	a	estribor.	Diviso	a	la
furgoneta	 subiendo	 la	cuesta	de	una	vía	empedrada	y	 levanto	el	pie	del	acelerador:
vamos	despacio,	Osvaldo.	Muy	despacio.	Soy	un	luarqués	camino	a	su	laburo.

Es	inusitada	la	satisfacción	que	me	proporciona	la	conquista.	Parece	como	si	me
hubieran	 dado	 una	 inyección	 de	 heroína	 pura.	 Si	 vos	 no	 tenes	 prisa,	 yo	 tampoco,
pelado;	 es	 un	 día	 de	 puta	madre	 para	 dar	 un	 paseo.	La	 combi	 sale	 a	 la	 carretera	 y
alcanza	como	mucho	los	sesenta	kilómetros	por	hora.	Me	gusta	que	el	broker	resulte
ser	un	chofer	con	tanta	conciencia	vial.	Lo	persigo	detrás	de	un	micro	del	ALSA,	y
adivino	que	pronto	girará	hacia	el	océano.	Vamos	en	dirección	a	Navia,	y	Balduin	se
desvía	 para	 encontrarse	 con	 su	 hogar.	 Freno	 a	 prudente	 distancia	 para	 no
importunarlo:	está	metiendo	la	furgoneta	en	el	garaje	de	un	chalet	de	piedra	con	techo
a	dos	aguas	que	se	parece	a	otros	cientos,	y	que	yo	hubiera	ignorado	olímpicamente
en	este	raid	paranoico.	Apago	el	motor	del	Seat	y	saco	de	la	guantera	la	Glock	dentro
de	la	funda.	Manolo	es	el	guardaespaldas	personal	de	Belisario,	pero	también	es	dable
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pensar	que	Balduin	está	solo.	Porque	si	el	gordo	pernoctara	allí	junto	con	el	hijo	del
dragón	habría	hecho	las	compras	o	al	menos	lo	habría	acompañado	hasta	Luarca.	De
todas	maneras	no	hay	que	confiarse.	Abandono	el	Seat	bajo	un	árbol	y	me	aproximo	a
grandes	zancadas.	Corto	camino	por	el	césped	de	un	terreno	lindero	y	me	dirijo	hacia
la	 parte	 trasera	 conteniendo	 el	 aliento.	 Noto	 con	 alegría	 que	 Balduin	 no	 cerró	 la
puerta	 automática	 y	 que	 sigue	 en	 alto.	 También	 que	 en	 el	 apuro	 por	 llegar	 a	 la
heladera	con	las	bolsas	del	autoservicio	dejó	abierta	la	portezuela	de	la	combi	y	subió
la	 escalera	 interna	 hasta	 la	 cocina.	Entro	 despacio	 con	 la	Glock	 amartillada	 en	 ese
taller	lleno	de	herramientas	y	subo	los	escalones	de	perfil.	Aquel	salón	con	muebles
de	castaño	y	roble,	que	parecía	tan	desangelado,	se	ha	convertido	en	una	oficina	llena
planillas,	revistas	tiradas	por	el	piso	y	desorden	general.	Aguzo	el	oído	para	chequear
si	Balduin	tiene	compañía:	no	hay	otros	ruidos	que	la	callada	labor	del	broker	en	la
alacena	 y	 el	 lejano	 rumor	 de	 la	 playa.	Aguanto	 todavía	 dos	 o	 tres	minutos	 enteros
para	que	Balduin	termine	su	tarea	y	salga	de	la	cocina,	descienda	los	peldaños,	cierre
la	 portezuela	 de	 la	 dichosa	 furgoneta	 y	 baje	 la	 puerta	 automática	 del	 garaje.	 Estoy
escondido	en	un	pequeño	baño	de	servicio	que	hay	entre	 la	cocina	y	el	salón.	Oigo
que	Balduin	tararea	una	melodía	y	veo	por	una	rendija	que	ahora	cuelga	el	sombrero
y	la	cazadora	en	un	perchero	abarrotado	de	ropa	antes	de	bajar	a	cumplir	su	cometido.
Paso	mientras	tanto	del	baño	a	la	cocina,	que	parece	la	habitación	de	un	adolescente,
y	lo	espero	apoyado	en	la	mesada.	Todavía	cuelga	de	aquel	clavo	el	llavero	vacío	con
los	zuecos	de	plata;	me	lo	guardo	en	el	bolsillo	como	si	fuera	un	trofeo.

Balduin	 regresa	 con	 pasos	 pesados	 en	 los	 escalones	 y	 con	 un	 silbido
despreocupado.	Trae	también	una	canasta	de	frascos	con	salsas	y	mermeladas,	que	se
le	cae	de	las	manos	al	descubrirme.	No,	no,	no,	no	grita	y	se	agarra	la	cabeza.	Tiene
la	 piel	 tan	 blanca	 que	 los	 labios	 parecen	 pintados.	 No,	 repite	 y	 cierra	 los	 ojos,	 y
empieza	a	pegarles	puntapiés	y	puñetazos	a	los	objetos,	a	 los	electrodomésticos	y	a
las	paredes.	Por	momentos	parece	un	chico	con	un	berrinche,	o	un	enfermo	con	un
brote	psicótico.	Dejo	que	se	descargue	porque	es	riesgoso	detenerlo,	pero	mantengo
por	 las	 dudas	 el	 índice	 en	 el	 gatillo.	 Poco	 tarda	 en	 lastimarse	 feo	 y	 en	 apoyar	 la
espalda	contra	la	pared,	agarrándose	la	mano	herida.	Está	llorando	a	moco	tendido,	se
resbala	hasta	el	zócalo	y	queda	sentado	en	las	baldosas	ajedrezadas	como	un	muñeco
sin	pila.

Levanto	 un	 tarro	 de	 miel	 que	 resultó	 intacto	 y	 lo	 pongo	 a	 trasluz.	 Trato
internamente	de	comprender	si	ese	ataque	de	llanto	es	sincero.	Supongo	que	alguien
capaz	 de	 confesarle	 a	 un	 extraño	 en	 una	 cabalgata	 que	 no	 resiste	 el	 dolor,
necesariamente	 debe	 darse	 por	 perdido	 al	 primer	 revés.	 No	 soportará	 el	 tormento,
cantará	hasta	la	muerte	de	Sinatra,	y	será	entonces	doblemente	culpable:	por	dejarse
atrapar	y	por	vender	a	su	padre	sin	ofrecer	resistencia.	Por	eso	llora	Osvaldo	Balduin,
porque	es	el	principio	del	fin.

Trato	de	todos	modos	de	que	la	euforia	no	me	nuble	los	pensamientos.	Pongo	la
miel	sobre	la	mesada	y	le	pego	una	patada	en	las	costillas.	Nada	del	otro	mundo.	Solo
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para	 que	 se	mueva.	Grita	 como	 si	 le	 estuviera	 pasando	 electricidad.	 Lo	 agarro	 del
cogote,	 lo	 levanto	 como	 si	 fuera	 de	 cartón	 y	 lo	 arrastro	 hasta	 el	 baño	 de	 servicio.
«Sentate»,	le	ordeno.	Se	sienta	llorando	en	el	trono	y	lo	encierro	con	la	única	llave.
La	puerta	abre	hacia	adentro:	ni	en	un	millón	de	años	podría	tirarla	abajo.	Y	parece
bastante	 improbable	que	este	 insecto	 llorón	se	atreva	a	 intentarlo	en	un	arrebato	de
valentía.

Subo	a	la	planta	alta	para	revisar	las	habitaciones,	que	están	vacías	pero	caóticas,
y	abro	los	cajones	de	la	cómoda	del	dormitorio	principal:	ansiolíticos,	un	gel	íntimo,
vibradores	y	esposas.	Aparto	las	esposas	y	paso	a	la	mesa	de	luz:	un	teléfono	satelital
con	 antena	 plegable.	 Es	 un	 IsatPhone	 Pro	 de	 Inmarsat.	 No	 hay	 armas.	 Solo	 un
pasaporte	con	su	foto	aunque	con	el	nombre	cambiado,	y	el	típico	desparramo	de	un
hombre	soltero.

Recién	entonces	devuelvo	la	Glock	a	su	funda.	Mientras	Manolo	no	visite	la	casa
de	Luarca	no	hay	peligro;	 a	Balduin	 lo	puedo	manejar	 con	el	meñique	de	 la	mano
izquierda.	Me	lleva	un	tiempo	considerable	encontrar	una	plancha,	bajar	y	enchufarla.
Saco	de	la	heladera	una	cerveza	y	me	premio	con	ella:	está	semicongelada	y	sabe	a
gloria.

Mucho	más	tarde	abro	la	puerta	del	bañito	y	le	ordeno	a	Balduin	que	salga.	Sigue
sentado	y	llorando,	tiene	toda	la	cara	mojada	y	se	mueve	de	atrás	para	adelante	como
si	fuera	un	catatónico	o	estuviera	acunándose	la	mano	rota.	Tengo	que	levantar	la	voz
para	que	me	haga	caso.	Sale	como	corderito	y	se	sienta,	a	una	indicación	mía,	en	uno
de	los	sillones.

—¿Hace	mucho	que	no	te	planchan	la	pija,	boludo?	—le	pregunto,	y	sé	que	me
entiende.

Gira	 su	 cabeza	 hacia	 la	 cocina;	 desde	 ese	 ángulo	 ve	 la	 plancha	 enchufada.	Me
lanza	una	mirada	de	terror.	Temo	que	también	este	cagón	se	quede	seco.	Es	obvio	que
la	 plancha	 no	 hará	 falta,	 pero	me	 gusta	 que	 la	 tenga	 siempre	 presente.	 Prendo	 un
cigarrillo	 y	 me	 siento	 en	 un	 brazo	 del	 sofá.	 Balduin	 se	 seca	 las	 lágrimas	 pero	 le
vuelven	a	brotar,	 trata	de	componer	un	pensamiento	y	cuando	 logra	modular	media
frase	lo	hace	con	hipo	y	con	baba,	y	con	un	tono	de	ruego:	«Si	supiera	exactamente	lo
que	necesitás».

—Necesito	que	llames	a	papá	—lo	corto.
Parpadea	 su	 sorpresa	y	consternación,	pero	no	 se	atreve	a	negarme	 lo	evidente.

Está	completamente	desmoronado,	cree	que	voy	a	torturarlo	todo	el	santo	día	y	que
luego	voy	a	meterle	una	bala	en	el	cráneo.	Y	entonces,	con	toda	su	velocidad	mental
de	broker,	busca	ahorrarse	el	suplicio	sea	como	sea.

—No	puedo	comunicarme	con	Belisario	—tartamudea	atropelladamente—,	pero
puedo	llamar	a	su	guardaespaldas.	Tengo	un	teléfono	especial	en	mi	cuarto.

—Manolo	—asiento.
—Claro,	Manolo,	cierto	que	ya	lo	conocías	—responde	rápido,	tratando	en	vano

de	sonreír.	La	mueca	es	tan	tétrica	y	fugaz	que	no	puede	llamarse	a	eso	sonrisa.	Me
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pregunto	si	los	serbios	pasaron	la	voz.	Supongo	que	no	tienen	cómo.	Decido	hundir	el
bisturí:

—Puedo	creer	que	el	abogado	del	diablo	no	sepa	dónde	se	esconde	el	patrón,	pero
no	me	cierra	que	su	hijo	también	esté	en	Babia.

—No	conoces	a	Belisario	—se	apura	y	estira,	como	si	fuera	un	arquero	atajando
un	 penal—.	 Cuando	 desaparece	 solo	 hay	 alguien	 que	 puede	 ubicarlo.	 Y	 yo	 soy	 la
única	persona	que	puede	llamar	a	esa	persona,	¿me	comprendes?

—Qué	padre	desconsiderado.
Hay	una	pausa,	estamos	calibrándonos	mutuamente.	Balduin	vuelve	a	 limpiarse

las	lágrimas	con	la	manga	húmeda	de	la	camisa.
—¿Dónde	está	Nuria?	—pregunto.
—¿Cómo	vamos	a	saberlo?	—dice—.	Se	cortaron	todas	las	negociaciones.
Suspiro	 porque	 me	 empalaga	 esa	 patraña.	 Tal	 vez	 tenga	 que	 usar	 la	 plancha

después	de	todo.
—¿No	 me	 crees?	 —se	 atropella,	 alarmado—.	 ¿Crees	 que	 todo	 esto	 es	 un

embuste?	¿Para	quién	trabajas?
Balduin	 calca	 los	 razonamientos	 angustiantes	 de	García	 Roldán.	 Se	 está	 dando

cuenta	de	que	ya	no	trabajo	para	nadie.
—Es	la	hembra	de	Belisario	pero	él	no	está	dispuesto	a	perderlo	todo	por	ella	—

se	despacha,	y	parece	sincero—.	Te	juro	por	lo	que	más	quieras	que	estoy	diciéndote
la	verdad.

La	 senda	 se	 abre	 en	 dos	 direcciones:	 puedo	 plancharle	 un	 rato	 largo	 la	 ropa,	 o
puedo	cortar	por	lo	sano.	Apago	la	colilla	en	un	cenicero,	le	examino	toscamente	la
mano	hinchada	y	 le	pongo	 las	esposas.	Ahora	cierra	 los	ojos,	como	si	adivinara	mi
elección,	 y	 veo	 que	 sus	 hombros	 se	 mueven	 al	 compás	 del	 llanto.	 Lo	 vuelvo	 a
encerrar	en	el	baño	de	servicio,	desconecto	la	plancha	y	subo	a	buscar	el	IsatPhone,
que	 tiene	 carga	 completa.	 Desde	 la	 ventana	 de	 la	 segunda	 planta	 inspecciono	 el
parque	 trasero,	 que	 es	 amplio	 y	 se	 funde	 con	 la	 naturaleza.	 Es	 un	 lugar	 inhóspito,
protegido	 por	 la	 casa	 de	 la	 curiosidad	 de	 los	 automovilistas,	 y	 también	 por	 una
formación	 de	 pinos,	 que	 lo	 aísla	 de	 posibles	 paseantes.	 Esta	 clase	 de	 teléfonos
necesita	operarse	a	cielo	abierto	y	en	una	zona	con	señal.	Descuento	que	Balduin	sale
a	ese	parque	para	hablar	con	el	gordo.	Le	abro	el	baño	y	 lo	obligo	a	bajar	hasta	el
garaje	y	 a	 levantar	 la	puerta.	En	 todo	el	 trayecto,	Balduin	 se	 comporta	 como	 si	 yo
fuera	a	fusilarlo.	Habla,	gime,	llora	y	argumenta	mientras	voy	empujándolo	hacia	el
sol	 pleno	 y	 la	 planicie.	 Le	 entrego	 el	 celular	 cuando	 creo	 que	 estamos	 bien
orientados.	Podría	 liberar	 a	Balduin	de	 las	 esposas,	pero	 las	 tiene	adelante	y	puede
perfectamente	activar	el	IsatPhone	si	se	lo	propone.	Y	no	hay	duda	con	respecto	a	ese
propósito:	le	va	la	vida	en	el	juego.

El	 broker	 se	 las	 arregla	 para	 sostener	 el	 teléfono	 verticalmente	 y	 levantar	 la
antena.	 El	 aparato	 busca	 satélite	 y	 conecta	 con	 la	 red.	 En	 segundos	 se	 escucha	 un
sonido	acompasado	y	breve,	y	en	la	pantalla	aparece	la	consigna	«ready	for	service».
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Entonces	Balduin	presiona	el	doble	cero	y	marca	los	códigos	de	país	y	de	área,	y	el
resto	del	número.	Aprieta	el	botón	verde	y	se	lo	lleva	a	la	oreja.	Saco	la	Glock	y	me
abro	todos	los	botones	de	la	camisa	para	que	vea	cada	tatuaje	y	costura	de	mi	torso.
Balduin	 asiente	mientras	 el	 celular	 llama:	 le	 estoy	 dando	 pruebas	 de	 que	 no	 llevo
micrófonos	ocultos.	Cuando	Manolo	atiende	le	apoyo	el	cañón	de	la	pistola	entre	las
cejas.	 A	Balduin	 le	 tiemblan	 las	 piernas,	 las	manos	 y	 los	 labios	 rojísimos.	 Es	 una
conversación	 telegráfica.	 El	 broker	 informa	 su	 condición	 de	 rehén,	 emite	 la
convicción	de	que	ando	solo	y	por	mi	cuenta,	y	transmite	la	condición	fundamental
para	 ser	 devuelto	 sano	 y	 salvo:	 un	 encuentro	 face	 to	 face	 con	 Ruiz	 Moreno.	 Le
arrebato	el	 teléfono	satelital	y	 saludo	a	Manolo:	«Escúchame	bien,	gordo	pelotudo,
decile	 a	 tu	 macho	 que	 no	 me	 importa	 cargarme	 al	 putito	 este,	 pero	 que	 antes	 de
hacerlo	 le	 voy	 a	 quemar	 la	 poronga	 y	 el	 orto,	 y	 va	 a	 estar	 aullando	 tres	 días
seguidos».	 El	 silencio	 se	 dilata	 tanto	 que	 hay	 una	 fracción	 de	 segundo	 en	 que
realmente	 pienso	 que	 me	 colgó.	 Pero	 su	 voz	 caribeña	 y	 cavernosa	 regresa	 de
improviso:	«¿Qué	quieres?».	Bueno,	no	es	tan	tarado	como	creí.	«Ni	guita	ni	laburo
ni	 nada	 —le	 revelo	 con	 precisión—.	 Quiero	 a	 Nuria».	 Cada	 palabra	 encierra	 un
significado	oculto,	y	sé	que	el	mensaje	será	transmitido	fielmente	a	su	amo.	Apago	el
celular,	pliego	 la	antena	y	me	 lo	guardo	en	el	bolsillo	 interior	de	 la	campera.	«Nos
vamos	de	joda	—le	anuncio	a	Balduin,	y	vuelvo	a	empujarlo—.	Tu	amiguito	puede
hacer	la	heroica	y	tratar	de	salvarte.	Ya	no	es	una	casa	segura».	Lo	obligo	a	subir	a	la
combi	 y	 lo	 encadeno	 al	 asiento.	 Sé	 por	 experiencia	 que	 ese	 ataúd	 blanco	 se	 cierra
herméticamente	por	fuera	y	se	convierte	en	un	calabozo.	Me	abotono	la	camisa	y	saco
la	furgoneta	en	reversa.	Luego	meto	el	Seat	en	el	garaje	y	recobro	mi	bolso	africano.
Reviso	por	última	vez	todo	el	chalet	antes	de	cerrar	y	marcharme,	y	al	final	manejo	la
combi	 en	 silencio	 y	 retomo	 la	 ruta,	 aunque	 en	 sentido	 contrario.	 Kilómetros	 y
kilómetros	de	alerta	y	reflexión.	El	código	de	país	que	marcó	el	broker	es	España	y	el
código	 de	 área	 es	 Asturias.	Manolo	 está	 cerca,	 y	 Belisario	 también.	 Si	 no	 llaman
pronto	 voy	 a	 tener	 que	 rebanarle	 una	 oreja	 y	 ponérselos	 al	 teléfono	 para	 que
aprendan.	Me	 cruzo	 con	muchos	 camiones	 y	 finalmente	 entro	 en	Castrillón	 y	 elijo
una	sombra	tranquila.	Ya	sé	cómo	usar	el	IsatPhone,	camino	buscando	señal	y	aprieto
el	redial	para	saludar	a	mi	amigo.	Me	encuentro	de	sopetón	con	la	voz	de	Belisario
Ruiz	Moreno:	 «Esa	 rajita	 te	 ha	 fundido	 los	 sesos,	 soldado».	 No	 me	 interesan	 sus
apreciaciones	 sexuales.	 «Que	 sea	 un	 intercambio	 de	 prisioneros	—le	 respondo	 con
sorna—.	 Una	 hembra	 por	 un	 hijo.	 Parece	 un	 trato	 justo».	 Oigo	 su	 risa;	 no	 la
interrumpo.	 «Manolo	 te	 llamará	 en	 unas	 horas,	 pero	 déjame	 aclararte	 algo	 —
manifiesta—.	 Si	 lo	 lastimas	 no	 habrá	 hoyo	 donde	 puedas	 esconderte,	 pedazo	 de
mierda».	Le	corto.	Trato	de	imaginar	qué	piensa:	tanto	si	todo	esto	es	una	mascarada
y	 Nuria	 está	 a	 su	 lado,	 como	 si	 la	 gallega	 fue	 efectivamente	 raptada,	 yo	 debo
parecerle	un	agente	de	los	colombianos	o	un	extraterrestre.	Me	inclino	por	esta	última
posibilidad.	 La	 concha	 de	 la	 gallega	me	 fundió	 los	 sesos.	 En	 cambio,	 el	 patrón	 es
inmune	a	esas	calenturas	y	sentimentalismos.	Solo	parece	vulnerable	a	la	posibilidad
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de	que	caer	en	una	tragedia	griega:	sacrificar	al	hijo	en	el	altar	de	la	fortuna.
Compro	 fiambre,	 pan	 y	 cervezas,	 y	 meriendo	 con	 Balduin	 en	 el	 calabozo.	 El

broker	dejó	de	llorar	pero	está	inapetente,	apenas	le	da	besitos	a	la	botella.	Recuerdo
que	es	vegetariano.

—¿Cómo	 has	 hecho	 para	 encontrarme?	 —quiere	 saber—.	 ¿En	 qué	 me	 he
equivocado?

Le	arrojo	el	 llavero	con	 los	zuecos	de	plata.	Lo	observa	extrañado;	me	hace	un
gesto	de	incomprensión	sinuosa.

—Tu	viejo	te	lo	va	reprochar	siempre	—le	digo—.	Pero	me	parece	que	esta	vez
Manolo	 tuvo	 la	 culpa.	 Limpió	 la	 casa	 de	 todo	 vestigio	 personal,	 y	 se	 olvidó	 este
souvenir.	A	un	hijo	 esas	 cosas	 se	 le	pueden	perdonar,	pero	a	un	profesional	nunca,
nunca.

Balduin	 no	 puede	 apartar	 la	 vista	 de	 los	 zuecos,	 acaricia	 con	 la	 uña	 esa	 letra
mayúscula.	De	repente	empieza	a	mover	la	cabeza,	como	si	empezara	a	comprender.
Al	final	toma	otro	sorbo	y	me	dice:

—Belisario	es	inflexible	con	los	errores.	Y	con	los	hijos.
—¿Tiene	muchos?
—Varios	—acepta	de	manera	enigmática,	y	esta	vez	la	sonrisa	vence	al	pánico—.

Pero	 todos	 son	 legítimos	 y	 respetables.	 En	 este	 negocio	 solo	 prosperamos	 los
bastardos.	 Y	 de	 todos	 ellos,	 solo	 quedo	 yo	 vivito	 y	 coleando.	 Es	 un	 negocio	muy
desgastante.

—¿Y	pensás	que	 te	va	dejar	morir?	—le	pregunto,	y	vuelve	a	ponerse	 tenso—.
¿Va	a	permitir	que	yo	te	mutile	con	una	hojita	de	afeitar?

—Lo	único	que	sé	—empieza,	vacilando—	es	que	no	puede	entregarte	a	Nuria.
—¿Pero?
—Pero	a	lo	mejor	hay	otra	forma	de	canje.
—No	hay	ninguna	otra	forma.
—No	entiendes	nada	—dice,	y	vuelve	a	quebrarse	en	llanto—.	Nunca	entiendes

nada,	Remil.
Cae	 la	 noche	 sobre	 Castrillón	 y	me	 acomodo	 detrás	 del	 volante	 para	 dormir	 y

vigilar.	A	las	once	se	me	ocurre	hacer	el	último	llamado.	Avanzo	por	el	descampado	y
levanto	la	antena.	Le	toca	el	turno	a	Manolo;	habla	rápido	y	no	espera	respuestas	ni
cuestionamientos:	nos	 esperan	mañana	a	 las	diez	 en	La	Pizarra,	 un	café	que	queda
junto	 a	 la	 Catedral	 de	 Oviedo.	 Es	 un	 sitio	 céntrico	 y	 concurrido;	 no	 podríamos
balearnos	 ni	 aunque	 quisiéramos.	Miro	 el	 cielo	 estrellado.	Me	 gustaría	 saber	 sobre
astros	 y	 constelaciones,	 pero	 nunca	 pasé	 de	 algunos	 documentales	 aburridos	 de
Discovery	Channel.	Regreso	a	la	cabina	y	trato	de	conciliar	el	sueño.	No	llego	a	soñar
con	Nuria,	porque	nunca	logro	alcanzar	la	fase	profunda,	pero	me	vienen	al	cerebro
imágenes	 de	 los	meses	 que	 pasamos	 juntos,	 palabras	 que	 yo	 no	 recordaba	 haberle
oído,	aromas	de	la	intimidad.

A	las	ocho	tanteo	si	el	rehén	sigue	respirando,	y	le	consigo	un	café	de	máquina.
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Tiene	 los	 ojos	 rojos	 e	 hinchados,	 y	 la	 mano	 entumecida.	 Le	 anticipo	 la	 cita	 que
tendremos	 en	 poco	 tiempo.	 No	 parece	 muy	 alegre	 ni	 ilusionado.	 Oviedo	 es	 una
ciudad	activa,	aseada	y	elegante.	Pregunto	a	un	policía	de	tránsito	por	La	Pizarra,	y
me	da	incluso	sugerencias	de	dónde	dejar	estacionada	la	combi.	Es	en	el	epicentro	del
casco	histórico	y	hay	que	llegar	a	pie.	Libero	a	Balduin	de	las	esposas	y	le	advierto
que	 caminaremos	 unos	 cuantos	 metros	 como	 dos	 amigos,	 tomados	 del	 brazo.	 Si
intenta	escapar	o	pegar	un	grito	de	auxilio	le	quiebro	con	dos	dedos	la	clavícula.	«Te
aseguro	que	es	muy	doloroso,	y	que	antes	de	largarme	a	correr	por	esas	calles	te	meto
un	tiro	en	la	cara	—aderezo—.	Puede	ser	que	sobrevivas,	pero	vas	a	ser	el	Hombre
Elefante».	 Innecesariamente,	 el	 broker	 confiesa	 que	 no	 está	 para	 pavadas	 y	 que	 lo
suyo	no	es	el	coraje.	Habla	de	un	modo	frío,	casi	matemático.	Es	un	asunto	de	sumas
y	restas.	No	conviene	jugarse	el	pellejo	en	la	recta	final.

Cumplimos	con	lo	prometido.	Las	campanas	de	la	catedral	saludan	a	los	creyentes
en	 la	plaza	empedrada.	El	café	 resulta	ser	un	 local	 largo	y	deliberadamente	oscuro,
lleno	de	fotografías	de	escritores.	Un	bar	acogedor	y	discreto,	que	a	esa	hora	está	casi
vacío.	Nos	ubicamos	en	una	esquina	alejada	de	la	barra,	en	el	fondo	bajo	fondo.	Nos
sentamos	 del	 mismo	 lado,	 como	 si	 fuéramos	 novios	 y	 quisiéramos	 tocarnos	 por
debajo	 de	 la	 mesa.	 Pedimos	 capuchinos	 y	 rosquillas,	 y	 aguardamos	 sin	 cruzar
comentarios.	 Tengo	 a	 Balduin	 contra	 la	 pared	 y	 la	 Glock	 en	 la	 mano	 por	 si	 se
complica.

La	familia	del	broker	se	retrasa	cuarenta	minutos.	Quien	entra	por	la	puerta	no	es
Belisario	sino	su	centurión.	El	gordo	enjoyado	avanza	entre	las	mesas	y	se	nos	sienta
enfrente.	El	borde	de	la	mesa	se	le	clava	en	la	cintura	cósmica	del	sur.	Sigue	siendo
una	imprudencia	viviente	con	su	porte	de	sicario	centroamericano,	pero	al	menos	no
se	 le	nota	 la	Uzi,	que	esconde	en	una	chaqueta	marinera	para	obesos.	«Está	 solo	y
está	 limpio	—le	 avisa	 Balduin—.	 No	 vale	 la	 pena	 que	 vayamos	 al	 baño	 los	 tres
juntos:	no	lleva	cables	ni	aparatos.	Y	no	nos	siguen	ni	los	perros».	Valoro	que	el	hijo
del	dragón	allane	el	camino.	Manolo	no	está	muy	convencido;	tiene	orden	de	despejar
todas	las	sospechas.	«No	pienso	dejarte	esta	vez	la	Glock,	gordo	puto	—le	digo	muy
suavemente—.	Pero	no	tengo	problemas	con	que	requises	tu	furgoneta».	Le	entrego
las	llaves.	Balduin	le	agrega	el	 llavero	de	plata	con	los	zuecos.	«Es	demasiado	listo
para	 ti,	 Manolo	 —le	 dice	 amablemente—.	 Encontró	 la	 casa	 de	 Luarca	 con	 tu
inestimable	ayuda».	Manolo	mira	 el	 souvenir	de	 las	madreñas	 con	algo	de	estupor.
Tengo	 la	 brusca	 sensación	 de	 que	 si	 Balduin	 recuperara	 autoestima	 y	 libertad
ordenaría	meterle	de	inmediato	un	tiro	al	sicario	de	su	padre.	Su	debilidad	es	relativa
y	 tiene	 que	 ver	 exclusivamente	 con	 su	 desventaja	 circunstancial.	 Llorar	 no	 te	 hace
menos	peligroso.

Manolo	titubea	unos	instantes,	pero	al	cabo	se	lleva	los	dos	llaveros.	No	pregunta
dónde	abandoné	la	combi	blanca.	Eso	quiere	decir	que	nos	ha	estado	espiando,	y	que
antes	 ha	 inspeccionado	 los	 alrededores	 para	 comprobar	 si	 estoy	 solo:	 sabe
exactamente	 donde	 duerme	 su	 furgoneta.	 Tarda	 otra	media	 hora	 en	 regresar.	 Estoy
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seguro	 de	 que	 la	 dio	 vuelta	 buscando	 chirimbolos	 y	 que	 llamó	 a	 Belisario	 para
confirmarle	 que	 había	 hecho	 contacto	 y	 que	 el	 asunto	 no	 tenía	 aspecto	 de	 ser	 una
trampa.	 «Te	 diré	 cómo	 lo	 haremos	—me	 informa	 sentado	 de	 nuevo	 a	 la	 mesa—.
Saldremos	 todos	 juntos	 y	 olvidaremos	 la	 furgoneta.	 Tengo	 un	 coche	 a	 trescientos
metros.	Y	órdenes	de	llevarlos	a	Gijón.	Yo	conduzco	y	Osvaldo	va	en	la	butaca	del
acompañante.	Tú	te	mantienes	detrás	con	tu	pistolita	y	sin	ponerte	nervioso.	Y	en	el
puerto	abordamos	un	velero	y	salimos	a	aguas	abiertas.	El	jefe	no	quiere	testigos	ni
intromisiones».	 Me	 parece	 un	 plan	 razonable,	 en	 tanto	 y	 en	 cuanto	 el	 puerto	 sea
populoso	 y	 yo	 pueda	 avanzar,	 como	 enamorado	 o	 borracho,	 pegadito	 a	mi	 escudo
humano.	¿Pudo	haber	contratado	Belisario	a	un	francotirador?	Pudo.	Y	de	hecho	 la
idea	me	corroe	brevemente	 la	corteza	cerebral.	Pero	parece	algo	sofisticado	y	fuera
de	lugar:	no	puede	arriesgar	a	su	propio	hijo	y	encima	producir	un	escándalo	en	un
punto	 neurálgico.	 Me	 encojo	 de	 hombros,	 que	 sea	 lo	 que	 Dios	 quiera.	 Ya	 es
demasiado	tarde	para	recular.

Es	 un	 día	 soleado	 y	 ventoso	 de	 cielo	 azul.	 Y	 el	 coche	 del	 sicario	 es	 un
Volskwagen	Polo	de	un	rojo	vivaz	y	llantas	nuevas.	Tardamos	veinticinco	minutos	de
silencio	 de	 clausura	 en	 llegar	 a	 Gijón.	 La	 última	 parada	 es	 el	 puerto	 deportivo.
Diques,	 dársenas,	 paseos,	 bordes	 marítimos	 y	 turistas.	 Decenas	 de	 embarcaciones
amarradas	y	en	 tránsito.	Y	un	velero	blanco	y	verde	de	fibra	de	vidrio	que	cabecea
orgulloso:	Ladón.	Me	gustaría	sonreír	pero	estoy	demasiado	ocupado	en	que	no	me
madruguen	con	una	mira	telescópica.	Subo	a	bordo	abrazado	a	mi	cariñoso	y	ardiente
amante,	 y	 el	 gordo	 nos	 pide	 que	 descendamos	 a	 los	 interiores.	 Es	 un	 velero	 Sun
Odyssey	más	pequeño	y	estrecho	que	el	Aubrey	del	coronel.	Me	parece	irónico	que	la
historia	de	Nuria	haya	comenzado	en	un	velero	y	culmine	en	otro,	y	que	en	una	punta
de	la	madeja	se	encuentre	Cálgaris	y	en	la	otra	Belisario	Ruiz	Moreno.	Al	destino	le
agradan	 las	 simetrías.	 Igualmente,	 percibo	 que	 este	 velero	 no	 sirve	 más	 que	 para
traslados	rápidos:	las	cabinas	son	demasiado	estrechas;	vivir	varios	días	en	esa	lata	de
sardinas	 no	 parece	 cómodo	 ni	 factible.	 Las	 pobres	 dimensiones	 sugieren	 que	 la
madriguera	 del	 dragón	 debe	 quedar	 en	 algún	 otro	 punto	 de	 estas	 costas,	 y	 que	 ese
aguantadero	debe	ser	apartado	y	paradisíaco.

Nos	 sentamos	 de	 nuevo	 juntos	 en	 la	 única	 mesa	 oval,	 en	 un	 diván	 circular	 y
mullido	instalado	frente	a	un	mueble	completo	con	mesada,	cocina,	pileta	y	armarios.
Saco	la	Glock,	 tiro	de	 la	corredera	y	 la	dejo	a	 la	vista	y	al	alcance.	Cuando	abra	 la
puerta	del	único	camarote	Belisario	no	podrá	soslayarla.	En	nuestras	circunstancias,
embutidos	 en	 esta	 casita	 para	 enanos,	 la	 espera	 de	 aquella	 aparición	 fabulosa	 me
parece	totalmente	forzada	y	teatral.	Oigo	ruidos	e	intuyo	movimientos	allá	arriba:	el
timonel	de	la	Uzi	dispone	todo	para	zarpar.	Recién	cuando	arranca	el	motor	se	abre	la
puerta.	 El	 viejo	 hacendado	 del	 norte	 del	 Valle	 del	 Cauca	 sale	 en	 remera	 negra	 y
bermudas.	 Lleva	 su	 anillo	 de	 oro	 y	 titanio	 y	 su	Girard	 Perregaux	Opera	 Three	 de
quinientos	 mil	 dólares,	 pero	 dejó	 los	 zapatos	 italianos:	 ahora	 luce	 unas	 alpargatas
deshilachadas	e	impropias.	Los	ojos	negros	no	le	caben	en	la	cara.	Y	solo	tiene	ojos

www.lectulandia.com	-	Página	262



para	mí:	ni	siquiera	le	dedica	un	rápido	vistazo	a	su	hijo.	Tal	vez	no	pueda	hacerlo	sin
pegarle	 un	 revés.	 Balduin	 está	 cabizbajo,	 ajeno	 definitivamente	 a	 la	 química	 del
encuentro.

Cuando	sonríe,	Belisario	se	asemeja	un	poco	a	Armando	Manzanero	con	paperas.
Pero	 no	 habla	 con	 palabras	 de	 bolero:	 «Hijoeputa»,	me	 dice,	 y	 asiente	 de	manera
valorativa.	Apoya	un	hombro	en	el	marco	y	se	cruza	de	brazos.	Inclina	levemente	su
cabeza	hacia	la	izquierda.	Mueve	la	pera:

—Puedes	guardar	ese	fierro,	sigo	siendo	tu	patrón.
—Ya	no	tengo	patrón,	ni	jefe,	ni	padre,	ni	patria	—exagero.
—Cuánta	razón	—se	complace—.	Nunca	pensé	que	el	coronel	te	iba	a	abandonar

en	la	mala.
—No	hablemos	del	coronel	—replico—.	Hablemos	de	Nuria.
—No	seguiste	mi	consejo,	soldado.
—Puro	verso.	Usted	contaba	con	que	la	mina	me	tuviera	agarrado	de	la	pija.	Era

una	cuestión	funcional	para	el	business.
—Es	 cierto,	 para	 qué	 negarlo	 ahora.	 —Se	 encoge	 de	 hombros—.	 Aunque

tampoco	creas	que	me	era	indiferente.	No	soy	de	madera.	Aquella	tarde	tragué	aceite
de	ricino.

—¿Nuria	sigue	viva?
—¿Por	qué	no	se	lo	preguntas	a	mis	antiguos	socios?	—Se	pone	serio;	reprime	su

ira—.	Hace	 tres	 semanas	 que	 no	 dialogamos.	Buscaban	 desgastarme	 con	 trucos	 de
negociación.

Niego	para	obligarlo	a	mover	sus	piezas.
—Es	triste	y	gracioso	que	no	me	creas	—sonríe—.	¿Puedo	ofrecerte	un	zumo	de

naranja?	¿Te	molesta	si	me	sirvo	uno?
El	 velero	 se	 está	moviendo	 lentamente,	maniobrando	 entre	 lanchas	y	barquitos.

Balduin	 se	muerde	 las	 cutículas	y	no	 levanta	 la	 cabeza.	Belisario	 saca	del	 frigobar
una	 jarra	 y	 sirve	 un	 vaso	 único.	 Ni	 siquiera	 le	 convida	 al	 broker.	 Si	 yo	 subiera	 a
cubierta	y	los	dejara	solos,	barrunto	que	el	viejo	se	dedicaría	a	quebrarle	las	costillas
a	patadas	en	treinta	segundos	de	locura.

—Cuando	Manolo	me	avisó	que	pretendías	un	 intercambio	me	enternecí	—dice
después	de	beber	todo	el	vaso	de	un	solo	trago—.	Me	di	cuenta	de	que	eras	realmente
inofensivo.	No	 habrías	 llegado	 tan	 lejos	 si	 no	 fuera	 por	 eso,	 Remil.	 Podrías	 haber
matado	a	este	perfecto	inútil,	y	aun	así	no	me	hubieras	alcanzado.	Tampoco	es	que	no
me	importa	nada.	Ya	te	dije	que	no	soy	de	madera.	Pero	hubiera	podido	vivir	incluso
con	ese	remordimiento.	Tengo	una	conciencia,	cómo	decirte,	hospitalaria.

Ahora	se	nota	que	la	lata	de	sardinas	busca	alcanzar	su	velocidad	de	crucero.
—¿Qué	está	tratando	de	explicarme?
—Soy	capaz	de	sacrificar	a	un	hijo,	soldado.	¿Puedes	entenderlo	tú	que	entiendes

tanto	 de	 la	 guerra?	 Imagínate	 que	 no	 voy	 entregarlo	 todo	 por	 una	mujer.	 Por	más
buena	y	eficiente	que	sea.
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—¿Cuántas	Nurias	hay	por	el	mundo?
—Algunas,	y	todas	son	igualmente	peligrosas.	Saben	demasiado,	valen	mucho.
—Pero	no	valen	tanto.
—No,	nadie	vale	tanto,	soldado.
Ladón	 sigue	 su	marcha,	 ligero	 y	 discreto.	Abajo	 hay	movimientos	 cautos	 y	 un

torneo	de	miradas	perdidas.	El	buitre	del	Cauca	me	semblantea.
—¿Qué	van	a	hacer	los	colombianos	cuando	descubran	que	usted	no	piensa	arriar

las	banderas?	—le	pregunto.
—Algo	más	destructivo	que	despacharla.
—Entregarla	a	la	DEA.
—Nuria	solo	dirigía	una	de	mis	treinta	empresas.	Y	es	una	empresa	que	ya	está	en

crisis	judicial.	Puedo	cortar	esa	mano	y	seguir	adelante.
—¿Quiénes	son?
—Viejos	conocidos	de	Los	Caballeros	de	Cali.
—No	lo	dejarán	en	paz.
—Puede	ser	—conviene,	y	se	yergue	como	un	gallo	de	riña—.	¿Sabes	lo	que	más

me	 envidian	 esos	 güevones?	 Que	 he	 aprendido	 a	 ser	 invisible.	 Todos	 ellos	 están
fichados,	siempre	con	la	soga	de	la	extradición	al	cuello.	Y	sus	herederos	son	burdos
y	desprolijos,	matones	de	segunda,	sin	sentido	del	management.

Mira	por	el	ojo	de	buey	y	me	explica	que	en	unos	minutos	más	podremos	subir	a
tomar	el	fresco.	Apoya	media	nalga	en	la	mesada	minúscula	y	mece	la	pierna.	Se	le
forma	 una	 barriga	 de	 embarazo	 de	 siete	 meses.	 La	 digestión	 mental	 de	 toda	 esta
información	me	deja	mudo.	¿Por	qué	a	pesar	de	 tantas	evidencias	 sigo	sin	creer	en
ese	 secuestro	 de	 película?	 ¿Por	 qué	 a	 la	 vez	 siento	 que	 Ruiz	Moreno	 está	 siendo
aproximadamente	franco	y	veraz?

—Me	intriga	saber	cómo	has	sido	capaz	de	vulnerar	nuestro	cerco	—confiesa—.
¿Qué	facilidades	te	ha	dado	mi	reverendísimo	hijo?

—¿No	hay	alguna	otra	forma	de	rescatarla?	—repregunto.
Ahora	lanza	una	carcajada	que	lo	deja	tosiendo;	tiene	los	mofletes	colorados.
—Si	serás	cabrón	—balbucea,	quedándose	provisoriamente	sin	voz	y	sin	aliento.
Balduin	 alza	por	 primera	vez	 la	mirada	 turbia:	 tiene	un	 toque	de	 atención	y	de

asombro.	 Adivino	 lo	 que	 piensa.	 Estamos	 en	manos	 de	 un	 psicópata;	 es	 capaz	 de
intentar	canjearnos	por	la	dama.	No	se	me	había	ocurrido.

Suena	en	ese	instante	el	ring	del	teléfono	interno.	Belisario	levanta	el	índice	como
pidiendo	permiso.	Después	 lo	descuelga.	Estamos	 tan	cerca	y	el	 retorno	es	 tan	alto
que	 el	 broker	 y	 yo	 escuchamos	 al	 gordo	 decir:	 «Suba,	 por	 favor,	 tenemos	 un
problema».	A	Belisario	la	frente	se	le	arruga.	Pasan	diez	o	quince	segundos	en	los	que
no	atinamos	a	movernos.	Está	esperando	que	mi	Glock	 lo	autorice.	La	agarro	y	me
paro.	El	velero	se	bambolea	por	el	oleaje.	El	padre	sube	primero	por	la	escalerilla,	yo
lo	sigo	pero	tomando	algunas	precauciones.	Rodeo	con	el	brazo	el	gaznate	de	su	hijo
y	llevo	la	pistola	en	alto.
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No	me	 juegan	 una	 putada:	 Belisario	 y	 su	 timonel	 están	 cerca	 de	 la	 proa,	 usan
binoculares	 y	 tienen	una	preocupación	más	grande	que	barrerme	del	mapa.	El	 olor
puro	 del	mar	 y	 sus	 colores	me	 azotan.	 Sigo	 la	 línea	 de	 los	 prismáticos.	Hay	 en	 el
horizonte	 un	 buque	 o	 una	 lancha	 patrullera,	 que	 viene	 levantando	 espuma.	 Su
dirección	es	transversal	y	no	despierta	dudas	sino	certezas.	Oigo	voces	que	surgen	de
un	 equipo	 VHF	 instalado	 junto	 al	 timón.	 Ni	 Belisario	 ni	Manolo	 responden	 a	 las
órdenes	metálicas.	Percibo	en	medio	del	disturbio	y	la	emoción	que	el	broker	gira	la
cabeza	hacia	la	izquierda,	tironeado	por	la	intuición	del	ojo,	y	que	está	boquiabierto.
Ahora	 sigo	 esa	 otra	 línea:	 por	 estribor	 también	 se	 aproxima	 una	 nave	 rápida.	 La
diferencia	es	que,	hacia	ese	lado,	el	sol	no	confunde	y	la	visibilidad	resulta	completa.
Es	 un	 patrullero	 de	 altura	 con	 lanchas	 de	 interdicción	 y	 abordaje.	 Operaciones
Especiales,	pienso	instintivamente.	Se	me	seca	la	boca.

Manolo	 recoge	 el	 micrófono-bocina	 y	 devuelve	 los	 saludos.	 Aquí	 Ladón,	 aquí
Ladón.	Cambio.	A	medida	que	se	aproxima	el	segundo	patrullero	se	puede	leer	con
más	precisión	el	rótulo	ADUANAS,	y	el	logotipo	de	la	AEAT	y	de	Vigilancia	Aduanera.
Belisario	puede	leerlo	mejor	que	nosotros,	dado	que	lo	está	repasando	en	detalle	con
sus	binoculares	de	 turfman.	De	 repente	 los	 aparta	 y	 pega	 un	 puñetazo	 en	 el	 vacío.
Está	rojo	y	echa	espuma.	Se	caga	en	su	puta	madre.	«¡A	toda	máquina!»,	le	ordena	en
un	grito	desesperado	a	su	gorila,	que	arranca	de	un	tirón	la	bocina	y	se	afirma	en	el
timón.	 Las	 velas	 no	 están	 desplegadas	 todavía,	 y	 ya	 no	 hay	 tiempo	más	 que	 para
inclinarse	a	babor	y	meter	la	palanca	a	fondo.	No	conozco	mucho	de	náutica	pero	me
parece	 que	 es	 una	 regata	 imposible.	 Y	 que	 debemos	 ponernos	 a	 cubierto,	 porque
nuestros	perseguidores	abrirán	fuego	a	discreción	si	desobedecemos	la	directiva.

El	 viento	 y	 la	 velocidad	 nos	 pegan	 de	 costado.	 Empujo	 a	 Balduin	 contra	 la
barandilla	 y	 le	 ordeno	 que	 se	 arrodille.	 Se	 escucha,	 todavía	 amortiguado	 por	 la
inmensidad,	un	altavoz	en	la	distancia.	Belisario	se	vuelve	hacia	mí,	con	las	venas	del
cuello	 listas	para	reventarle,	y	me	apunta	con	el	dedo	índice.	«¡Judas	hijueputa,	me
has	entregado!».

Como	no	cuenta	ni	siquiera	con	un	revólver,	me	concentro	en	el	gordo,	que	puede
girar	y	tratar	de	peinarme	con	una	ráfaga.

Pero	 el	 timonel	 está	 tan	 pendiente	 de	 la	 fuga	 que	 no	 dispone	 de	 esa	 mínima
distracción.	 Descubro	 entonces	 que	 el	 rubor	 violento	 de	 Ruiz	 Moreno	 cede	 a	 la
palidez	y	que	se	le	desvencijan	los	músculos.	Está	demudado,	contemplando	algo	que
se	 ubica	 justo	 detrás	 de	 mi	 espalda	 y	 por	 encima	 de	 mis	 hombros.	 No	 resisto	 la
pulsión	de	girar	medio	cuerpo	y	de	ver	de	qué	se	 trata.	Es	un	Eurocopter	Dauphin,
que	vino	a	ras	del	mar	y	que	está	tomando	altura.
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XIV
Nada	más	que	la	verdad

No	hay	entrenamiento	civil	ni	militar	que	 te	prepare	para	perder	 la	guerra.	Durante
los	 cursos	 intensivos	 de	 comando	 te	 enseñan	 a	manejar	 tu	 cabeza	 en	 caso	 de	 caer
prisionero	y	también	a	resistir	razonablemente	la	tortura	física	y	psicológica.	Pero	no
existe	 un	 método	 humano	 para	 el	 desastre	 total.	 Es	 por	 eso	 que	 a	 los	 soldados
profesionales	más	curtidos	de	Malvinas	les	caían	lagrimones	de	sangre	después	de	la
rendición.	También	ellos	regresaban	cabizbajos	y	deprimidos,	escondiendo	del	resto
su	 íntima	 desazón	 interminable.	 Recuerdo	 a	 aquellos	 camaradas	 rudos	 y	 tiznados
tratando	de	ocultar	ese	sentimiento,	y	a	la	vez	experimentando	una	cierta	vergüenza
por	 su	 debilidad.	 Los	 conscriptos,	 en	 cambio,	 no	 teníamos	 tanta	 reputación	 que
defender	y	nos	comíamos	los	mocos	sin	mucho	recato.

No	tengo	testigos	de	qué	ocultarme.	Hace	muchísimo	que	no	hablo	con	nadie,	y
entonces	sé	que	puedo	llorar	tranquilo.	Fui	confinado	a	un	celda	individual:	tanto	las
cuatro	paredes	como	el	piso	están	revestidos	en	mortero	reforzado	por	liga	de	acerco,
como	 en	Guantánamo,	 y	 además	 de	 una	 litera	 hay	 un	 inodoro	 y	 un	 lavabo.	Y	 una
pesada	puerta	de	hierro	con	un	pasaplato	y	una	mirilla.	No	recibo	luz	natural	ni	oigo
ruidos,	salvo	cuando	me	dan	de	comer	o	me	observan	desde	afuera	después	de	cada
cambio	de	guardia.	Nadie	me	ha	visitado	ni	me	ha	dirigido	la	palabra	desde	que	me
encerraron,	y	hubiera	perdido	 la	noción	de	 los	días	y	 las	noches	si	no	fuera	por	 las
bandejas.

Supongo	 que	 llevo	 tres	 días	 encarcelado,	 y	 también	 que	 me	 encuentro	 en	 el
subsuelo	 de	 un	 edificio	 oficial	 de	Madrid,	 porque	 cuando	 abrieron	 las	 puertas	 del
furgón	 en	 que	me	 trajeron	 esposado	 capté	 de	 refilón	 el	 reloj	 de	 un	milico:	 habían
pasado	cinco	horas	desde	que	emprendimos	el	viaje	y	estábamos	en	el	interior	de	una
especie	de	garaje	circular;	me	obligaron	a	mantener	la	cabeza	gacha	y	me	bajaron	por
lo	 menos	 dos	 pisos	 más	 en	 un	 elevador	 para	 trasladar	 mercancía.	 Ya	 me	 habían
despojado	 de	 todas	 mis	 pertenencias	 en	 Gijón,	 durante	 el	 arresto:	 lo	 único	 que
hicieron	antes	de	meterme	en	la	celda	fue	quitarme	el	cinturón	y	los	cordones	de	los
zapatos.	Durante	 todo	 ese	 trayecto	mis	guardianes	 se	habían	mantenido	 en	 silencio
total.

Resulta	algo	extraño	que	no	hayan	dado	comienzo	a	los	interrogatorios	y	que	no
haya	tenido	hasta	ahora	que	firmar	alguna	clase	de	declaración.	Pero	a	lo	mejor	están
interrogando	primero	a	los	peces	gordos,	y	me	dejan	a	mí	que	no	valgo	mucho	para	el
final.	Belisario	y	Balduin,	hasta	donde	sé,	viajaron	en	un	vehículo	aparte,	custodiados
por	 un	 ejército	 formado	 de	 diferentes	 fuerzas,	 y	Manolo	 se	 quedó	 internado	 en	 un
hospital	de	Asturias,	rigurosamente	vigilado,	porque	a	último	momento	quiso	hacerse
el	guapo	con	la	Uzi	y	recibió	dos	impactos:	uno	en	la	cara	y	otro	en	el	riñón.

En	el	mar	no	estaba	actuando	solamente	Vigilancia	Aduanera.	Había	gente	de	la
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DEA	y	policías	de	distinto	pelaje.	Menudo	festival.	Ni	siquiera	habíamos	dejado	muy
atrás	 el	 puerto	 deportivo	 cuando	 nos	 rodearon	 y	 se	 nos	 vinieron	 encima.	Belisario
estuvo	a	punto	de	 armarse	para	 resistir,	 o	para	pegarme	un	 tiro,	 obsesionado	como
estaba	con	mi	culpabilidad.	Y	de	hecho	el	timonel	quiso	ser	más	papista	que	el	Papa.
Nos	 agachamos	 todos	 porque	 el	 tiroteo	 fue	 breve	 pero	 atronador.	 Y	 los	 tipos	 de
Operaciones	Especiales,	que	venían	en	el	patrullero	de	estribor	siguieron	disparando
al	 aire,	 haciendo	 sonar	 las	 sirenas	 y	 dando	 el	 ultimátum	 desde	 los	 megáfonos,
mientras	el	helicóptero	nos	hostigaba.	Agachado	sobre	el	broker	me	di	cuenta	de	que
Ruiz	Moreno	evaluaba,	histérico	y	desorbitado,	arrojarse	al	mar.	Pero	fue	únicamente
un	momento	 de	 duda	 y	 desesperación.	 Luego	 tiró	 de	 la	 palanca,	 apagó	 el	motor	 y
levantó	 las	manos.	 Yo	 arrojé	 la	 Glock	 por	 la	 borda	 y	 lo	 imité.	 Balduin	 y	Manolo
estaban	 arrodillados,	 uno	 sangrando	 como	 una	 vaca	 y	 el	 otro,	 asolado	 y	 espástico.
Pensé	 cientos	 de	 cosas	 distintas	 mientras	 nos	 abordaban	 y	 reducían.	 Cuando	 nos
esposaron	boca	abajo	vi	 la	cara	mofletuda	del	dragón:	sus	ojos	habían	perdido	toda
vida.

En	tierra	firme,	cada	cual	tenía	su	verdugo.	A	mí	me	tocaron	tres	mastodontes	en
uniforme	de	SWAT	que	apenas	gruñían.	Por	el	camino,	en	tinieblas,	traté	de	entender
cómo	habían	logrado	pescarnos.	Todavía	le	sigo	dando	vueltas	al	acertijo.	Es	evidente
que	 hubo	 un	 buchón	 y	 también	 que	 nos	 dejaron	 salir	 a	 aguas	 abiertas	 para	 no
precipitar	una	balacera	de	órdago	en	ese	recreo	marítimo	lleno	de	paisanos	y	turistas
orientales.	Lo	seguía	masticando	cuando	me	trajeron	por	aquel	pelotero	de	puertas	y
chasquidos	 hasta	 este	 cuadrado	 donde	 no	 tengo	 fuerzas	 ni	 para	 hacer	 flexiones.
Prófugo	de	la	justicia	argentina,	con	captura	internacional	recomendada,	sospechado
de	 asociación	 ilícita,	 homicidio	 y	 contrabando	 de	 estupefacientes.	 Telón.	Algo	 que
empezó	en	Monte	Longdon	termina	acá,	en	los	subsuelos	de	Madrid.	Es	el	fin	de	la
representación,	amigos.	Telón,	y	que	se	prendan	las	luces.

Pienso	una	vez	más	 en	Nuria	Menéndez	Lugo.	 ¿Cómo	 saber	 si	 su	 secuestro	 es
real?	Por	más	que	se	apilen	los	testimonios	algo	me	dice	en	el	cuore	que	nada	sucedió
como	lo	cuentan.	Pero	¿dónde	está?	¿Qué	estará	haciendo?	Por	una	rara	asociación	de
ideas	pienso	también	en	Lali,	que	está	muerta,	en	Wila	que	está	presa	y	en	Rosita,	que
tal	vez	haya	sobrevivido	a	la	pesquisa	de	Bragoni.	Todas	las	mujeres	parecen	una,	en
ese	mareo	sin	dimensión	que	confunde	al	convicto.

Llega	 la	 primera	 bandeja	 del	 día:	 un	 desayuno	 sobrio	 con	 un	 café	 tibio	 y
abominable	 que	 igualmente	 me	 parece	 una	 bendición.	 Oigo	 chirridos	 y	 golpes	 de
metal,	 y	 entonces	 creo	 que	 vienen	 a	 retirar	 el	 refrigerio	 antes	 de	 tiempo,	 pero	me
encuentro	 con	 la	 sorpresa	 de	 que	 abren	 la	 mirilla	 y	 que	 un	 vozarrón	 me	 ordena
pararme	en	posición	de	firme	junto	a	la	litera.	Obedezco	como	si	fuera	la	orden	de	mi
sargento.	 La	 puerta	 metálica	 gira	 en	 sus	 goznes	 y	 aparecen	 dos	 guardiacárceles
vestidos	 de	 azul	 marino.	 Llevan	 únicamente	 garrotes	 antimotines,	 y	 uno	 de	 ellos
blande	el	suyo	por	si	yo	quisiera	retobarme.

No	me	retobo,	y	ellos	me	ordenan	que	salga	al	corredor.	Uno	me	sujeta	del	brazo
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y	otro	va	un	paso	más	atrás	dispuesto	a	darme	un	golpe,	pero	aun	así	resulta	curioso
que	 no	 me	 pongan	 esposas	 ni	 cadenas	 en	 los	 pies.	 Avanzamos	 por	 un	 pasillo	 de
celdas	 hasta	 un	 recodo,	 y	 al	 girar	 a	 la	 izquierda	 nos	 chocamos	 con	 una	 puerta	 de
cristal	blindado.	Del	otro	lado	monta	guardia	un	agente	que	lleva	una	pistola	eléctrica
y	un	gas	pimienta,	y	que	a	una	indicación	del	pibe	del	garrote	marca	la	clave	digital.
Suena	un	zumbido	y	la	hoja	de	vidrio	corrediza	nos	abre	paso.	Hay	que	marcar	otra
clave	en	el	elevador	para	que	nos	suba	hasta	la	superficie.	Descubro	en	el	espejo	que
estoy	 lívido	 y	 arrugado,	 y	 que	 la	 barba	 cuidada	 del	 profesor	 Conde	 es	 ahora	 un
matorral	 salvaje	 y	 canoso.	 No	 me	 dieron	 mameluco	 anaranjado	 ni	 ninguna	 otra
vestimenta	 penitenciaria;	 estoy	 metido	 todavía	 en	 la	 ropa	 de	 Holguín,	 aunque	 me
arrebataron	 la	campera	de	cuero	en	cuanto	me	bajaron	del	 furgón.	Me	 la	encuentro
ahora	 en	 el	 perchero	 una	 oficina	 vacía,	 en	 algún	 lugar	 de	 la	 planta	 baja.	 Nomás
salimos	 del	 ascensor,	 a	 mano	 izquierda,	 hay	 un	 salón	 enorme	 con	 boxes	 y
computadoras,	 y	 empleados	 en	 camisa	 y	 corbata	 que	 hablan	 por	 celular,	 discuten,
escriben	y	mantienen	 reuniones.	Algunos	de	ellos	 llevan	en	 la	cintura	 la	 funda	con
una	pistola	o	un	revólver	de	caño	corto.	Enfrente	se	encuentra	esta	oficina,	que	es	un
cuarto	limpio	y	sin	espejos,	con	una	mesa,	dos	sillas	y	una	fila	de	ficheros	cerrados
con	llave.	Me	ordenan	que	tome	asiento	y	espere,	y	me	dejan	a	solas	con	mi	ansiedad.
¿Van	a	indagarme?	¿Tengo	algo	para	negociar?

Enseguida	entra	un	veterano	con	acento	andaluz	y	me	ofrece	lo	que	lleva	en	una
canasta	 cuadrada	 de	 plástico.	 El	 pulso	 se	 me	 vuelve	 a	 acelerar.	 Son	 mis	 objetos
personales:	 la	 billetera,	 el	 mapa,	 los	 cigarrillos,	 el	 encendedor,	 el	 cinturón	 y	 los
cordones.	«Falta	su	equipaje	—anuncia,	y	me	acerca	una	planilla	para	que	estampe
una	 firma—.	 No	 se	 preocupe,	 ya	 se	 lo	 traen».	 Tardo	 varios	 segundos	 en	 firmar,
porque	 estoy	 estupefacto.	 Luego	 trago	 saliva	 y	 firmo,	 y	 le	 señalo	 el	 cinturón	 y	 le
pregunto	inocentemente	si	puedo.	«Por	supuesto»,	responde,	y	cierra	la	puerta	al	salir.
Abro	 los	 brazos	 y	 me	 encojo	 de	 hombros,	 y	 permanezco	 en	 esa	 insólita	 posición
durante	 algunos	 segundos	 más,	 como	 un	 pájaro	 abierto	 y	 encorvado,	 y	 con	 una
increíble	cara	de	boludo.	Después	me	pongo	el	cinturón	y	me	ato	los	cordones.	Trato
de	dilucidar	qué	clase	de	sortilegio	está	aconteciendo,	pero	es	tan	grande	la	inyección
de	optimismo	que	no	me	deja	recobrar	la	lucidez.

Finalmente,	todo	se	aclara.	Entra	Leandro	Cálgaris	y	arroja	sobre	la	mesa	el	bolso
africano.	 Llega	 ataviado	 con	 un	 ambo	 british	 y	 una	 corbata	 al	 tono,	 sus	 gemelos
verdes,	 un	 sombrero	 de	 ala	 corta	 y	 un	 ejemplar	 de	 El	Mundo	 bajo	 el	 brazo.	 «¡La
concha	de	su	honrosa	madre!»,	exclamo	levantando	los	ojos	al	cielo	raso,	y	me	paso
las	manos	por	 la	nuca	y	 resoplo	 como	una	yegua	agitada.	La	puta	que	 lo	parió.	El
coronel	 sonríe,	 pero	 solo	 con	 sus	 ojos	 acuosos.	 «Nos	 vamos»,	 dice	 de	 manera
cortante,	y	mueve	la	cabeza	en	dirección	a	la	salida.	No	me	puedo	ni	mover.	Soy	de
hormigón.	«Dale,	pelotudo,	antes	de	que	se	arrepientan»,	insiste,	y	se	toca	el	bigote
nevado.

Me	pongo	la	campera	y	me	cuelgo	el	bolso.	Lo	sigo	de	manera	atolondrada	por
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otro	 pasillo.	 Ahora	 es	 Cálgaris	 quien	 debe	 firmar	 unos	 papeles.	 Se	 saluda
afectuosamente	en	inglés	con	un	gringo,	y	atravesamos	varios	umbrales	hasta	salir	a
una	calle	residencial.	El	aire	de	la	mañana	es	magnífico,	pero	me	agarro	de	un	árbol	y
me	 pongo	 a	 boquear	 como	 si	 tuviera	 náuseas.	 Nada	 queda	 del	 tipo	 duro	 e
impermeable	que	solía	ser.	Siento	ganas	de	reír	y	de	llorar,	de	abrazar	al	coronel	y	de
ahorcarlo	con	un	alambre	de	púas.	Cálgaris	me	empuja	hacia	su	coche,	que	estacionó
en	diagonal:	es	un	Nissan	de	alta	gama.	Cuando	estamos	adentro	y	surge	 la	música
quiero	hacerle	 la	primera	pregunta,	pero	me	para	el	carro	con	 la	mano	en	alto.	«Es
Ben	Webster»,	 avisa.	Le	parece	un	pecado	capital	 intercambiar	oraciones	 sobre	ese
saxo	tenor.

Me	cruzo	de	brazos	y	miro	con	arrobamiento	las	avenidas	y	las	escenas	cotidianas
de	Madrid.	No	está	muy	lejos	el	sitio	adonde	nos	dirigimos.	Calle	General	Martínez
Campos.	Una	residencia	amarilla	y	antigua,	con	jardines	y	una	taquilla	para	sacar	las
entradas.	Una	casa	museo	que	a	esa	hora	solo	visita	un	grupo	de	chicos	con	sus	dos
maestras.	«Sorolla»,	me	dice,	como	si	me	estuviera	proporcionando	la	contraseña	que
despierta	a	los	muertos.	Le	sigo	el	juego	porque	estoy	demasiado	feliz	y	despistado
como	para	rechistar.	Se	coloca	los	bifocales	y	me	muestra	una	lámina	que	reproduce	a
una	 morena	 desnuda	 y	 recostada	 de	 espaldas	 sobre	 una	 sábanas	 de	 raso	 rosado.
«Clotilde,	el	mejor	culo	de	la	historia	de	la	pintura	clásica»,	me	anuncia	en	voz	baja.
A	continuación	desliza	sus	dedos	sobre	las	corvas	ondulantes	y	me	cuenta	que	se	trata
de	 la	mismísima	esposa	del	pintor,	y	que	el	óleo	es	un	homenaje	a	 la	«Venus	en	el
espejo»,	 de	 Velázquez.	 «Aunque	 Clotilde	 es	 mucho	 mejor	 —agrega—.	 Clotilde
termina	de	coger	y	está	abandonada	a	esa	plenitud	del	descanso.	No	tiene	rostro	pero
tiene	esa	carne	tersa	y	ese	trasero	redondo	tan	sublime».	Miro	sin	ver	la	lámina	una
vez	más,	y	Cálgaris	me	agarra	de	un	codo	y	me	lleva	a	través	del	patio	de	macetas	y
flores	donde	suena	el	agua	de	 las	 fuentes	y	 los	pajaritos.	«Siempre	que	paso	por	el
Prado	me	demoro	 largo	 rato	en	ella,	y	después	 tarde	o	 temprano	 tengo	que	venir	 a
buscarla	a	esta	casa,	donde	vivió	con	Joaquín	y	sus	tres	hijos	—me	dice	buscando	mi
complicidad—.	Tengo	que	ver	las	distintas	caras	de	Clotilde.	Es	un	viejo	romance».

Se	 ríe	 entornando	 los	 ojos.	 Subimos	 una	 escalerita	 y	 entramos	 en	 una	 sala	 de
paredes	color	carmesí.	Hay	un	enorme	óleo	de	un	muchachito	desnudo	sacando	del
océano	a	un	caballo	blanco	al	que	acaba	de	bañar.	Pero	el	coronel	va	directamente	a
un	retrato	de	Clotilde	García	del	Castillo,	esta	vez	vestida	de	negro.	Ni	siquiera	me
parece	 bella,	 pero	 el	 viejo	 la	 observa	 en	 detalle.	Me	pregunto	 si	 el	 asunto	 encierra
algún	truco	o	metáfora,	si	está	queriendo	decirme	algo	de	un	modo	indirecto.	Vamos
de	 sala	 en	 sala,	 y	 yo	 tengo	 que	 armarme	 de	 tolerancia	 y	 entereza.	 Me	 habla
didácticamente	del	blanco	refulgente,	de	las	medias	tonalidades	y	los	contrastes	de	la
luz,	del	agua	de	azul	tan	fino	y	de	la	vibración	lumínica.	El	regreso	de	la	pesca,	los
pescadores,	 las	 velas,	 las	 barcas,	 los	 niños	 y	 esa	mujer	 retratada	 desde	 el	 caballete
clavado	en	la	arena	o	desde	el	interior	de	estas	mismas	habitaciones.	«Le	importaba
un	carajo	la	vanguardia»,	señala	Cálgaris,	como	para	sí	mismo.	Y	a	mí	me	importa	un
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carajo	 Sorolla,	 pero	 no	 le	 contesto.	 Los	 ojos	 de	 Clotilde	 se	multiplican	 y	 nos	 ven
pasar	y	detenernos	a	lo	largo	de	todo	el	recorrido.

El	paseo	es	 corto	pero	nos	 toma	más	de	una	hora.	Al	 salir	nos	 sentamos	en	un
banco	bajo	una	glorieta	y	cerca	de	otra	fuente	ruidosa	y	cristalina.	Cálgaris	saca	su
pipa,	la	llena	y	la	enciende	con	refinada	paciencia.	«Qué	mujer	única»,	murmura.	Me
echo	hacia	delante,	con	los	codos	sobre	los	muslos,	y	espero	que	empiece	de	una	vez.

—Mi	relación	con	los	yanquis	ya	lleva	treinta	años	—empieza—.	Cursos,	viajes,
viáticos,	becas.	Son	buenos	pagadores.

Exhala	 una	 bocanada	 de	 humo	 y	 siento	 el	 olor	 familiar	 del	 cherry.	 Esa
combinación	de	Virginia	suave	con	un	toque	de	Burley.

—En	fin,	una	cosa	siempre	lleva	a	la	otra	—sigue—.	La	colaboración	es	intensa	y
recíproca.	 Pero	 te	 diría	 que	 en	 ese	 toma	 y	 daca	 con	 ellos	 no	 conozco	 a	 nadie	 que
reciba	más	 de	 lo	 que	 dé.	 ¿Sabes	 cuándo	 empezó	 en	 realidad	 esta	 operación?	Hace
doce	años.	Me	cuentan	en	Miami	que	Parisi	hacía	sus	enjuagues	con	los	brokers	de
Ruiz	Moreno.	Todavía	no	había	metido	a	Balduin	en	la	joda.	Dicho	sea	de	paso,	no
entiendo	cómo	conseguiste	que	Belisario	aflojara	la	mano	a	cambio	de	devolverle	a
ese	pendejo.

Le	revelo	escuetamente	que	Balduin	es	el	bastardo	del	dragón.	Se	tira	el	sombrero
hacia	atrás	y	mueve	la	cabeza.

—Increíble,	 un	 dato	 fundamental	 —reconoce—.	 Cuando	 apareció	 en	 escena
investigaron	a	su	familia,	pero	la	madre	se	había	muerto	hacía	rato	y	nada	indicaba
una	 relación.	 Debió	 ser	 una	 relación	 clandestina	 que	 empezó	 y	 terminó	 cuando
todavía	Ruiz	Moreno	no	figuraba	en	el	mapa.

Se	queda	un	momento	con	la	vista	nublada,	y	después	reenciende	su	pipa,	que	se
ha	apagado	en	el	transcurso	de	esta	fenomenal	sorpresa.

—El	 hijo	 del	 patrón,	 qué	 lo	 parió,	Mendieta	—retoma,	 y	 lanza	 el	 humo	 por	 la
nariz—.	 Nunca	 lo	 hubiera	 imaginado.	 Belisario	 rompió	 con	 muchos	 moldes.
Aprendió	en	Cali	que	los	padrinos	subían	y	bajaban,	alcanzaban	la	cumbre	y	después
se	caían	a	pedazos:	los	mataban	o	los	metían	presos.	Quiso	manejar	las	cosas	de	otra
manera.	A	la	distancia	y	desde	afuera.	Un	cártel	de	producción	y	traslado	con	células
cerradas	y	 a	 cargo	de	un	padrino	 invisible.	Los	yanquis	 tardaron	un	poco	 en	darse
cuenta,	y	lo	vienen	siguiendo	desde	entonces.

—Le	pidieron	a	usted	que	se	acercara	a	Parisi.
—Para	 protegerla	 y	 para	 ganarme	 su	 confianza	—confirma—.	A	 la	 hora	 de	 la

verdad,	 fue	ella	quien	 firmó	 las	garantías	ante	Belisario.	Ella	y	unos	amigos	que	el
dragón	tenía	en	Estados	Unidos.

—Más	amigos	de	los	yanquis	que	del	colombiano.
—No	hay	amigos	en	este	negocio,	Remil.
—¿Quién	sabía	en	el	gobierno	que	íbamos	a	armar	una	red	y	que	el	objetivo	final

era	llegar	hasta	la	cabeza?
—Solo	un	contacto	de	máximo	nivel	en	 la	Casa,	y	más	 tarde	un	funcionario	de
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Presidencia	 que	 se	 sienta	 en	 la	 mesa	 chica.	 Los	 yanquis	 se	 lo	 comunicaron
personalmente	a	los	dos.	Porque	no	se	podía	confiar	en	los	otros.	Algunos	protegen	y
lucran	con	 los	narcos	paraguayos.	Vos	 lo	 sabés	bien.	Durante	 todo	este	 tiempo	nos
estuvieron	espiando,	con	ganas	de	cagarnos	feo	y	cobrarnos	peaje.	Algo	tuvimos	que
pagar.	Pero	si	ampliábamos	el	círculo	de	información,	corría	riesgo	el	secreto.

—No	es	divertido	ser	un	infiltrado	sin	saberlo	—declaro,	y	saco	un	cigarrillo—.
Al	menos	en	la	cárcel	tenía	alguna	conciencia	de	mi	situación.

—No	voy	a	discutir	eso	con	vos,	Remil	—tose,	y	parece	como	si	fuera	a	escupir
un	pulmón	entero—.	Las	tácticas	no	se	discuten	con	los	soldados.

Enciendo	el	cigarrillo	y	me	pregunto	si	ese	jardín	legendario	no	será	zona	libre	de
humo.	Ahora	los	ojos	acuosos	de	Cálgaris	me	miran	fijo:

—Después	 los	 rivales	 de	 Belisario	 en	 Medellín	 rompen	 la	 tregua	 y	 tratan	 de
boletearse	 a	 su	 hembra.	 No	 tuvimos	 nada	 que	 ver	 con	 eso.	 Pero	 aprovechamos	 la
volada.	 Belisario	 decide	 levantar	 a	 su	 socia	 del	 frente	 y	 ocultarla	 en	 Madrid	 un
tiempo.	Pero	los	yanquis	no	pierden	la	ocasión	y	la	capturan.

Se	me	erizan	todos	los	pelos	del	cuerpo.	Contemplo	mi	silueta	alargada	en	el	piso
de	Sorolla.	Es	la	sombra	de	una	sombra.

—La	DEA	—susurro—.	Dios	mío.
—Desde	un	chalet	civil	de	los	suburbios	y	con	ayuda	de	un	capo	que	desciende

del	Valle	del	Cauca.
—¿Y	eso?
—A	veces	hay	que	usar	una	fiera	para	cazar	a	otra	—dice—.	Será	recompensado.

Y	además,	es	irresistible	que	te	convoquen	para	destruir	a	tu	principal	competidor.
—¿Quién	avisó	a	la	Federal	en	Buenos	Aires?
—¿Y	a	vos	quién	te	parece?
—Nos	mandó	a	todos	en	cana.
—A	todos	los	que	pude.	Siempre	con	buchones	y	por	interpósita	persona.
—Pero	Belisario	no	largaba	prenda.
—Sí,	 algo	 relativamente	 inesperado.	—Chasquea	 la	 lengua—.	 Y	 la	 presión	 no

surtía	 efecto.	 Desaparece	 Roldán,	 no	 sabemos	 dónde	 está	 Balduin,	 se	 cortan	 los
teléfonos.	En	fin,	todo	parece	estancado.	Cunde	el	desaliento.

—Hasta	que	aparece	algún	gil.
—El	espía	que	 surgió	del	 frío	—se	 ríe—.	King	Kong	subiendo	al	Empire	State

para	rescatar	a	Jessica	Lange	en	medio	de	la	metralla.
Supongo	que	hasta	puede	silabear	mis	pensamientos.	Ponerme	detrás,	 rodear	su

cuello	y	quebrárselo	con	un	movimiento	seco	y	preciso.	Después	dejarlo	a	Cálgaris
allí	sentado,	como	un	jubilado	en	una	plaza,	con	el	sombrero	bajo	y	la	pinta	de	estar
dormido.

—Te	dije	que	te	replegaras	—mueve	en	su	defensa—.	Pero	no	me	hiciste	caso.
Quince	 o	 veinte	 pibes	 en	 uniforme	 de	 colegio	 privado	 bajan	 los	 escalones	 y

cotorrean	rumbo	a	la	salida.	Las	maestras	van	detrás	sonriendo	y	charlando	entre	ellas
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sobre	cuestiones	muy	alejadas	de	la	pintura.
—No	 sabía	 qué	 dinámica	 tomaría	 la	 causa	—confiesa—.	 Esas	 cosas	 se	 saben

cómo	 empiezan	 pero	 nunca	 cómo	 terminan.	 No	 podía	 prever,	 por	 ejemplo,	 que	 la
senadora	te	pondría	entre	ceja	y	ceja.	No	soy	Moriarty.	Algunos	temas	se	planifican,
otros	 se	 improvisan	 sobre	 la	 marcha.	 La	 Casa	 se	 asustó.	 No	 quería	 que	 la
involucraran,	y	nuestro	contacto	no	podía	cambiar	el	curso	de	los	acontecimientos	sin
deschavar	todo.	Por	eso	permitió	que	cerraran	la	Casita.	Me	pidieron	que	me	tomara
el	pire,	y	eso	encajaba	con	el	mensaje	que	recibiría	Ruiz	Moreno	y	con	 la	comedia
general.	 Calculé	 que	 si	 vos	 te	 borrabas	 bien	 podría	 volver	 a	 rescatarte	 cuando
solucionáramos	el	quilombo	y	limpiáramos	el	expediente.

—Calculó	mal	—digo—.	Pero	 yo	 entraba	 desde	 el	 principio	 en	 la	 previsión	 de
daños	colaterales,	¿no?

—Eso	siempre	es	así,	con	Nuria	o	sin	ella	—protesta—.	Es	así	desde	que	te	saqué
de	Campo	de	Mayo.	Acordate.	Cualquier	soldado	entiende	que	puede	ser	sacrificado
en	aras	de	una	misión.	Cualquiera	es	una	baja	inevitable	en	el	campo	de	batalla.	Vos
también.

Sonrío	 con	 cierta	 tristeza.	 Sé	 que	 el	 coronel	 tiene	 razón,	 y	 aun	 así	 le	 estoy
lanzando	reproches	de	hijo.	Se	da	cuenta,	me	palmea	una	pierna	y	limpia	la	cazoleta
con	el	atacador.

—Roldán	negocia	y	luego	se	esfuma	—retomo.
—Teníamos	 la	 pista	 de	 la	 amante,	 pero	 no	 queríamos	 usarla	 nosotros	 por	 las

dudas	 de	 que	 todo	 explotara,	 y	 además	 estábamos	 convencidos	 de	 que	 Roldán
negociaba	 pero	 en	 un	 compartimento	 estanco:	 no	 nos	 iba	 a	 llevar	 a	 Belisario	 ni
aunque	quisiera.	En	eso	 llegás	vos,	 llamás	a	 la	Flores.	Y	ella	me	 llama	a	mí.	Vivo
cerca	de	la	Cibeles.

—Ajá,	la	Flores.
—Convenzo	a	los	yanquis	de	que	no	perdemos	nada	dándote	vía	libre.	—No	me

lleva	 el	 apunte—.	 Lo	 que	 no	 podíamos	 hacer	 nosotros	 podrías	 hacerlo	 vos,	 que
conocías	muy	bien	a	los	personajes.	Me	piden	garantías.	Pienso	en	la	Glock.	Sé	que
vas	a	pedirla.	Le	implantan	un	chip	de	localización.	Una	tecnología	que	está	muy	por
encima	de	la	nuestra.

—La	Flores	parecía	conflictuada	—recuerdo.
—Eso	fue	una	idea	de	Maca	—se	ríe—.	Sabe	exactamente	qué	botones	internos

tiene	que	tocar	para	sacarte	bueno.
Gorda	conchuda.
—Les	 pedí	 que	 te	 entregaran	 además	 el	 dato	 inicial,	 que	 era	 lo	 único	 que

teníamos	—insiste,	y	sigue	con	los	ojos	el	vuelo	rasante	de	un	pájaro	blanco—.	Fue
un	plan	audaz,	pero	¿qué	podíamos	perder?	Estábamos	jodidos.

—Podían	seguirme.
—Te	hubieras	dado	cuenta.
—Me	monitorearon	día	y	noche	con	un	rastreador.	—Era	fuerte,	chocante	y	muy
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difícil	de	asimilar	esa	idea.
—Veíamos	por	dónde	 te	movías	y	 luego	 los	«callejeros»	 llegaban	siguiendo	 tus

huellas.	Así	fue	en	Puentecaldelas	y	en	Barcelona.
—¿Encontraron	el	cadáver	de	Roldán?
—No	había	cadáver,	solo	revoltijo.	Pero	nos	hicimos	una	idea	aproximada	de	lo

que	habías	hecho.
—¿Y	los	serbios?
—Me	imagino	que	en	la	República	de	Serbia.	No	te	preocupes.	No	vamos	a	cavar

en	ningún	jardín	para	buscar	el	cuerpo	del	abogado.	Oficialmente,	se	exilió.
—Barcelona	siempre	estuvo	en	el	GPS.
—Es	cierto,	los	yanquis	habían	fracasado	antes	que	vos.	Te	dejamos	dar	vueltas	y

vueltas.	 Hubo	 un	momento	 en	 que	 pensé:	 «Es	 al	 pedo,	 este	 pelotudo	 se	 metió	 en
camisa	 de	 once	 varas».	 La	 verdad	 es	 que	 no	 sé	 por	 qué	 mierda	 cambiaste	 de
dirección.

—Me	acordé	de	una	pavada.
—¿De	qué?
—No	tiene	importancia	—resisto.
—Bue,	creí	que	estábamos	bajando	las	cartas.
—Yo	no	tengo	ninguna,	coronel,	usted	se	quedó	con	todo	el	mazo.
El	 pájaro	 puede	 ser	 una	 lavandera.	 Se	 posa	 en	 una	 baranda	 y	 se	 pone	 a

observarnos	con	curiosidad.
—Asturias,	patria	querida,	Asturias	de	mis	amores	—canta	bajito,	y	vuelve	a	su

catarro	y	a	su	pañuelo—.	Recordé	aquella	vez	que	te	llevaron	tabicado.	Tenía	que	ser
eso.

—Era.
—Los	 yanquis	 hicieron	 base	 en	 Gijón	 y	 mandaron	 un	 equipo	 por	 la	 ruta.	 —

Guarda	 la	 pipa	 y	 el	 encendedor	 en	 el	 bolsillo,	 y	 enrolla	 el	 diario	 como	 si	 fuera	 a
propinarme	un	golpe	 cariñoso—.	Mientras	 unos	 entraban	 en	 la	 casa	de	Luarca,	 los
otros	avistaban	el	velero	Ladón.

—Manolo	es	muy	farolero.
—Y	lo	tenían	fichado.	Manolo	Herrera	Sanchís,	sicario	principal	y	ayudante	para

todo	servicio.	Chiflaron	a	Operaciones	Especiales	y	se	mantuvieron	a	la	expectativa,
en	silencio	de	radio	y	alerta	máxima.	Cuando	estuvieron	seguros	pidieron	apoyo	de
las	policías.	El	resto	ya	lo	sabés.

Una	atmósfera	de	silencio	y	abstracción	nos	envuelve.	Se	terminaron	las	palabras,
y	a	mí	me	atraviesan	sentimientos	encontrados:	alivio,	extrañeza,	vejación,	asombro,
bronca,	 pena,	 agradecimiento.	 Hace	 un	 ratito	 nomás	 todo	 se	 había	 ido	 al	 infierno,
nuestro	ejército	había	capitulado	y	no	había	porvenir,	y	ahora	estoy	sano	y	salvo	de
nuevo	 en	 tierra	 firme,	 y	 entonces	 me	 debato	 en	 el	 vértigo	 de	 no	 saber	 cómo
acomodarme	a	tantos	giros.	Necesito	tiempo	a	solas	para	asimilar	las	informaciones,
para	 poner	 cada	 pieza	 en	 su	 sitio,	 para	 examinar	 mi	 propio	 viaje	 bajo	 esta	 nueva
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perspectiva.	 Fui	 engañado,	 y	 eso	 siempre	 resulta	 un	 palo	 a	 la	 autoestima	 y	 a	 la
omnipotencia.	Y	además,	la	Gioconda	es	una	luz	que	se	apaga	en	el	océano	oscuro.
En	todos	esos	matices	dramáticos	pienso	mientras	nos	quedamos	solos	en	el	jardín	de
Sorolla.

Deduzco	 que	 Cálgaris	 eligió	 este	 lugar	 público	 y	 a	 la	 vez	 sosegado	 para
amortiguar	las	noticias	y	aventar	el	peligro	de	una	reacción	violenta.	Cree	que	en	ese
ambiente	 ajeno	e	 idílico	no	 se	me	ocurrirá	 tener	una	crisis	postraumática.	«Leelo»,
me	sugiere	pegándome	con	el	periódico.	Lo	desenrollo	como	un	papiro	y	lo	vuelvo	a
enrollar:	 el	 operativo	 conjunto	 de	 Gijón	 está	 en	 primera	 plana.	 Tengo	 las	 manos
manchadas	 de	 tinta.	 «¿Nos	 vamos?»,	 escucho	 que	 pregunta.	 El	 sombrero	 volvió	 a
cubrirle	por	completo	la	frente	roja	y	su	pájaro	blanco	levantó	vuelo.

Me	lleva	en	el	Nissan	hasta	el	hostel	de	barrio	del	Pilar.	Ben	Webster	con	Billie
Holiday	 y	 no	 sé	 qué	 filarmónica	 llenan	 la	 ausencia	 de	 conversación.	 El	 coronel
estaciona	 en	 la	 puerta	 del	 hostel	 y	 me	 avisa	 que	 voy	 a	 tener	 que	 hacer	 varias
declaraciones	y	también	refrendar	unos	cuantos	papeles	delicados.

—Te	vamos	a	guiar	con	un	asesor	jurídico	para	que	no	metas	la	pata	—dice—.	Va
a	llevar	por	lo	menos	dos	semanas	poner	todo	en	regla	y	darle	una	puntada	al	bordado
de	Buenos	Aires.	Te	tienen	que	levantar	la	interdicción,	porque	no	podemos	llegar	a
Ezeiza	con	el	pescado	sin	vender.	Quiero	que	descanses	y	disfrutes	de	 la	ciudad,	y
sobre	todo	que	pases	desapercibido	y	no	te	metas	en	despelotes	de	ninguna	clase.	Sé
dónde	ubicarte	si	te	necesito.

—¿Cómo	está	Nuria?	—pregunto	mirando	la	acera.	Un	hombre	con	un	pan	bajo
el	brazo	y	un	perro	salchicha	pasa	papando	moscas.

—Bien	 —responde	 con	 voz	 extraña—.	 Instaladísima	 en	 un	 chalet	 muy
confortable,	en	La	Navata.	La	vigila	por	fuera	un	batallón	y	tres	agentes	femeninos
viven	con	ella	en	el	interior	y	se	turnan	para	hacerle	compañía.

—¿Pero	cómo	está?	—me	empecino.
Suspira	y	se	agarra	del	volante.
—Medicada;	le	dan	clonazepam	en	dosis	altas.	No	es	fácil.	Sabe	lo	que	le	espera.
—Pudrirse.
Me	mira	con	suma	agudeza:
—La	extradición	y	probablemente	una	reclusión	perpetua.
—¿Por	más	que	colabore?
—No	zafa,	Remil.	No	hay	forma	de	que	zafe.
—¿Por	más	que	se	haya	vuelto	un	testigo	intrascendente?
—¿Me	 preguntás	 si	 con	 Belisario	 preso	 podrían	 prescindir	 de	 su	 testimonio?

Podrían.	Pero	no	van	a	hacerlo.
—¿Está	al	tanto	de	todo?
—Um,	parcialmente,	aunque	es	bastante	imaginativa.
—¿Qué	hace	todo	el	día?
—Se	 le	 ofreció	 practicar	 deportes	 y	 hacer	 gimnasia,	 pero	 no	 quiso.	 Se	 distrae
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cocinado.	Picando	cebolla	y	ajo,	y	preparando	platos	 ibéricos.	No	le	salen	mal.	Sus
custodios	está	encantados,	y	ella	está	un	poco	más	rellenita.

—No	 voy	 a	 irme	 sin	 verla,	 coronel	 —le	 advierto—.	 Tómelo	 como	 una
indemnización.

Se	queda	reflexionando	un	buen	rato	sobre	ese	punto.	Los	pros	y	los	contras.	El
costo	que	tendría	para	él	esa	visita.

—Vamos	a	ver	—dice	en	el	aire,	y	le	sostengo	la	mirada.
Pero	 como	 sigue	 impasible,	 como	 no	 hay	 más	 que	 una	 promesa	 lejana	 de

pensarlo,	bajo	y	entro	en	el	hostel.	El	cuarto	está	tal	y	como	lo	dejé,	a	pesar	de	que
algunos	detalles	microscópicos	confirman	que	fue	requisado.	Me	desnudo	y	abro	 la
ducha.	 No	 sé	 cuánto	 tiempo	 paso	 bajo	 el	 agua.	 Aprovecho	 el	 ruido,	 el	 vapor	 y	 la
intimidad	 para	 quebrarme,	 y	 más	 tarde	 me	 dedico	 a	 meditar	 largamente	 sobre	 la
cama.	Los	perfumes,	el	collar	de	perlas,	la	primera	vez	que	escuché	su	voz	grabada.
«No	me	dejes	morir	sola».	Me	quedo	frito.	Duermo	quince	horas	de	un	tirón	y	cuando
despierto	no	puedo	bajarme	a	la	alfombra.	Parezco	alguien	que	ha	revivido	después
de	un	largo	estado	de	catalepsia.

En	el	transcurso	de	los	días	siguientes	vuelvo	a	sentir	esa	debilidad	somnífera	que
tanto	 se	 parece	 a	 la	 depresión.	 Un	 bajón	 anímico	 y	 energético,	 como	 si	 todavía
estuviera	escondido	en	Villa	Costal	o	como	si	me	hubiera	alcanzado	la	radioactividad
de	Chernobyl.	No	 puedo	 correr	 ni	 hacer	 fierros;	 cualquier	 entrenamiento	 físico	me
resulta	intolerable.	Camino	por	las	veredas	de	Madrid	con	la	cabeza	volada	y	entro	en
librerías	de	viejo	buscando	una	novela	sobre	Mesalina	que	leí	alguna	vez	y	que	perdí
hace	años.	Compro	de	paso	otras	que	dejo	por	la	mitad	o	que	directamente	no	puedo
abrir.	 Termino	 en	 Internet:	 hay	 un	 ejemplar	 un	 tanto	 amarillento,	 pero
cuidadosamente	 restaurado	 por	 su	 propia	 dueña,	 una	 antigua	maestra	 de	 historia	 a
quien	 visito	 en	 su	 piso	 de	Moratalaz.	Hojeo	 con	 avidez	 los	 epílogos	 trágicos	 de	 la
esposa	de	Claudio	para	comprobar	si	la	memoria	se	ajusta	a	los	recuerdos.	«Mesalina,
hija	mía,	necesitarás	ese	puñal	que	 te	 traen».	Un	melodrama	sin	exactitud	histórica
pero	con	mucha	teatralidad	romana.	Un	cruce	entre	Robert	Graves	y	Corín	Tellado.

Mi	único	trabajo,	durante	quince	días	abúlicos,	consiste	en	dejarme	empujar	por
el	coronel	a	dependencias	y	juzgados,	y	en	narrar	hechos	con	maña	y	con	numerosos
trucos	de	elusión	penal.	Me	filman	y	me	graban,	y	me	dedico	a	ponerle	el	gancho	a
los	versos	del	expediente	y	a	los	formularios	confidenciales.

Una	tarde,	en	el	riñón	del	barrio	Serrano,	a	espaldas	de	la	Puerta	de	Alcalá,	tengo
la	repetida	impresión	de	ver	a	Nuria.	Está	parada	en	una	esquina,	a	punto	de	cruzar
por	 la	 línea	 de	 cebra.	 Nos	 miramos	 de	 frente,	 como	 si	 nos	 conociéramos,	 y
avanzamos	 uno	 hacia	 el	 otro	 amparados	 por	 los	 semáforos	 en	 rojo	 y	 el	 tráfico
provisoriamente	 detenido.	 Se	 le	 parece	 muchísimo.	 Al	 menos	 a	 la	 Nuria	 que	 yo
conocí	 en	Colonia,	 aquella	 noche	que	 entró	 por	 la	 puerta	 del	 restaurante	 del	Yatch
Club	de	Pescadores	con	una	falda	de	antílope	que	le	llegaba	hasta	el	empeine,	y	sus
botas	 de	 cuero	 y	 su	 campera	 elegante.	A	medida	 que	 avanzamos,	 sin	 embargo,	 los
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rasgos	se	alejan,	y	me	doy	cuenta	de	que	a	lo	sumo	es	la	Nuria	que	pudo	haber	sido	y
no	la	que	realmente	es.	Seguimos	de	largo,	cada	uno	hacia	su	orilla,	y	nos	perdemos
en	el	bullicio	madrileño.	Siento	la	necesidad	de	parar	en	un	café	y	pedir	en	la	barra
dos	vodkas	para	apaciguar	el	corazón.

Un	martes	de	llovizna	Cálgaris	me	cita	en	Casa	Lucio.	Es	un	mesón	de	Cava	Baja
donde	el	coronel	pide	huevos	estrellados	y	yo	despacho	sin	apetito	una	sabrosa	lubina
al	horno.	En	medio	de	su	disertación	sobre	Sorolla,	el	coronel	me	entrega	el	pasaporte
del	profesor	Conde,	rescatado	de	una	comisaría	de	Gijón	adonde	fui	denunciado	por
el	dueño	del	Seat.

—¿Al	menos	le	devolvieron	el	coche	al	buen	hombre?	—me	intereso.
—Sin	un	raspón	ni	una	mancha	—responde	triunfal,	y	me	apunta	con	su	tenedor

—.	Nos	 rajamos	mañana	mismo.	Salimos	de	Barajas	 a	 la	 tardecita.	Nos	dieron	 luz
verde.

En	otra	mesa	hay	dos	diputados	del	PP,	a	quienes	comensales	trajeados	acosan	de
vez	 en	 cuando	 para	 saludar	 o	 para	 deslizarles	 algún	 comentario	 sarcástico.	Ambos
comen	corazones	de	alcauciles	confitados	con	aceite	y	jamón,	y	conversan	sobre	los
vientos	huracanados	de	la	Unión	Europea.

—Sospecho	que	me	dejará	sin	indemnización	—digo	sin	dejar	de	espiarlos.
—Podría	 decirte	 que	 es	 imposible,	 que	 me	 lo	 negaron	 —devuelve	 Cálgaris

limpiándose	 la	 comisura	 de	 los	 labios	 con	 la	 servilleta—.	 Pero	 no	 sería	 cierto.	 Ni
justo.

El	sentido	de	justicia	nunca	ha	sido	el	fuerte	de	Leandro	Cálgaris.	No	le	creo	nada
hasta	que	después	de	un	aburrido	e	inútil	paseo	por	Madrid	y	sus	cercanías,	mientras
enmudecemos	bajo	nuestros	propios	pensamientos	y	también	bajo	el	piano	de	Oscar
Peterson,	arribamos	a	 las	proximidades	del	 río	Guadarrama.	Todavía	rueda	un	buen
trecho	hasta	encontrar	un	alejado	chalet	de	ladrillo	a	la	vista	y	columnas	de	granito,
que	protegen	varios	coches	de	vidrios	polarizados,	un	camión	para	tropas	de	asalto	y
una	pequeña	Kangoo	con	facha	de	microambulancia.	No	hay	movimientos	a	la	vista,
pero	me	figuro	que	los	nuevos	guardianes	de	la	Gioconda	deben	estar	repartidos	por
el	frente,	los	laterales	y	la	parte	trasera	de	la	casa,	que	da	a	un	parque	y	a	una	piscina.
Y	 también	 me	 imagino	 que	 a	 ella	 no	 deben	 permitirle	 cruzar	 más	 de	 dos	 o	 tres
estancias	 del	 centro	 del	 chalet:	 digamos	 el	 dormitorio	 con	 baño	 en	 suite,	 un	 living
para	ver	televisión	y	la	cocina	para	que	se	entretenga.	Una	jaula	de	oro	dentro	de	un
zoológico	custodiado.	Se	me	acelera	el	ritmo	cardíaco	al	cruzar	el	primer	umbral,	que
da	efectivamente	a	un	 salón	comedor	copado	por	 armas,	 radios,	mochilas,	y	media
docena	 de	 aburridos	 camaradas:	 algunos	 juegan	 cartas	 y	 se	 divierten	 con	 una
PlayStation,	y	otros	 toman	siestas	disimuladas,	repantigados	en	los	sillones	y	sofás.
Solo	permanece	alerta	un	técnico	que	nos	obliga	a	pasar	por	un	detector	de	metales.	Y
el	oficial	 a	 cargo,	que	nos	 recibe	en	 impecable	 saco	y	corbata,	y	con	un	castellano
dubitativo.	Parlamenta	unos	minutos	con	Cálgaris	en	voz	baja	y	a	continuación	avisa
por	handy.	 Una	mujer	 policía,	 o	 algo	 por	 el	 estilo,	 con	 un	 corbatín	 grotesco	 y	 un
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rodete	tirante,	abre	desde	el	interior	una	puerta	y	nos	franquea	el	paso.	El	coronel	se
queda	 atrás	 en	 la	 última	 fracción	 de	 segundo.	La	mina	me	 conduce	 a	 través	 de	 un
pasillo	 y	 me	 presenta	 a	 una	 colega:	 una	 dama	 menos	 marcial	 y	 más	 flaca,	 pero
igualmente	 estricta.	 Porta	 una	 Jericho	 plateada.	 Me	 ofrece	 entrar	 en	 un	 baño	 y
quitarme	 toda	 la	 ropa.	 Hasta	 los	 calzoncillos.	 No	 opongo	 resistencia.	 Me	 pasa	 la
yema	de	los	dedos	por	el	pelo	y	especialmente	por	la	nuca;	me	obliga	a	que	levante
las	pelotas	y,	por	supuesto,	me	revisa	el	recto	para	ver	si	no	llevo	un	arma	blanca	o
una	pastilla	de	cianuro.	Luego,	mientras	me	visto,	no	pierde	el	tiempo	contemplando
mis	tatuajes	y	cicatrices.	Examina	página	a	página	el	libro	de	Mesalina	buscando	un
subrayado,	 un	mensaje	 o	 una	 anotación;	 lo	 da	 vuelta	 para	 ver	 si	 cae	 algo	más	 que
polen	 literario	 y	 polvillo	 de	 biblioteca.	 Lo	 abre	 una	 y	 otra	 vez	 como	 si	 fuera	 a
destriparlo	 e	 incluso	 despega	 un	 poquito	 el	 lomo	 para	 ver	 bajo	 la	 luz	 cenital	 el
pegamento	y	sus	recovecos.	«Es	un	regalo»,	le	informo,	y	me	mira	con	frialdad.	Le
importa	 tres	 soretes.	 La	 comprendo	 profundamente;	 el	 amor	 no	 es	 imprescindible.
«Tiene	una	hora	—me	advierte	en	una	especie	de	español	de	Bogotá—.	Adentro	está
mi	compañera,	que	escuchará	todo	y	en	todo	momento.	La	señora	Menéndez	sabe	que
la	visitará	y	 está	 cocinando.	Le	 advierto	que	 a	 la	mínima	anomalía	 tengo	orden	de
entrar	y	dispararle	a	la	cabeza».	Siempre	es	bueno	ser	bienvenido.

Seguimos	 hasta	 una	 puerta	 blanca	 y	 al	 trasponerla	 lo	 primero	 que	me	 llama	 la
atención	 es	 la	 luz	 fluorescente	 y	 las	 persianas	 bajas	 de	 los	 ventanales.	 Luego	 el
aspecto	de	la	tercera	guardiana,	una	gigante	desgarbada	de	casi	dos	metros,	que	está
sentada	 en	una	banqueta	 y	 descansa	 un	 codo	 sobre	 la	mesada	de	 acero	 inoxidable.
Lleva	en	su	cintura	una	suerte	de	cachiporra,	y	el	pelo	corto	y	masculino.	En	el	centro
hay	una	 isla	para	cocinar,	y	veo	que	Nuria	está	de	espaldas,	vestida	con	una	blusa,
unos	vaqueros	y	un	delantal	blanco,	y	que	lleva	la	cabellera	negra	y	rojiza	atada	atrás
como	una	cola	de	caballo.	Se	da	vuelta	al	sentir	el	picaporte	y	los	pasos,	y	yo	al	verla
contengo	la	expresión	y	el	aliento.	No	parece	la	misma	persona.	Parece	una	hermana
melliza	que	hubiera	llevado	una	vida	campestre	y	ecológica,	o	acaso	algo	peor:	una
paciente	que	hubiera	pasado	por	el	electroshock	de	los	neuropsiquiátricos.

Sonríe,	por	supuesto,	pero	sin	gran	entusiasmo,	de	una	manera	perezosa.	Trato	en
mi	conmoción	cardíaca	de	comprender	por	qué	ha	perdido	tanta	belleza	en	tan	poco
tiempo,	 y	 entonces	 descubro	 que	 casi	 todo	 su	 encanto	 se	 refugiaba	 en	 su	 perversa
mirada.	Sin	esa	malicia,	la	cara	de	Nuria	es	menos	sugestiva	y	sensual.	Me	toma	de
las	dos	manos	y	me	da	dos	besos	españoles	en	las	mejillas.	Las	manos	están	frías	y
los	 labios	 no	 son	 húmedos.	 Se	 cae	 la	 novela	 que	 llevo	 bajo	 el	 brazo	 y	 cuando	me
agacho	 para	 recogerla	 pienso	 en	 aquella	 vez	 que	 cocinaba	 con	 su	 remera	 larga,
escuchando	a	Diana	Krall.	El	sabor	a	curry	y	nuez	moscada	que	tenía	su	boca,	y	el
modo	en	que	se	aferraba	a	los	bordes	para	ser	penetrada.	«Es	para	que	no	te	aburras»,
le	 digo	 y	 le	 entrego	 a	 Mesalina.	 Agarra	 el	 libro	 con	 cierta	 sorpresa,	 como	 si	 le
estuviera	obsequiando	un	castor	embalsamado.	Y	rodeo	la	isla	sin	sacarle	los	ojos	de
encima:	 parece	 mentira	 que	 esta	 hembra	 domesticada	 sea	 todavía	 la	 gran	 dama
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blanca.	Comienza	a	dolerme	la	cabeza,	 justo	acá	entre	 los	ojos,	como	si	 la	 flaca	ya
hubiera	entrado	y	me	hubiera	disparado	un	balazo	con	su	Jericho	941.	Nuria	parpadea
un	 «gracias»	 de	 compromiso,	 con	 una	 nueva	 sonrisa	 pueril,	 y	 deja	 la	 novela	 a	 un
costado.

—Estoy	 cocinando	 bacon	 con	 chucrut,	 ¿vale?	—me	 informa,	 y	 el	 tono	 suena
trascendental.

—Vale.
Sobre	las	tablas	hay	una	panceta	ahumada	con	cuero	y	un	repollo	colorado.	Tiene

a	su	alrededor	especias	y	frascos,	y	las	tres	hojas	afiladas	que	le	enseñaron	a	usar	en
su	curso	de	Palermo	Hollywood.

—Progreso	mucho	—comenta,	animada.
No	necesita	 la	 sierra	ni	 el	pequeño	cuchillo	para	pelar;	 solo	 la	 espada	del	 chef.

Corta	en	daditos	la	panceta	y	la	mete	al	horno	para	que	lentamente	pierda	la	grasa	y
quede	crujiente.	A	continuación	se	aboca	al	repollo,	lo	parte	al	medio	y	lo	rebana	en
tiras	finitas.	Tac,	tac,	tac.	Lo	arroja	a	una	cacerola	con	manteca	y	le	agrega	vino	tinto,
sal	y	azúcar.	Y	mientras	lo	hace	no	pronuncia	ni	siquiera	mi	nombre.	Tampoco	yo	soy
capaz	de	interrumpirla	con	una	frase.	¿Qué	decir,	Nuria?	¿Acaso	no	está	todo	dicho?
Salí	del	pozo,	crucé	el	océano	y	te	busqué	por	medio	país	para	este	único	momento,
¿y	ahora	de	pronto	no	hay	nada?	¿Absolutamente	nada?	Buscaba	una	verdad,	Nuria,
pero	ya	me	 fue	 revelada	en	 los	 jardines	de	Sorolla.	 ¿Hay	otra	verdad	detrás	de	esa
verdad?	¿Una	verdad	última?	Sí,	tus	ojos	nuevos,	que	ya	no	necesitan	especulaciones
ni	malicia.	Por	primera	vez	puedo	verte	como	en	realidad	sos,	y	no	como	necesitabas
que	 te	 viera.	 Claro	 que	 te	 entiendo,	 nunca	 las	 cosas	 son	 tan	 lineales.	 A	 veces	 nos
confundimos	con	el	papel	que	representamos.	A	todo	el	mundo	le	pasa.	Hasta	el	más
insignificante	tiene	su	papelito	en	esta	obra.

Miro	de	reojo	a	la	guardiana	gigantesca	que	está	bostezando,	y	me	doy	cuenta	de
que	hablar	íntima	y	sinceramente	en	esa	cocina	sería	tan	fácil	como	tener	un	orgasmo
en	un	quirófano.	Pero	entiendo	que	aunque	recobráramos	de	nuevo	aquella	libertad	ni
siquiera	 podríamos	 desnudarnos.	 Es	 una	 cagada	 contar	 con	 la	 felicidad.	 Es	 algo
inadmisible	para	gente	como	nosotros,	Nuria.	Un	gran	error.

—Podría	haberlo	apurado	en	una	sartén,	pero	hubiera	sido	una	pena	—se	queja,
aunque	 sigue	 excesivamente	 atenta	 al	 horno	 y	 a	 la	 cocción—.	 Y	 también	 hubiera
necesitado	un	buen	malbec.

—Tienen	quince	minutos	más	—atruena	el	gigante	desgarbado	con	voz	de	niña.
Es	 increíble	 lo	 rápido	que	pasa	el	 tiempo	adentro	de	esa	cocina.	Y	a	 la	vez	me

espanta	 tener	 que	 permanecer	 acá	 otro	 cuarto	 de	 hora	 acariciándome	 la	 barba	 del
profesor	Conde,	mirándome	los	pies	y	sintiendo	un	huracán	de	emociones	confusas.
Supongo	 que	 de	 esto	 se	 trata	 la	 impotencia:	 desear	 desesperadamente	 a	 alguien,
tenerlo	 tan	cerca,	y	sentirte	 tan	 lejos,	 tan	vacío,	 tan	derrotado.	Podría,	por	ejemplo,
hacerle	 una	 broma	 con	 aquel	malbec	 que	 trajimos	 a	Vigo,	 pero	 intuyo	 que	 ella	 no
quiere	ni	siquiera	ser	tocada	por	esos	fantasmas.	Si	la	tocaran,	podría	desequilibrarse,
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revolverse	 en	una	 rabieta,	 pegar	gritos,	 tratar	 de	matarme	con	 su	 cuchillo	de	picar.
Nuria	ya	no	es	Nuria,	y	me	pregunto	si	alguna	vez	lo	fue.	En	pocos	días	le	quitarán
todos	estos	privilegios	y	la	conducirán	a	una	cárcel	de	máxima	seguridad,	y	después
habrá	un	lento	peregrinar	por	prisiones	infectas,	donde	querrán	violarla	y	matarla	en
los	 pabellones.	 Se	 volverá,	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 una	 vieja	 encanecida	 y
desdentada,	una	rata	desnutrida	en	el	fondo	de	un	corredor	tétrico.

—Ya	se	tiene	que	marchar	—anuncia	la	desgarbada.
—¡Diez	 minutos	 más,	 por	 favor!	 —salta	 Nuria,	 de	 repente	 alterada—.	 ¡Diez

minutitos	y	lo	sirvo!
Pide	juntando	las	palmas	hacia	arriba,	como	en	un	ruego.	Está	pendiente	de	esa

decisión	 como	 si	 fuera	 de	 vida	 o	 muerte,	 como	 si	 de	 eso	 dependiera	 su	 destino
judicial.

—Lo	siento,	Nuria	—niega	la	mujerota,	inflexible—.	Son	órdenes.
Entonces	Nuria	abre	sus	manos	y	mete	su	cara	en	ellas.	Está	llorando.	Es	terrible

que	 no	 pueda	 servir	 su	 panceta.	 Terrible.	 Rodeo	 lentamente	 la	 isla	 en	 sentido
contrario	y	 trato	de	 abrazarla,	 y	 por	un	momento	 lo	 consigo.	Pero	 rápidamente	me
empuja,	saca	un	pañuelo	del	delantal	y	se	seca	las	lágrimas.	«Ya	está,	ya	está,	Remil.
Ni	 ese	 bacon	 puedes	 comerte.	 Tienes	 que	 marcharte	 y	 dejarme	 en	 paz».	 Intento
nuevamente	 consolarla,	 pero	 me	 grita:	 «¡Déjame	 en	 paz,	 hijoputa!»,	 y	 me	 da	 la
espalda	de	nuevo.

La	flaca	de	la	Jericho	plateada	y	la	gorda	del	corbatín	bochornoso	me	acompañan
hasta	el	salón	principal.	Tengo	las	muelas	tan	apretadas	que	me	duele	todo	el	maxilar,
y	las	puntadas	en	el	cráneo	mutaron	de	la	frente	a	la	nuca.	Cálgaris	me	escolta	hasta
el	Nissan	y	se	mantiene	en	silencio	durante	todo	el	regreso	al	hostal.	No	salgo	de	ese
cuarto	hasta	que	me	pasa	a	buscar	con	un	taxi	al	día	siguiente,	y	todavía	tengo	resaca.
Viajamos	en	primera.	Cuando	levantamos	vuelo	y	nos	traen	un	whisky,	le	formulo	al
coronel	la	única	pregunta	que	me	queda:

—¿A	qué	nos	vamos	a	dedicar	ahora?
—¿Ahora?	—Es	como	si	necesitara	unos	segundos.	Se	alza	de	hombros—.	No	sé,

aprendimos	mucho.	Sería	un	desperdicio	no	usar	todo	ese	know	how.
Miro	por	la	ventanilla	sin	poder	ver	nuestro	futuro.
—Mesalina	 —oigo	 que	 dice—.	 Una	 gran	 pecadora.	 La	 guardia	 pretoriana	 la

decapita	por	orden	del	César.
—Pero	antes	se	le	da	la	oportunidad	de	morir	con	honor.
—Sí,	se	le	ofrece	un	puñal	—acepta	con	un	relincho—.	Pero	no	es	capaz,	no	tiene

los	ovarios.
Por	encima	de	 las	nubes	 solo	 se	ven	algunas	estrellas;	 la	 luna	esta	noche	habrá

que	darla	por	perdida.
—Quién	sabe,	coronel	—murmuro	apenas—.	Quién	sabe.
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